César Vallejo y Edward Munch

El arte de César Vallejo, sobre todo a partir de Tri/ce, parece expresat lo que la pin-
tura del pintor noruego coetineo suyo, Edward Munch. Por eso al comentar la poesia
del poeta peruano serfa revelador, no compararla con la pintura de Munch, pues la poesia
tanto como la pintura s6lo deben explicarse dentro de sus respectivos génetos, pero si
presentarlos juntos. El arte de ambos parece expresar sentimientos similates; éstos que-
darin realzados e intensificados al ser estudiados conjuntamente. :

En las vidas de Munch y Vallejo se dieron muchas circunstancias afines. A Edward
Munch se le muri6 su madre y una hermana cuando era atin nifio, y mis tarde otros
dos de sus cuatro hermanos. El sentimiento de desamparo y el tema de la muerte serin
plasmados constantemente en sus lienzos. «Esta temprana familiaridad con la muerte,
con su brutal insistencia en la incertidumbte de la vida, dice Werner Timm, uno de
los bidgrafos de Munch, influyd significativamente en su actitud frente a la vida y fren-
te al arte. El mismo habia dicho: Sin enfermedad y muerte mi vida hubiera sido un
barco sin timdn».!

Como para Vallejo, para Munch la expresion artistica era necesidad vital. La pintura
constituia una forma de liberarse de sentimientos agobiantes que le atormentaban cons-
tantemente. Cuenta Timm que ya desde pequefio Munch se tranquilizaba al pintar
aquello que le preocupaba; y cita un episodio de la vida del joven Munch: «Fui a casa
a hacer las paces con mi padre, pero él ya se habia ido a dormir. Abri la puerta de
su habitacion cuidadosamente y vi a mi padre arrodillado junto a la cama rezando. Nunca
lo habia visto asi. Cerré la puerta y me fui a mi cuarto. Me sentia inquieto, sin poder
reconciliar el suefio. Al fin saqué mi tablero de dibujo y comencé a dibujar. Pinté a
mi padre arrodillado junto a la cama, con la luz de la mesilla brillando apagadamente
en su pijama. Saqué mi caja de pinturas y puse algin color. Cuando estaba terminado
me acosté consolado y me dormi ripidamente».?

Munch no aprendi6 a pintar en ninguna academia y segiin Timm sentia mayor afini-
dad por la literatura y la filosofia de la época que por la pintura. Sus amigos eran en
su mayoria escritores. Como Vallejo,? profesaba admiracion a Mallarmé (al que pintd
en 1896) y a los simbolistas franceses.

Ibsen sintié que sus dramas podtian ser plasmados por Munch y pidié a éste que
pintara el decorado para la representacion de Espectros y de Hedda Gabler. Esto es in-

I Werner Timm, The Graphic Art of Edward Munch, New York Graphic Society, Connecticut, 1969, pa-
gina 10.

2 Ibidem.

3 Para un estudio detallado de la influencia de Mallarmé en Valleso, véase el articulo de Xavier Abril, «Va-
leso y Mallarmé», en Cuadetnos del Sur, Babia Blanca, 1959.
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teresante en cuanto que muestra la estrecha relacién existente entre las pinturas de Munch
y la literatura; y aunque Timm afirma que es a la obra literaria de Ibsen a la que mas
se acerca la pintura de Munch, es mi opinién que se aproxima tanto o mis a la poesia
del poeta peruano que analizamos.

Ambos, Vallejo y Munch, fueron grandes «sufridores» que presentian que algo no
funcionaba bien dentro de ellos. Segiin Stenersen, Munch «estaba consciente de que
algo extrafio le pasaba, que sus nervios estaban sobresaltados; y sin embargo se resistia
a consultar a un médico. Queria permanecer asi; €l pensaba que esta enfermedad, estos
nervios, podrian impedirle aleanzar su meta».

Vallejo afirmari en sus poesias: «Yo naci un dia que Dios estuvo enfermo, / gra-
ve»;> «Yo no debo estar tan biens;$ «Estas enfermo... Vete... Tengo suefio!» ” Munch
no quetia ver el exterior. Cuenta Sternersen que se mand6 construir una pared altisima
alrededor de su casa que no le permitiera ver nada, ni siquiera el cielo, y cuando salia
iba con los ojos casi cerrados. Daba la impresion, dice Sternersen, de ser un sonimbu-
lo.8 Como a Vallejo, lo que le interesaba era, nada menos, que mostrar el dolor que
sentia en todo.

Para ambos artistas la vida se presenta como un absurdo incomprensible y horrendo
cuyas leyes han sido vedadas al hombre. Es parecido a una enorme tela de arafia donde
los hombres estin atrapados, como efectivamente la pmta nuestro artista noruego >~El|
destino del hombre, afirma Vallejo, es un engranaje de fuerzas que mueven.a seres
y cosas frente a cosas y seres,'* y que el ser humano no puede entender en su tota-

lidad>».

En un poema de Vallejo, una cena miserable serd metifora de la vida. La vida es
una comida que no deja satisfecho al hombre: «Ya nos hemos sentado mucho a la me-
sa, con la amargura de un nifio / que a media noche, llora de hambre desvelado», !
dice el hablante vallejiano. El conocimiento de los hombres frente a la vida se compara
con el de un nifio que no entiende el porqué del hombre y del ayuno, y su Gnico recur-
so es quejarse. El hogar, la madre y los alimentos que ésta preparaba, son en el sistema
poético vallejiano simbolos de la seguridad y de la felicidad terrenal posible (aunque
no probable ya que el hogar esti deshabitado y la madre muerta). Qué es lo que queda,
parece preguntarse insistentemente el hablante de los poemas a partir de Trilce, «cuan-
do ya se ha quebrado el proplo hogar, y el sirvete materno no sale de la tumba /la
cocina a oscuras, la miseria de amor .2 '

-

En Munch no encontramos ni la remota nostalgia de una felicidad pasada. Muerta
su madre desde que era nifio, la vida se le ha presentado siempre como un lugar inse-

4 Rolf Stenersen, Edwatd Munch, Buchergilde, Gutenberg, Zurich, 1949, pag. 46.

5 César Vallefo, op. cit., Los heraldos negros, «Espergesiar, pag. 118.

6 Ibidem, «E/ palco estrechos, pag. 47.

7 Ibidem, «De /a tierrar, pag. 51.

8 Rolf Stenersen, op. cit.

9 Véase Edward Munch, Tela de arafia, 1943.

10 Citadn por Guillermo Sucre en La miscara, la transparencia, Monte Avila editores, Caracas, bpdg. 136.
11 César Vallefo, op. cit., Los heraldos negros, «La cena miserabler, pag. 95.

12 Ibidem, Trilce, XXVIII, pag. 154.
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guro. Asi el pavor y el miedo del nifio sin proteccion, daran consistencia al dolor que
es como en Vallejo, leit motiv de su arte.

El miedo esta plasmado por Munch de muy diversas formas: a veces con un objeto
oscuro no identificable colocado en medio de un paisaje (E/ sardin). Otras veces es la
oscuridad que rodea a las cosas y personas la que inspira pavor, o la desnudez del paisa-
je donde las personas se encuentran. También el miedo puede encatnarse en figuras
de monstruos (Arpia). '

Curiosamente en Vallejo, aunque encontramos algunos poemas donde el miedo estd
presente («El chorro que no sabe a cémo vamos, / da miedo, pavor. / Recuerdo valero-
0, YO no avanzo.») éste, no es un factor importante en su poesia. He aqui una di-
ferencia notable en los sistemas artisticos del pintor noruego y del poeta peruano. Es
decir que mientras que el absurdo de la existencia hace a Munch retorcerse de dolor
y miedo, a Vallejo el dolor le incita a jugar y reitse. Cémo, si no irdnicamente pueden
leerse estas lineas: «Me gusta la vida enormemente / pero, desde luego, / con mi muer-
te querida y mi café»."* Su poesia esta llena de toques irénicos. Pero su risa no es des-
de afuera (ni desde arriba como en la obra de Valle-Inclin). Vallejo es un caido que
se siente atrapado en el absurdo de la existencia. Por eso el humor en €l es tragico.
«Vallejo era capaz de esa ironia», dice Gonzalo Sobejano, «pero sufria de serlo. Por ello
[su] itonia [estd] a medio camino entre la tragedia y la farsa nihilista».’ El humor en
el sistema poético del artista peruano, se halla formando parte de una estructura mis
amplia en la que predomina el dolor.

La realidad que Munch y Vallejo querian plasmar era sobre todo interior: el mundo
de las emociones, del recuerdo y de la imaginacion. Para eso tenian que moverse en
parimetros temporales y espaciales distintos a los acostumbrados. No obstante, puede
apreciarse una notable diferencia en el tratamiento del tiempo y del espacio en ambos
artistas, como consecuencia de sus visiones respectivas del mundo: miedo en Munch,
e ironia en Vallejo.

En algunos cuadros de Munch el tiempo parece haberse parado y las personas dan la
impresioén de estar inméviles 0 moviéndose a un tempo mas lento del acostumbrado. Si
comparamos, como lo hace Timm, una pintura de Munch, E/ cuarto de la muerte, con
otra, E/ gran funeral, de Félix Vallotton, un pintor contemporineo suyo, podemos apre-
ciar esta lentitud. El cuadro de Vallotton estd compuesto de un niimero mayor de perso-
nas y detalles (pinos, hierba, valla) y el hombre del centro cavando la fosa parece infun-
dir energia y vitalidad al resto de los alli presentes. Es la vida exhuberante del trabajador
la que queda contrastada con la del muerto en la fosa. En el cuadro de Munch los ele-
mentos que componen el espacio han sido reducidos, encontrindose la habitacién casi
vacia. La inmovilidad de las personas enlutadas prevalece en el cuadro y los ojos apesa-
dumbrados de la figura de la izquierda sobresalen comunicando el dolor y el miedo
a la muerte que sienten todos. Aqui no hay contraste entre vida y muerte. Mis bien
la realidad de la muerte se ha fundido con la de la vida. En ese cuarto se respira muet-

13 Ibidem, pag. 152.
14 Ibidem, Poemas humanos, «Hoy me gusta la vida mucho menos», pag. 281.
15 Gonzalo Sobefano, op. cit., pags. 343.
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te. En otros cuadros de Munch el espacio esta formado de rayas que asemejan un ven-
daval o una neblina intensa. (Véase por ejemplo Agonia.) Estas rayas cutvas, ademais
de crear un ambiente extrafio, acentGan la intranquilidad y la pesadumbre. Las rayas
moviéndose en el espacio, mientras las figuras parecen estar casi inméviles, manifiestan
plasticamente la actividad interior: el sufrimiento y el pavor.

En el sistema poético de Vallejo las divisiones temporales y espaciales son absurdas.
El hablante puede moverse en el tiempo como si no existieran diferencias entre pasado,
presente y futuro. Asi en este poema de Trice, el yo pasa de un presente a un pasado
que le viene a la memoria;

El compafiero de prisién comia el trigo
de las lomas, con mi propia cuchara,
cuando, a la mesa de mis padres, nifio,
me quedaba dormido masticando. ¢

Vallejo utiliza la paradoja y los contrastes para unificar el tiempo. En el ejemplo si-
guiente es el futuro el que ya pasé en el presente: «El traje que vesti mafiana».'” En
este otro ejemplo el paso del tiempo esti sentido desde una perspectiva cdsmica. Asi
podri decir el hablante: «la bruma emergié eternamente de un instantes.'® Ademis
el tiempo, sobre todo a partir de Trice, puede estar dotado de cualidades cémicas: «<Noche
de madre, dias de biznieta», por ejemplo. Después de todo, que mis da, parece indi-
cafse una y otra vez en los poemas, que sea hoy, ayer 0 mafiana, si el sufrimiento es
siempre ¢l mismo. :

El espacio donde se desarrolla el drama del hablante no es un recinto vacio y extrafio
como en Munch. Los mundos del recuerdo y de la imaginacién irrumpen en el presente
fisico descomponiéndolo. Estos mundos llegan a confundirse, como puede apreciarse
en la estrofa anteriormente citada.

Otras veces el espacio parece estar compuesto de trocitos de cosas inconexas (cosas
abstractas relacionadas con cosas concretas). Por ejemplo:

incégnito atravieso el cementerio,
tomo a la izquierda, hiendo

la yerba con un par de endecasilabos,
afios de tumba, litros de infinito,
tinta, pluma, ladrillos y perdones.’?

Quizi es en el siguiente poema donde el rompimiento espacial es total. No hay fra-
ses, sino enumeracioén de cosas por orden sintictico (primero sustantivos, seguidos de
adjetivos, gerundios, adverbios, etc.): «La paz, la avispa, el taco, las vertientes.. .»® Este
espacio a trozos se acerca mis a la pintura cubista de Picasso y Juan Gris a los que Valle-
jo admiraba. No obstante el collage incomprensible donde se mueve el yo lirico, unido

16 César Valleto, op. cit., Trilce, LXIII, pdg. 190.

17 Ibidem, VI, pag. 129.

18 [bidem. ,

19 Ibidem, Poemas humanos, «Quedeme a calentar la tinta en que me ahogos, pdg. 320.
20 Ibidem, Poemas humanos, «La paz, /a avispa, el taco, las vertientes...», pag. 348.
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