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al tono general de los poemas y a lo dicho en ellos, producen una honda sensacién de
desconsuelo parecida a la sentida en las pinturas de Munch.

El sufrimiento expresado por Vallejo y Munch alcanza una intensidad inusitada, ra-
yando en la parilisis: <hombre en dos pies, parado de tanto huirs, diri el hablante del
poema «Va corriendo, andando, huyendo...». Léanse estos versos mirando el cuadro
Luz de luna de Munch. Podremos apreciar en ambos un ahogo y frustracién kafkianos.
Es la claustrofobia esquizofrénica de las personas que quieren y necesitan huir de una
situacidn tetrible y no pueden hacerlo por el agobio que el ambiente mismo suscita. |

En el cuadro de Munch, el hombrte se encuentra inmévil dentro de un cuarto semi-
oscuro, y mirando por una ventana de donde proviene claridad y vida. En otro cuadro,
quizi el mis conocido de los suyos, E/ Grito, el hombre anda corriendo, pero parece
que dondequiera que vaya el lugar es el mismo. El hombre corre por las calles angustia-
das y por las «secretas galerias de su alma»apesadumbrada. El yo vallejiano «corre» igual-
mente «de todo, andando / entre protestas incoloras; huye / subiendo, huye / bajan-
do, huye... Adonde vaya, / ...habri sed de correr»,?* de escaparse, sin poder hacetlo,
de su circunstancia.

La fGinica posibilidad de huida es el enajenamiento de si mismo. Pero eso constituye
para Vallejo una tragedia. «<Hay gentes tan desgraciadas», dice el yo de «Traspié entre
dos estrellass, «que ni siquiera tienen cuerpos.?? Es decir que ni siquiera sienten su
cuerpo. En Poemas humanos puede apreciarse una continua preocupacion por el cuer-
po humano y sus partes.? Es una forma de mostrar cdmo el dolor afecta al organismo
enteramente, y es a la vez un esfuerzo por sentir el dolor en todo €l. «Ya va a venir
el dia; ten / fuerte en la mano a tu intestino grande, reflexiona»* dice en un poema.
Pero hay veces que el dolor puede mas. «La penuria existencial y social» es para Vallejo,
segiin Sucre, «desposesion del cuerpo y del mundo, dolor que lo trastoca todo, la ena-
jenacién penetra inevitablemente hasta la conciencia del hombre. Se produce asi el
desdoblamiento».? El yo litico de Poemas humanos se habla repetidas veces en segun-
da persona. «César Vallejo, el acento con que amas, el verbo con que escribes, el vien-:
tecillo con que oyes, sblo saben de ti por tu garganta».? Llega el hablante incluso a
imaginarse muerto: «César Vallejo ha muerto, le pegaban / todos sin que él les haga
nada; / le daban duro con un palo y duro».? Munch harz lo mismo pintandose mu-
chas veces, incluso en su lecho de muerte junto a su amigo el profesor Schreiner.?

La muerte es un tema constante en ambos artistas y en los dos tiene una funcion
ambigua. Es contrastada con la vida, pero con una vida posible que no existe. La vida
horrible que viven los humanos no puede ser sino muerte:

21 Ibidem, «Va corriendo, andando, huyendo...», pag. 308.

22 Ibidem, «Traspié entre dos estrellass, pdg. 356.

23 Para un tratamiento a fondo de este tema véase el articulo de Gonzalo Sobefano citado aqui.
24 César Vallejo, op. cit., «Los desgraciadosr, pag. 338.

25 Guillermo Sucre, op. cit., pig. 148.

26 César Vallejo, op. cit., «En suma no poseo para expresar mi vida sino mi muertes, pag. 335.
27 Ibidem, «Piedra negra sobre una piedra blancas, pag. 310.

28 Véanse por efemplo los cuadros Autorretrato con sombrero, de 1932; Autorretrato con botella de vino,
de 1925; El profesor Scheteiner ante el cuerpo de Munch, &e 1930.
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Estiis muertos, no habiendo antes vivido jamis. Quienquiera dirfa que, no siendo ahora, en
otro tiempo fuisteis. Pero, en verdad, vosotros sois los cadiveres de una vida que nunca fue.
Triste destino. El no haber sido sino muertos siempre. El ser hoja seca sin haber sido verde ja-
mis. Orfandad de ordandades.?

Véase junto a esta estrofa la pintura de Munch Marcha fiinebre donde los acompa-
fiantes del muerto estin muertos también. Algunos parecen deseosos de abrazar el fé-
retro; y es que la muerte se presenta también como descanso y liberacion de esta otra
muerte. Asi dird el hablante del poema LX de Trice:

Y se apolilla mi paciencia, / y me vuelvo a exclamar: jCuindo vendri el domingo bocén y
mudo del sepulcro.?

En Poemas humanos el hablante se esta despidiendo de esta vida con una nota
coémica:

Y me alejo de todo, porque todo se queda para hacer la coartada: mi zapato, su ojal, también
su lodo y hasta el doblez del codo de mi propia camisa abotonada.?!

La enumeracidn de objetos sin importancia de la vida cotidiana muestran un contras-
te entre lo trascendental de la muerte y lo superficial de la vida. Se va el ser y se quedan
las cosas materiales que son vacio sin lo esencial. El esfuerzo del yo lirico por describirt
los detalles mds nimios: el doblez del codo de la camisa, el zapato con su lodo, etc.,
muestran la ironia absurda del vivir y lo poco que le importa dejar todo esto que le
causa hastio.

La muerte trae consigo paz y tranquilidad. Munch, que habia pintado repetidas ve-
ces la soledad y la angustia humanas, pintard también a dos personas que se encuen-
tran tranquilas. Estas personas estin desnudas flotando por encima de la tierra.3?

La visién de Munch sobre la felicidad parece ser semejante a la de Vallejo. Las rela-
ciones entre humanos que presenta en sus pinturas reflejan la falta de comunicacién,
la soledad y la angustia. Las relaciones sexuales no traen el éxtasis ni acercan al hombre
a la plenitud. Traen mis bien el cansancio, culpabilidad y tedio. «Amada», dice el ha-
blante de un poema temprano de Vallejo, «en esta noche tii te has crucificado / sobre
los maderos curvados de mi beso; / ... La Muerte ha estado alegre y ha cantado en su
hueso. / En esta noche de setiembre se ha oficiado / mi segunda caida y el mis huma-
no beso». El poema termina con el deseo de amor puro sin sexo: «Y ya no habran repro-
ches en tus ojos benditos; / ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura / los dos nos
dormiremos, como dos hermanitosy.

El acto sexual esta ligado a la muerte con un significado que parece ser dual. Por
una parte el hacer el amor es muerte porque conduce a la infelicidad. Por otra, es la
muerte la que metamorfoseada en sexo expresa las ansias que el hablante tiene de mo-
rir: «La tumba es todavia un sexo de mujer que atrae al hombre!» leemos en un poema

29 César Vallejo. op. cit., Trilce, LXXV, pag. 213,

30 Ibidem, LX, pag. 193.

31 Ibidem, Poemas humanos, «Paris, Octubre 1936», pdg. 332.

32 Véase la pintura Encuentro en el Espacio, de 1899.

33 César Vallefo, op. cit., Los heraldos negros, «E/ poeta a su amadar, pag. 52.
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de Los heraldos negros.* Munch por su parte pintara repetidas veces al amante besan-
do un esqueleto.?

Pero el titulo de este trabajo anunciaba esperanza y hasta ahora sélo hemos hablado
de dolor en estos dos artistas. La esperanza para Vallejo y Munch, creo yo no se encuen-
tra en la muerte, que es vista negativamente como escape; ni en la madre que Vallejo
afioraba; o la mujer prefiada que Munch pinta junto a los esqueletos,* pues ellas son
simbolos de vida y ya vimos que la vida no trae consigo mis que muerte. La esperanza
mas bien podemos apreciarla en el esfuerzo por plasmar el sufrimiento en sus obras
artisticas; en el hecho de que estos dos hombres, a pesar de estar transidos de dolor,
dedicaran toda su vida a dejar testimonio de su paso por ella.

Edward Munch y César Vallejo fueron unos locos visionarios que con la valentia del
-hombre auténtico quisieron mostrar en toda su desnudez al hombre caido, victima de
un mundo absurdo y cruel. El arte de ambos es un esfuerzo por tlegar a la raiz de su
ser, inventando para ello formas de acercarse a lo primitivo del sentir humano. Si com-
paramos la pintura de Munch con la de otros pintores de su época podemos apreciar
su gran contribucién. Munch nos ensefio a pintar el sufrimiento humano. Su obrz es
un esfuerzo por despojar a la pintura de todo lo superfluo y concentrar en unas cuantas
lineas la intensidad del sentimiento.

La abundancia de arcaismos, frases populares y nombres de cosas de la vida diaria
que invaden los poemas de César Vallejo acercan la palabra a lo mis bisico. «Vallejo
le arrancé esta pluma al viejo condor del énfasis», dice Gonzalo Rojas en su poema «Por
Vallejo»,* y en efecto la poesia del artista peruano, despojada de giros retéricos y su-
petfluos da la sensacién de estar desnuda y sangrante. El rompimiento de la estructura
lingiiistica que se da a partir de Tré/ce es a su vez otra estructura que habla del absurdo,
del sufrimiento y del amor que siente, a pesar de todo, por vivir en una vida mejor
posible. «Y si después de tantas palabras, no sobrevive la palabra!», duda el yo lirico
en un poema escrito por Vallejo casi al final de su vida. Es decir, y si todo este esfuerzo
por dar forma a mi dolor no trae consigo la eternidad anhelada. Esta es quiza la pre-
gunta mis angustiosa, porque para Vallejo.y Munch la salvacion residia en eso.

Mercedes Julia

34 Ibidem. v

35 Véanse La nifa y la muerte, de 1894; El beso de la muerte, de 1899; La danza de la muerte, de 1915.
36 Véase el cuadro Mujer preiiada recostada contra un 4rbol, de 1915. ‘

37 Gonzalo Rogas, Cincuenta Poemas, Ediciones Ganymedes Ltd.. Santiago de Chile, 1982,
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