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crume arquetipico, y no simple afioranza, potque «el dolor proviene, mis bien, del tiempo:
del tiempo perdido», segiin ha sefialado Joan Fuster.

Si la muerte puede aportar lamentacion, puede aportar también renacimiento, pues
si algo renace es por la profundidad de su arraigo. El poeta habla literalmente desde
su intimidad con la muerte y es la muerte misma la que entta en su voz.

Bajar a los Infiernos es la prueba del héroe mitico. A medida que el héroe entra
en el laberinto del mundo inferior, abandona lo vivido y encuentra el centro de su per-
dida unidad. Con la Palabra, promesa de la vuelta a la Unidad, se le da al poeta el
secreto de lo Absoluto. Por eso, Final de/ laberint (1955), tal vez el mejor de los libros
de Espriu, concluye en el silencio, que sigue siendo el centro del lenguaje

Salvo el meu maligne

nombre en la unitat.

Enlli de contraris

veig identitat.

Sol, sense missatge,

deslliurat del pes A

del temps, d’esperances,
~ dels morts, '

dels records,

dic en el silenci

el nom del no-res.

En la progresién de la oscuridad a la luz, en el camino hacia el silencio, el lenguaje
se va retrayendo, haciéndose mis intimo y transparente. La claridad cotresponde aqui
a la dificil sencillez. Laconismos y elipsis son las formas paradéjicas del heroismo, de
un yo llevado a la identidad y a la muerte, en el que la voz, adelgazada hasta el extte-
mo, vuelve a cobrar nueva vida. Voz que fuese de lo intimo, tras haberse liberado de
sus miscaras. Lo que aqui se oye es el claro lenguaje de una palabra libre.

Y asi, desde el esfuerzo hacia la liberacién sublime en la nada, en el zo-7es o estado
de no identidad, se produce el compromiso del poeta con la realidad. Sin'una previa
captacion de ese estado de no identidad, que da paso a la fluidez del universo y de
la palabra, es imposible entender plenamente Lz pel/ de Brax (1957-1958). Porque es
el vacio o latencia del nombre lo que se revela en Sepharad y sé6lo asi es reconocido.
Segiin la tradicién cabalistica, el lenguaje es un despliegue del nombre divino, de ma-
nera que la diseminacién estaria complementada por la reconstituciéon del nombre. Reunir
lo disperso, en la audicién o la lectura, es seguir el rastro de la palabra perdida. Es pre-
ciso escribir el nombre en el silencio para no quedar cortados de la propia tradicién.

En el poema LIII, el canto crece hacia el silencio para instaurar lo absoluto, el nombre
del dios -

Perqué el gran nombre

aprés i ordenat de les paraules
es perd lentament en el silenci,
ara volem escriure

tan sols aquest teu nom.

Es la unidad del nombre la que, preexistiendo, nos propone su redescubrimiento.
La vuelta al origen, la coincidencia entre individuo y tradicion en ese punto de Sepha-
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rad, dan al lenguaje del libro una estructura claramente anal6gica. En realidad, las «co- |
sas que pasan» en Sepharad afectan a todos los hombres. Sepharad sustancia nuestra

tradicién, al igual que Sinera la meditacién sobre la muerte, por lo que universo y lu-

gar coinciden. En ese punto o centro, historia y memotia no se diferencian, lo indivi-

dual y lo colectivo se complementan. ¢ '

En la poesia de Espriu, la palabra se hace nombre de la nada para ser de todos y
de cada uno. Voz orientada hacia el silencio, llamada a caer en el vacio, en donde el
yo pasa al nosotros y la pérdida es ya un logro comiin. Alli donde reina la muerte, la
relacién no esti rota. La muerte, la palabra.

A pesar de todo, de la represion de un pueblo y de su habla sojuzgada, le quedaba
la lengua, préxima y no perdida. La misién del poeta, y del profeta en tanto que hom-
bre de lenguaje, es reunir lo disperso

Peré hem viscut per salvar-vos els mots,
per retornar-vos €l nom de cada cosa.

(«Inici de cintic en el temple»)

A la desfiguracién de la tradicién y de la historia corresponderia el exilio de la pala-
bra de Sepharad, que asi se convierte en lugar del canto, de la reconciliacion.

Este reajuste de la palabra a su sentido original fluye medularmente en los Gltimos
libros de Espriu. ¢No habria que entender «el nombre de la nada», de tan acusada pre-
sencia en su poesia, como la unidad absoluta del poetizar verdadero? Palabra que des-
cubre el lenguaje, que de tanto ahondar en él, ha ingresado en el nombrar, raiz del
conocer. Asi pues, el conocimiento empieza por arrancar todas las cubiertas de la pala-
bra para llegar a la plenitud de su ser esencial. Hacia esa desnudez anticipadora, ajena
por igual a la intencién y al método, apunta la palabra absoluta, todavia sin significa-
cién de Formes y paraules (1974) :

I tot em queda

per dir, per6 m’atanso

a ‘contemplar-vos,

formes, des de profundes
deus d’un seré silenci.

(XL)

Palabra sin lenguaje, del silencio engendrador de todas las formas posibles, palabra
naciente. De hecho, esta palabra inicial, canto de retraimiento, en su afin absoluto
de anular los contratios en nombre de la unidad, habla desde la travesia por la noche
‘espiritual. La palabra es la morada del ser. El descenso a los infiernos del ser implica,
por tanto, un abandono de los nombtes. La renuncia es abnegacién, pero también dis-
ponibilidad para otra relacién entre el nombre y la cosa. El poeta ha aprendido la re-
nuncia. Ha hecho la transicion del descenso al ascenso, la experiencia de un naufragio

6 Enrique Badosa habla, a propésito de La pell de Brau, de c6mo el intimismo viene a enriquecer la preo-
cupacion comunitaria: el «yo» y el «nosotrosy se complementan. Véase su prologo a la Antologia de Salva-
dor Espriu, Plaza y Janés, Barcelona, 1969, p. 42.
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L'art: una llarga

por de cami, la porta

del fred silenci

que esdevens, quan les coses
s6n mar del teu naufragi.

(eL’art, el naufragis)

El motivo del viaje, de tanta persistencia en la tradicién occidental, constituye aqui
una experiencia artistica de ptimer orden, pues que en esta poesia la continuidad la
proporciona la luz con su nada. Los que caminan en lo oscuro pueden soportar el morir
en tanto que viaje hacia la muerte. El morir adelanta ya el son del silencio, es un cami-
no hacia el habla.”’

El poeta hace la experiencia de una renuncia. Lo que logra con ella no es un simple
conocimiento, sino una relacién de la palabra con la cosa, nacida del retraimiento. Esta
palabra que mantiene el ser de la cosa apunta hacia lo que tal vez sea el sentido Gltimo
de la poesia de Espriu: que sdlo por la muerte se accede 2 la unidad absoluta.

Leer a Vallejo y a Espriu es entrar en contacto con una obra compleja y precisa. Las
conexiones temiticas y formales son, pot supuesto, necesarias, pero sblo tendrin signi-
ficacién real si encuentran fundamento en una previa y comiin desnudez.

Ciertamente, el paralelismo entre ambas poesias, tan distintas en mdsica y verbo,
parece equipararse mis en la evolucién poética que en la coincidencia tematica, por
lo demis ya sefialada por la critica. 8 En ambos poetas se da una evolucién muy pare-
cida que puede cifrarse en el paso de un vanguardismo juvenil 2 una madurez compro-
metida. De Los heraldos negros (1918) a Espania, aparta de mi este caliz (1940), el iti-
nerario poético de Vallejo es muy semejante al que en Espriu va de Cementiri de Sinera
(1944-1945) a La pell de Brau (1957-1958), de lo individual a lo colectivo, aunque Es-
priu es un poeta de retotnos y, tras la preocupacién comunitaria, vuelve a la renovacién
interior que la sustenta. ¢Lo habria hecho también Vallejo tras la experiencia de la gue-
rra de Espaiia? Espriu empieza donde Vallejo acaba, pero lo importante es reparar en
c6mo la experiencia liminar de la guerra sefiala en ambos el advenimiento inaugural
de la palabra. |

Me limito a sefialar aqui tan s6lo zonas de incidencia en obras que tienen contenidos
y desarrollos distintos. Mas la consonancia estd mis alld: en la suprema orfandad del
ser en la nada, en la dificil simplicidad o pobreza. Cuando Espriu nos dice

? Para los antiguos, ya desde Platon, lo mais dificil y auténtico en poesia, era hacer el viage con la palabra
del dios. Una palabra que es mediacion entre lo divino y lo humano, trascendente y, por lo mismo, salvado-
ra. A esta palabra «como #inica forma no disolutoria mas alli de la muerter se ha referido Jaume Pont en
su articulo «El @ltimo legado poético de Salvador Esprinr, a propésito del libro Per a la bona gent (1984).
Revista Insula, nim. 460, p. 11.

8 En el gmbito hispinico, la obra poética de Blas de Otero y de Salvador Espriu mantienen una notable
semefanza con la de César Vallefo. La deuda de Otero con Vallejo es mds formal que de contenido; la de
Espriu es mds amplia porque se asienta en mitos comunes (la influencia biblica, el viage al mas allé egipcio,
el mundo clisico, la vision trigica del existencialismo. Para el desarrollo de estos mitos, véase el estudio
de José Maria Castellet, Iniciacién a la poesia de Salvador Espriu, Tawrus, Madrid, 1971).

Ambas poesias tienen, ademds, la forma del viage inicigtico, que es uno de los grandes mitos de la cultura
occidental. De tal niicleo parten muchos radios: la obsesion por la muerte, el canto como medio de retomar
la unidad perdida, el amor fraternal..., pero s6lo la claridad del centro, la pobreza 'y desnudex que la sostie-
ne, revelan su unidad.
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He donat la meva vida pel dificil guany
d'unes poques paraules despullades.

su voz sustantiva nos recuerda la obsesion de Vallejo por «ser pobre». Ese deseo de des-
nudez interior es sefial de sacrificio, de entrega a la palabra perdida. Ambos vieron,
en momentos de indigencia histérica, la necesidad de pulir las palabras, de purificar
el lenguaje. La «correccion de los nombres» responde a una desocultacién o descubri-
miento de la realidad. El rechazo de la exuberancia serfa, pues, el punto de partida
para abordar una poesia que tiene la forma de un viaje inicidtico. Estos poetas lo reali-
zan movidos por la esperanza de hundirse en los infiernos del ser, de identificarse abis-
mindose. Una poesia que echa sus raices en lo intimo, donde reside la libertad defini-
tiva. El aprendizaje de esa desnudez seria acaso lo que mis los aproxima.

Armando Lopez Castro

s

Puerta del cuarto donde nacié César Vallejo, en el patio de la casa familiar
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