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referido al caso de Chile: o que alli se busca es un trinsito desde el sentido fundacional
de los poetas anteriores a 1920 hasta la asuncién de la perplejidad y la extrafieza que
la crisis historica de entreguetras habia generado. Y recuerda Lastra las palabras de otro
chileno, Manuel Rojas, que en 1933 observaba c6mo hacer una obra literaria no es li-
mitarse a describir «lo que vemos, transcribiendo lo que nos cuentan o reproduciendo
lo que hemos vivido...»; no basta limitarse a un paisaje propio y a unos habitantes de
ese paisaje: hay, decia, algo mis que, para Lastra, reside en «la Jectura critica del pasa-
do, el enfrentamiento polémico y el ajuste de relaciones con las diversas vertientes cul-
turales que se fueron asumiendo ptoductivamente en lo que debia ser &/ espacio de
una diferencia»,? tal y como sucede en los escritores chilenos desde Gabriela Mistral
a Enrique Lihn.

Pues bien, en ese «espacio de una diferencia», donde la lectura critica del pasado
puede hacerse con un acento revelador del hombre, habria que citar al colombiano Aurelio
Arturo (1906-1974), al decir de Charry Lara, «una entrafiable voz ameticana, una voz
llena de suefios humanos, una voz alerta a nuestro paisaje y a nuestras cosas», cuya bis-
queda de una «patria» esencial lo condujo hasta el arraigo y la identidad perdidos en
el mundo primario y elemental de la infancia campesina (Moreda al sur, 1942), punto
de encuentro o sintonia, mis que influencia propiamente dicha, con Los beraldos ne-
gros. Pero esa indagacién que hace Aurelio Arturo en su memoria implica una necesi-
dad de encuentro desde la ausencia; una urgencia por mitigar la orfandad de aquel
tiempo y de aquellos afectos, de aquella cilida seguridad de ser. Al igual que Vallejo,
Arturo usa la palabra como conjuro y el poema como puente posible hacia lo imposible
hundido en el polvo de la edad, desaparecido para siempre. Es el suyo un lenguaje
que tiende también 2 la sencillez y.a la cordialidad, pero que no puede dominar del
todo la retdrica literaria; un lenguaje detenido en la evocacién satisfecha, y dominado
en exceso por la emocién:

No todo era rudeza, un dureo hilo de ensueiio
se enredaba en la pulpa de mis encantamientos.

Ambos poetas se sienten arrebatados por una pareja sensualidad que les permite tran-
sitar por esa «patria» anhelada, aunque el deseo del colombiano se consuma nada mis
ingresar en

un largo, un oscuro salén rumoroso
cuyos confines parecian perderse en otra edad balsimica.

La ausencia y la orfandad reciben asi el lenitivo del recuerdo, no se hallan agitadas
por la incertidumbre del presente; no hay fraternidad en el dolor, sélo celebracién del
pasado perdido:

La voz de Safil me era una barca melodiosa.

Pero yo preferia el silencio, el silencio de rosas y plumas,

de Vicente, el menor, que era como un dngel

que hubiera escondido su par de alas en un profundo armario.

3 Vid. «Concepto y fum:zon en la literatura en Chile: 1920 19705, en Atenea, nim. 446, Universidad de
Concepcion, 1982,
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Y, en consecuencia, no existe impregnacién coloquial (ello es, contradictoria, critica)
del lenguaje, apenas un cierto prosaismo ritmico, apoyado en la tendencia al verso libre
o al versiculo, o en la explicita voluntad de usar <humanas, miseras palabrass. Hay tal
identificacion del yo presente con la vida y la verdad que la memoria recupera y la pala-
bra reconstruye («En esas cimaras yo vi la faz de la luz puras; «Torna, torna a esta tierra
donde es dulce la vidas) que la voluntad formal no desborda los limites de una estética
para, haciéndose del todo humana, violentar el lenguaje, el orden social que el mismo
implica y la propia imagen del yo en &l establecido. De ahi que incluso las imigenes
de la madre vaguen por la memoria, sin la consistencia dramaitica (y hasta trigica) que
tienen en Vallejo:

Mas, ;quién era esa alta, trémula mujer en el salén profundo?
¢Quién la bella criatura en nuestros suefios profundos?
¢Quizi la esbelta beldad por quien cantaba nuestra sangre?
¢0O asi, tan joven, de luz y silencio, nuestra madre?

Sin la carnalidad —digimoslo ya—, que las imagenes vallejianas comportan. Aun-
que Aurelio Arturo insintie también esa identidad biolégica y corpdrea con la que, inex-
cusablemente, tropieza una y otra vez:

. esa tierra protegida por un ala perpetua de palomas.
Tantas, tantas mujeres bellas, fuertes, no, no eran
brisas visibles, no eran aromas palpables, la luz que venia
con tan cambiantes trajes, entre linos, entre rosas ardientes.
¢Era tu dulce tierra cantando, tu carne milagrosa, tu sangre?

No es dificil comprender cémo esa ausencia y orfandad —con la imagen de la madre
en primetisimo término— han seguido siendo claves en la poesia posterior, y con idén-
tico sentido {necesidad de origen y arraigo, desde un presente incierto hasta un futuro
por hacer: Gnica patria de la-que disponer sin la sombra abolidora del pasado ajeno
y ya clausurado); aunque la carencia materna y la actitud filial del escritor deban ser
extrapoladas a unos signos poéticos de mas amplia dimensién existencial, entre los que
tiene lugar destacado ese espacio migico que la memoria recupera con las pautas preci-
sas de un rito, donde se inaugura y consume el tiempo alumbrado por el poema. Para
Aurelio Arturo, la casa, la «moradas, eran aquellos <largos recintos / que tardara quin-
ce afios en recorrer» y que, poco a poco, adquieren los vagos perfiles de un ensueiio;
pero para algunos poetas posteriores, como, por ejemplo, para el nicaragiiense Joaquin
Pasos (1914-1947), es

el espacio vacio de una mano sin duefio,

con los labios heridos,

con los parpados sin suefio,

con ¢l pedazo de pecho donde estd sembrado el
musgo del resentimiento

y del narciso,
con ¢l hombro izquierdo,
con ¢l hombro que carga las flores y el vino.

Y asi la aparente distancia anecdética no hace sino reforzar el cilido y desgarrado
acercamiento existencial que lo aproxima mucho mis a la vibracién vallejiana.
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La de Joaquin Pasos es también una poesia de caricter juvenil o infantil; yo diria
que escrita desde esa misma posicién filial desde la cual todo se mira con asombro y
desconsuelo; pero desde donde —también— todo se dice con un lenguaje sacudido
por la sinceridad y por la agresividad mis inmisericorde; y no por ello deja de resultar
entrafiablemente verdadera. Pasos regresa a un pasado que son suefios (espacio del de-
seo, de todo lo posible); pero esos suefios suplantan entidades corpéreas que no por
escondidas estin menos presentes (madre o ausencia primordial). «Para Pasos, la juven-
tud no es sino la potencialidad del ser solitario enfrentado a la ausencia matriz.» ¢ En-
frentado con ella, y nunca complacido en ella. Asi, el lenguaje se rebelari, se violentard
v hari saltar en pedazos las imagenes esperadas: un lenguaje en libertad que se tevela
como lugar solidario; una agresividad quevedesca que, al entrar caprichosamente a saco
en el lenguaje, arremete también contra la petrificacién de las verdades establecidas.
Y la reduccion prosaica de la retérica heredada se traduce en una palabra abierta al
vértigo del dolor compartido:

Es el dolor entero.

Asdmate a este boquete, a éste que tengo cn el pecho,
para ver cielos e infiernos. _

Mirta mi cabeza hendida por millares de agujeros:

a través brilla un sol blanco, a través un astro negro.
Toca mi mano, esta mano que ayer sostuvo un acero;
puedes pasar por ¢l aire, a través de ella, tus dedos!

O que aletea con una sensualidad muy proxima que nos incorpora a la experiencia,
en tanto que o#ros sin los cuales el esctitor no se justifica. Por eso resultan tan vallejia-
nos estos versos de Pasos; por eso abrasan de humanidad los objetos mis humildes,
las cosas mids vulgares que pueblan sus poemas:

Este gozo de alcoba, tan de lino, lleno de sibanas,

este palpitar de almohadas bajo las sienes dormidas,

este nuevo llegar hasta el corazén de la cama

y luego saber que el pie, la mano, lo que a uno le queda
de pecho, busca, dice, escribe, grita tu nombre,

y cualquiera siente el momento que se aproxima de morir
acostado.

La muerte ha aparecido en el poema, se ha instalado en €l de una forma subrepticia
peto incontestable, y todo ello con una sencillez resignada, con una ternura, incluso,
y con una serenidad derivadas de esa relacién comunitaria ptimordial donde el otro
se halla presente y proximo; pero donde lugar y tiempo también encarnan, y se hacen
préjimos; donde el dolor se combate con amor. Las cosas, o la situacién temporal, con-
viven entrafiadas en el yo del poema: son presencias cargadas de afecto, a pesar de su
intrinseca maldad o de su efecto nocivo. Una suerte de franciscanismo que es evidente

4Vid. George Yidice, «Poemas de un foven que quiso ser otros, en Inti, niims. 18-19, Providence Colle-
ge. Providence, otosio 1983-primavera 1984.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



