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en un poema como «Apariciéons,’ del cubano Gastén Baquero (1916), cuyas coincidén-
cias vallejianas no deben obviarse; y precisamente desde una perspectiva doliente pero
entrafiable, similar a la que subrayibamos en Joaquin Pasos. Atendamos con detalle
a ese poema, dividido en tres partes que corresponden a otras tantas escenas cuya niti-
dez perdura en la memotia, hasta el punto de diluir su condicién de pasado y asumirlas
como la revelacién de un portento perdurable. Aunque para conseguirlo se deba reco-
nocer la experiencia tediosa y negativa de la infancia, como acercamiento entrafiable
a la iluminacién, primero, y a la sabiduria duradera, después.

Advirtamos, por ejemplo, el modo en que el poeta personifica el lugar y el tiempo:
esa tarde «con su cara de muchacha tontona, tetona, testarudas; esa tarde «deshuesada,
tardosa en deshacerse, / jla retardada tarde amoladora!», de manera que en ella queda
reflejada la experiencia negativa del aburtimiento («hasta partirnos de tedio el espina-
zo»; «cavando tlineles en el techo de la nada»). Existe una identidad cordial con todo
ese lugar, con todo ese momento, en cuantas cosas o acciones se producen, que las arre-
bata a la memoria y las hace vivir. La evocacién de Aurelio Arturo o el suefio de Joa-
quin Pasos encarnan aqui de otra manera, con otra sensualidad mucho mis evidente
y eficaz:

¢Otra tarde sin Brigida, sin piano que aporrear,

sin nadita que hacer salvo dormirse o rascarse la ingle,
o aventurarse en el Giltimo rincén del cuero cabelludo
en busca de un piojito compafiero?

....................................................................

Después de hurgarse la nariz hasta el cansancio, y luego

de atisbar si por fin se desviste la vecina, y tras

de buscarse meticulosamente la rcbcldlsuna liendre en
el sobaco..

derivada del uso de diminutivos y superlativos, del uso de una adjetivacion sorpresiva
que desplaza o transfigura la significacién de los objetos hacia la emotiva humamdad
desde la cual actGa el escritor.

Una sensualidad que crece, igualmente, apenas notamos el deliberado prosaismo co-
loquial, de estirpe infantil, que hace avanzar el poema como si de un cuento maravillo-
so se tratara; lo que no quiere decir que se desdefien los aspectos menos idilicos de la
escena: hay un premeditado mestizaje que supera el simple temblor estetizante para
incorporar simultineamente «esmeraldas y excrementos, agonias y ternuras, muerte re-
sucitando, vida muriendo y espantosos incendios», que dijera Hernan Lavin Cerda de
Pablo de Rokha. No hay evocacién ni celebracién, sino reconocimiento de la vida con
sus vulgares y sorprendentes alternativas. Por eso, las imagenes ya no se ven sometidas
a su dimension l6gica; al contrario, se agrandan o empequefiecen segiin su funcionali-
dad cordial:

roncaba, revolvia remolineando la cabeza en el caldero
de la siesta, brindandole carifio hasta a las moscas
para que no fueran a dejarme solo

con toda aquella tarde sentada sobre el hombro.

5 Vid. Magias e invenciones, Ed. Cultura Hispanica. Madrid, 1984, pag. 33.
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Sélo asi puede producirse la milagrosa apaticion que Gastdén Baquero sitdia en el cen-
tto de su poema. La aparicion de la resplandeciente belleza de Afrodita. Pero el mo-
mento, aun en su maravilla, aun dispersando el tedio y el dolor, no conduce a la enaje-
nacién: la mirada infantil y la especial proximidad existencial de la experiencia actiian
como esos distanciadores irnicos que vienen desde el posmodernismo y que Vallejo
aprovechd, en una prodigiosa asimilacién, para abrir las puertas al irracionalismo de .
la vanguardia. El yo del poema se siente asi «cercado por un resplandor de oro» que
anuncia la aparicién; pero, al producirse ésta, Afrodita aparece magnifica «mulata de
ojos verdes y andar de palomita buchona en los maizaless.

Pero existe otro poema de Gaston Baquero, «Es hermoso el verano, muy hermosos,s
donde la huella vallejiana es mis evidente, tal vez porque en €l se produce de ma-
nera mis estrecha y solidaria esa identificacion del yo con la imagen del pasado fami-
liar, de la raiz existencial que, perdida en la ambigiiedad del mestizaje, necesita ser
recuperada con urgencia, para darle sentido al huérfano presente que se habita. Lo que
antes era mondlogo (ello es, supuesta integracion del o#ro que es el lector) ahora es
didlogo. Nos hallamos, pues, ante un desarrollo coloquial del poema y ello explicari
el tono prosaico y conversacional del lenguaje, esa subrayada cordialidad que se dirige
con ternura menesterosa al personaje de Julia, y que —en consecuencia— hace mucho
mis radical la orfandad del yo; y mis dolorosa también. Sin embargo, esa soledad y
esa hondisima tristeza del poema no se resuclven con aspavientos retéricos (como, en
cierta medida, los habia para celebrar la luminosa aparicion de Afrodita, en el poema
anterior), sino en un tono mesurado que posee la misma quietud del domingo triste
(tan vallejiano) que abre el texto; un sentimiento que se transmite con la peculiar sen-
sualidad oral, comulgativa, de la comida y la bebida: '

Me siento bajo el sol a beber tarde,

a comet rodajitas de blando atardecer,
rodajitas finales de este domingo triste,
triste como todos los domingos,

y mis los domingos tristes del verano.

También, con la alterada dimension de la memoria que viene ya predispuesta, con-
vertida en juguete infantil que encierra, sin embargo, la callada certidumbre del fi-
nal. Memotia que, al encontrarse, se ilumina también (como antes), pero aqui de for-
ma dramaitica, hondamente afectiva:

vuelve la compaiiia mejor del solitatio,

que es la memoria barrida de arriba a abajo,
lavada, planchada, limpiecita,

por la callada escoba de la muerte.

Lo que el poema quiere celebrar no es una magica sotpresa, sino la revelacién del
dolor, del resignado padecimiento que anida en los sucesos cotidianos, en las cosas mis
préximas; que en unos y en otras encarna hasta borrar cualquier diferencia, cualquier
distancia, y transfigurar poéticamente, en esa inclinacién lidica que subyace en todo
el poema, lo que en apariencia es pobre, o vulgar, o resulta injustamente despreciado:

6 Loc. cit., pag. 51.
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0 quiza traiga otro puiiadito de ligrimas
absolutamente cristalizadas ya,
en el revés de la manga.

La reiteracién del final se produce para acentuar ese sufrimiento aludido, sin acudir
a excesos estéticos, y para desembocar en una imagen (ya anunciada en estrofas anterio-
res) mis sobrecogedora, pero también mis certeramente eficaz, puesto que implica el
inexorable conocimiento de esa experiencia dolorida:

con esta camisa,
vicja y destartalada
como el atatid de un ajusticiado.

3

Pero si nos acercamos un poco mis a esa generacién que nace en la proximidad de
los veinte; a esos escritores que presuntamente mejor asumen esa herencia, porque son
ya, sin duda, los wsuarios de /a tradicion, descubrimos algo muy sintomatico. No serd
tanto la temitica vallejiana lo que aflore en sus obras, sino que la huella de Vallejo
subyace mis bien en el principio y origen que desencadena esas obras. Es una huella
que se explicita desde el momento en que descubrimos c6mo esa indagacion en la me-
moria del origen es una indagacién en la memoria del origen del lenguaje; y de esa
forma la escritura se vera sacudida por una voluntaria subversion, por un constante mes-
tizaje que relampaguea, como lo hiciera en el lenguaje sin par de Vallejo, en los entre-
sijos de un didlogo vivo; ello es, en los rincones de una palabra que expresa el conflicto
primordial con la existencia y sus desgarrones cotidianos, pero también —y sobre todo—
en el litigio de un lenguaje hecho con’'la propia herencia que lo constituye (o, mejor
setia decir, con las herencias que en él confluyen para darle peculiar entidad): una bas-
queda del lenguaje primordial en las raices remotas pero vivas del castellano y en el
trasfondo perdido, pero persistente, nutriente, de las lenguas anteriores a la presencia
espafiola en América. Una indagacién critica que es intetrogacién constante sobre la
propia imagen, desatrollada con una extraordinaria sensualidad, con una falta de res-
peto conscientemente agresiva y con una misteriosa fuerza reveladora. El chileno Gon-
zalo Rojas (1917) ha declarado, con incisiva intencién, cémo Quevedo «nos enscfid a
leer con cuidado a los estoicos y nos ensefid a leer con cuidado a los griegos y nos dijo
tantas cosas y anda hondamente en Vallejo, porque vamos viendo si Vallejo no es que-
vediano». En su apariencia tan sélo de charada, estas palabras estin cargadas de inten-
cién y de veneno purificadot. Con ese salto en el tiempo que Gonzalo Rojas da, desde
Quevedo a los griegos y desde éstos a Vallejo, lo que nos estd proponiendo no es otra
cosa que un juego de espejos revelador de cémo las raices no se hallan incrustadas en
ese pasado torpe de la evocacién melancélica (ese pasado tan estitico, tan ordenado
alli, en su preciso lugar, esperindonos para que lo alumbremos con nuestta mayor o
menor habilidad para estar despiertos). Las raices, como largas y complicadas venas,
como conflictivo entramado de netvios, nos alimentan sin cesar y nos permiten con-
frontar nuestras plurales herencias; y hasta iniciar con ellas un didlogo a varias voces.

¢Pot qué Quevedo? ;Y por qué los estoicos? ¢Y por qué, en fin, esa desafiante pge
puesta final: «vamos viendo si Vallejo no es quevediano»? La razén es una, y meridféo

( Anterior A Inicio Siguiente :)



