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en un poema como «Aparición»,5 del cubano Gastón Baquero (1916), cuyas coinciden
cias vallejianas no deben obviarse; y precisamente desde una perspectiva doliente pero 
entrañable, similar a la que subrayábamos en Joaquín Pasos. Atendamos con detalle 
a ese poema, dividido en tres partes que corresponden a otras tantas escenas cuya niti
dez perdura en la memoria, hasta el punto de diluir su condición de pasado y asumirlas 
como la revelación de un portento perdurable. Aunque para conseguirlo se deba reco
nocer la experiencia tediosa y negativa de la infancia, como acercamiento entrañable 
a la iluminación, primero, y a la sabiduría duradera, después. 

Advirtamos, por ejemplo, el modo en que el poeta personifica el lugar y el tiempo: 
esa tarde «con su cara de muchacha ton tona, tetona, testaruda»; esa tarde «deshuesada, 
tardosa en deshacerse, / ¡la retardada tarde amoladora!», de manera que en ella queda 
reflejada la experiencia negativa del aburrimiento («hasta partirnos de tedio el espina
zo»; «cavando túneles en el techo de la nada»). Existe una identidad cordial con todo 
ese lugar, con todo ese momento, en cuantas cosas o acciones se producen, que las arre
bata a la memoria y las hace vivir. La evocación de Aurelio Arturo o el sueño de Joa
quín Pasos encarnan aquí de otra manera, con otra sensualidad mucho más evidente 
y eficaz: 

¿Otra tarde sin Brígida, sin piano que aporrear, 
sin nadita que hacer salvo dormirse o rascarse la ingle, 
o aventurarse en el último rincón del cuero cabelludo 
en busca de un piojito compañero? 

Después de hurgarse la nariz hasta el cansancio, y luego 
de atisbar si por fin se desviste la vecina, y tras 
de buscarse meticulosamente la rebeldísima liendre en 

el sobaco... 

derivada del uso de diminutivos y superlativos, del uso de una adjetivación sorpresiva 
que desplaza o transfigura la significación de los objetos hacia la emotiva humanidad 
desde la cual actúa el escritor. 

Una sensualidad que crece, igualmente, apenas notamos el deliberado prosaísmo co
loquial, de estirpe infantil, que hace avanzar el poema como si de un cuento maravillo
so se tratara; lo que no quiere decir que se desdeñen los aspectos menos idílicos de la 
escena: hay un premeditado mestizaje que supera el simple temblor estetizante para 
incorporar simultáneamente «esmeraldas y excrementos, agonías y ternuras, muerte re
sucitando, vida muriendo y espantosos incendios», que dijera Hernán Lavín Cerda de 
Pablo de Rokha. No hay evocación ni celebración, sino reconocimiento de la vida con 
sus vulgares y sorprendentes alternativas. Por eso, las imágenes ya no se ven sometidas 
a su dimensión lógica; al contrario, se agrandan o empequeñecen según su funcionali
dad cordial: 

roncaba, revolvía remolineando la cabeza en el caldero 
de la siesta, brindándole cariño hasta a las moscas 
para que no fueran a dejarme solo 
con toda aquella tarde sentada sobre el hombro. 

} Vid. Magias e invenciones, Ed. Cultura Hispánica. Madrid, 1984, pág. 33. 
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Sólo así puede producirse la milagrosa aparición que Gastón Baquero sitúa en el cen

tro de su poema. La aparición de la resplandeciente belleza de Afrodita. Pero el mo
mento, aun en su maravilla, aun dispersando el tedio y el dolor, no conduce a la enaje
nación: la mirada infantil y la especial proximidad existencial de la experiencia actúan 
como esos distanciadores irónicos que vienen desde el posmodernismo y que Valle jo 
aprovechó, en una prodigiosa asimilación, para abrir las puertas al irracionalismo de 
la vanguardia. El yo del poema se siente así «cercado por un resplandor de oro» que 
anuncia la aparición; pero, al producirse ésta, Afrodita aparece magnífica «mulata de 
ojos verdes y andar de palomita buchona en los maizales». 

Pero existe otro poema de Gastón Baquero, «Es hermoso el verano, muy hermoso»,6 

donde la huella vallejiana es más evidente, tal vez porque en él se produce de ma
nera más estrecha y solidaria esa identificación del yo con la imagen del pasado fami
liar, de la raíz existencial que, perdida en la ambigüedad del mestizaje, necesita ser 
recuperada con urgencia, para darle sentido al huérfano presente que se habita. Lo que 
antes era monólogo (ello es, supuesta integración del otro que es el lector) ahora es 
diálogo. Nos hallamos, pues, ante un desarrollo coloquial del poema y ello explicará 
el tono prosaico y conversacional del lenguaje, esa subrayada cordialidad que se dirige 
con ternura menesterosa al personaje de Julia, y que —en consecuencia— hace mucho 
más radical la orfandad del yo; y más dolorosa también. Sin embargo, esa soledad y 
esa hondísima tristeza del poema no se resuelven con aspavientos retóricos (como, en 
cierta medida, los había para celebrar la luminosa aparición de Afrodita, en el poema 
anterior), sino en un tono mesurado que posee la misma quietud del domingo triste 
(tan vallejiano) que abre el texto; un sentimiento que se transmite con la peculiar sen
sualidad oral, comulgativa, de la comida y la bebida: 

Me siento bajo el sol a beber tarde, 
a comer rodajitas de blando atardecer, 
rodajitas finales de este domingo triste, 
triste como todos los domingos, 
y más los domingos tristes del verano. 

También, con la alterada dimensión de la memoria que viene ya predispuesta, con
vertida en juguete infantil que encierra, sin embargo, la callada certidumbre del fi
nal. Memoria que, al encontrarse, se ilumina también (como antes), pero aquí de for
ma dramática, hondamente afectiva: 

vuelve la compañía mejor del solitario, 
que es la memoria barrida de arriba a abajo, 
lavada, planchada, limpiecita, 
por la callada escoba de la muerte. 

Lo que el poema quiere celebrar no es una mágica sorpresa, sino la revelación del 
dolor, del resignado padecimiento que anida en los sucesos cotidianos, en las cosas más 
próximas; que en unos y en otras encarna hasta borrar cualquier diferencia, cualquier 
distancia, y transfigurar poéticamente, en esa inclinación lúdica que subyace en todo 
el poema, lo que en apariencia es pobre, o vulgar, o resulta injustamente despreciado: 

6 Loe. cit., pág. 51. 
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o quizá traiga otro puñadito de lágrimas 
absolutamente cristalizadas ya, 
en el revés de la manga. 

La reiteración del final se produce para acentuar ese sufrimiento aludido, sin acudir 
a excesos estéticos, y para desembocar en una imagen (ya anunciada en estrofas anterio
res) más sobrecogedora, pero también más certeramente eficaz, puesto que implica el 
inexorable conocimiento de esa experiencia dolorida: 

con esta camisa, 
vieja y destartalada 
como el ataúd de un ajusticiado. 

3 
Pero si nos acercamos un poco más a esa generación que nace en la proximidad de 

los veinte; a esos escritores que presuntamente mejor asumen esa herencia, porque son 
ya, sin duda, los usuarios de la tradición, descubrimos algo muy sintomático. No será 
tanto la temática valle jiana lo que aflore en sus obras, sino que la huella de Valle jo 
subyace más bien en el principio y origen que desencadena esas obras. Es una huella 
que se explicita desde el momento en que descubrimos cómo esa indagación en la me
moria del origen es una indagación en la memoria del origen del lenguaje; y de esa 
forma la escritura se verá sacudida por una voluntaria subversión, por un constante mes
tizaje que relampaguea, como lo hiciera en el lenguaje sin par de Vallejo, en los entre
sijos de un diálogo vivo; ello es, en los rincones de una palabra que expresa el conflicto 
primordial con la existencia y sus desgarrones cotidianos, pero también —y sobre todo— 
en el litigio de un lenguaje hecho con'la propia herencia que lo constituye (o, mejor 
sería decir, con las herencias que en él confluyen para darle peculiar entidad): una bús
queda del lenguaje primordial en las raíces remotas pero vivas del castellano y en el 
trasfondo perdido, pero persistente, nutriente, de las lenguas anteriores a la presencia 
española en América. Una indagación crítica que es interrogación constante sobre la 
propia imagen, desarrollada con una extraordinaria sensualidad, con una falta de res
peto conscientemente agresiva y con una misteriosa fuerza reveladora. El chileno Gon
zalo Rojas (1917) ha declarado, con incisiva intención, cómo Quevedo «nos enseñó a 
leer con cuidado a los estoicos y nos enseñó a leer con cuidado a los griegos y nos dijo 
tantas cosas y anda hondamente en Vallejo, porque vamos viendo si Vallejo no es que-
vediano». En su apariencia tan sólo de charada, estas palabras están cargadas de inten
ción y de veneno purificador. Con ese salto en el tiempo que Gonzalo Rojas da, desde 
Quevedo a los griegos y desde éstos a Vallejo, lo que nos está proponiendo no es otra 
cosa que un juego de espejos revelador de cómo las raíces no se hallan incrustadas en 
ese pasado torpe de la evocación melancólica (ese pasado tan estático, tan ordenado 
allí, en su preciso lugar, esperándonos para que lo alumbremos con nuestra mayor o 
menor habilidad para estar despiertos). Las raíces, como largas y complicadas venas, 
como conflictivo entramado de nervios, nos alimentan sin cesar y nos permiten con
frontar nuestras plurales herencias; y hasta iniciar con ellas un diálogo a varias voces. 

¿Por qué Quevedo? ¿Y por qué los estoicos? ¿Y por qué, en fin, esa desafiante pa 
puesta final: «vamos viendo si Vallejo no es quevediano»? La razón es una, y mericptjy 
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