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por demis: no se trata de que los estoicos estén en Quevedo, ni de que la huella de
este Gltimo pueda haber pasado, con el tio del idioma, al mestizo peruano de Santiago
de Chuco. Asi, todo seria muy simple y falso. Hay algo mis, y ello es que Quevedo,
que los estoicos o que el propio Vallejo, y también Gonzalo Rojas que con ellos habita
el territotio magico de la poesia, coinciden y comulgan con ese principio vivificador
de una palabra que contesta a su propio lenguaje, alterindolo, a causa del reconoci-
miento —hondo y dramitico reconocimiento— de la condicién victimaria de su exis-
tencia: «El hombre estd todavia tan descuartizado y fragmentario, y aiin anda en el caos:
ese caos de los cuarenta sentidos sueltos: pululacién de ojos y de manos, de otejas y
narices, hasta ahora no amarrados en el cosmos orginico, pleno y flexible». Sélo entre-
gindose solidariamente se cumplirid su destino; y esta entrega pasa, necesariamente,
por la asuncién del lenguaje no como instrumento de la escritura, sin mas, sino como
manifestacién corporal, como encarnacién de esa entrega.

En este orden de cosas, la presencia vallejiana es constante en Gonzalo Rojas: en su
doliente ironia y en su intencionada alteracién irracional de una escritura que se frag-
menta constantemente, que se resuelve en anacolutos o se quiebra con silencios de ex-
pectacidn, oportunamente distribuidos a lo largo del poema. La escritura de Rojas se
halla sujeta también al ritmo de los deseos antes que al ajuste l6gico de la estructura
versal; las alternativas de la existencia y sus sucesivas iluminaciones son los rasgos que
alimentan el ritmo de sus poemas. Huella vallejiana que se vislumbra también en un
ternurismo sutil, pero muy célido («pero el pobre / hombre nace y muere solo / con
su soledad y su demencia / natural en el bosque / donde no cabe la piedad ni el ha-
cha») y en las sincopas o cortes violentos que el poema asume, para dejar abiertos los
huecos por donde llegar a la almendra primordial; en el desasosiego producido por una
constitutiva orfandad («Vuelvo a mi origen, voy hacia mi origen, no me espera / nadie
alla, voy corriendo a la materna hondura / donde termina el hueso, me voy a mi semi-
lla, / porque estd escrito que esto se cumpla en las estrellas / y en el pobre gusano
que soy, con mis semanas / y los meses gozosos que espero todavias), por ese conoci-
miento sensualizado y ptimario, corporal, de una necesidad que lo convierte en victi-
ma; pero también en el prosaismo coloquial que contiene siempre cualquier riesgo de
patetismo que pudiera amenazar al poema; en un voluntarioso y abierto cosmopolitis-
mo, pero también en su extremada y explicita fidelidad a «ese Lebu tormentoso, ese
tio / de donde viene uno con el silencio aborigen». Y de modo muy especial en la con-
templacién de lo familiar con el mismo temblor inquietante y la misma desolada postra-
cién de Vallejo: ambos entenderin esa pérdida irremediable como (nico reencuentro
posible (realizado en una memoria poblada por imégenes) del origen necesatio, como
principio nutriente, como conocimiento de la identidad. Valdra la pena recordar dos
~ poemas de Rojas que nos remiten a esta situacién. El ptimero de ellos «Carbén»,” don-
de el contexto de la sensualidad que el rio promueve y despierta como acicate de la
memotia, hace surgir las figuras del padre y de la madre, como presencias evocadas
y como intetlocutores de esa relacién tan entrafiablemente tierna que se establece entre
«Juan Antonio / Rojas sobtre un caballo atravesando un rio», el hijo que lo busca con

7 Vid. Oscuro, Monte Avila. Caracas, 1977, pag. 170.
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entusiasmo para que «me estreche en un beso, / y me clave las pdas de su barbas, y
la madre, a la que acude para solicitar ayuda, para urgir la recepcion del padre («Ma-
dre, ya va a llegar: abramos el porton, / dame esa luz, yo quiero recibirlo / antes que
mis hermanos»); y poco importa que <hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agos-
to, / porque td y ella estiis multiplicados». Encuentro del que emana la comprension
de la existencia, como resignacién ante esa noche que ha sido <negra / por igual a los
dos»: s6lo con la confianza en la palabra acogédora del final, en ese conjuro-filial con
que el poema concluye, latido o escalofrio ante la ausencia radical, la esperanza renace
y se mantiene s6lida y firme:

—Pasa, no estés ahi
mirindome sin verme, debajo de la lluvia.

El otro poema, «Celia»,® esti dedicado a la muerte de la madre: la madre no sélo
como petsonaje anecdético o biogrifico, también como origen y raiz, mis alld incluso
de la simple contingencia personal: signo y suma del pasado primotdial donde arrai-
gat. Una muerte que no es negaci6n, sino afirmacién de la vida; siempre y cuando el
flutdo amoroso y solidario circule y fecunde ambos lados de la existencia. En cierto
modo, en este poema, como en «Masa», la concurrencia afectiva y solidaria de todos
los Rojas en torno a la Madre (asi, con mayiscula) no sblo anula el poder de la muerte
sino que ilumina con otgullo el origen primero (<hija y nieta de Pizarros / y Pizarros
muertos, Madre»). Pero en este poema hay algo mas de vallejiano. Y no es lo menos
importante el sentido (y en parte la forma) religioso que Gonzalo Rojas utiliza en su
composicién. Se trata de una «anunciacion» al revés: en la muerte esti el origen; pero
en esa muerte, también, encarna toda la vida, celebrada en su mis evidente manifesta-
cién corporal («anicamente la / Unica / que nos tuvo a todos en el ciclo / de su pre-
fiez. / Alabado / sea su vientres). Todo lo cual nos remite a esa forma peculiar de inte-
gracién de los misterios del cristianismo en la visién del mundo, en las creencias y en
el padecimiento del drama existencial, tal y como hiciera César Vallejo. Integracién
que asume, ademis, unas formas expresivas muy préximas al lenguaje evangélico («que
me parid y me hizo / hombre, al séptimo parto / de su figura de matfil / y de fuegos)
y en las que la orfandad y la ausencia se mitigan gracias al conocimiento doloroso de
la vida que en ese punto se origina («en el rigor de la pobreza y la tristeza»). Pérdida
de la madre y encuentro, gracias a ello (por la muerte, por la ausencia), con el hombre
primordial, victima de la otfandad: la palabra, el verbo que es el principio, convertida
en nexo cordial, solidario, cotroborador de su origen y de su destino; de su origen que
es su destino. «El objeto del pensamiento poético de Gonzalo Rojas [...] es el hombre
y su destino, el hombre y su miseriz [...] una preocupacién agonica por la existencia
humana en todas sus direcciones: la angustia, en cifra quevediana, del tiempo; un sen-
timiento, religioso, del ser vivido en su aspiracién de trascendencias.?

Porque el poema nace en el exilio, en una distancia insalvable, de tiempo y espacio
(«hoy / trece doloroso de tu martitio»), con respecto a la vivencia filial del principio;
pero insalvable sélo para quienes mantienen la lejania o la conciencia de una imposibi-

8 Loc. cat., pag. 172.
9 Vid. Marcelo Coddou, «La poesia de Gonzalo Rojas», en Inti, néims. 18-19.
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lidad real («por nosotros, por Rodrigo / Tomds, por Gonzalo hijo, por Alonso»), pero
no para «los / de mi casta que nacen al alba / y renacen»; es decir, no para aquellos
en los cuales reside el poder inaugural que los justifica e identifica con otro pasado con-
fluyente que, en la persona de la madre, se transfigura en imagen de la «patria» de-

seada:

0 que oscura te dejen
sola,
sola con la ceniza
de tu belleza

que es tu resurreccién, Celia
Pizatro,

hija y nieta de Pizatros
y Pizarros muertos, Madre.

Adviértase el sentido quevedesco de resurreccién que Rojas concede a la «ceniza de
tu bellezas, y cémo esa resurreccién (ya anunciada en el «renacer» anterior) abre paso
a la estirpe orgullosa del mestizaje, identificindola con esa Madre, con mayiiscula, que
es simbolo indudable de una raiz mucho mas amplia que la simplemente familiar. Pero
debe subrayarse también como el encuentro y la resutrecciéon conseguidos en el poema,
llenarian de contenido la ausencia desde donde se celebra y se cantan alabanzas por ello:

y vengas tQ
al exilio con nosotros, a morar como antes

en la gracia _
de la fascinacién reciproca.

Alabado

sea tu nombre para siempre.

Esta antifona, que se tepite al final de cada fragmento, nos conduce sucesivamente
desde el origen a la perduracion; desde la concepcidn a la plena afirmacion de la identi-
dad. El componente religioso ya sefialado afecta también a la poesia como ejercicio de
la palabra: el poema como un conjuro del misterio, como invocacién o imprecacion
de la victima que sigue preguntindose por su irreversible condiciéon, o buscando pro-
tecci6bn y amparo en la imagen surgida tras esa pesquisa. Esta religiosidad primatia donde
lo corporal, la encarnacién (en la persona y en la palabra), tiene una decisiva importan-
cia, seguiri viva y actuante en toda la poesia posterior, transmitiendo a esas nuevas vo-
ces una extraordinaria vitalidad. No es casualidad, por tanto, que sean la mistica y el
conceptismo las referencias constantes de la critica, cuando habla de la presencia de
una determinada existencialidad vallejiana en la poesia posterior; mistica y conceptismo
explorados con mucha atencién para dilucidar las mayores posibilidades del lenguaje
y del poema: valoracién del cuerpo en tanto que lugar sacramental; consideracién re-
signada del cuerpo en tanto que materia deleznable, pero superadora de su finitud,
gracias a aquella arrebatada entrega quemante. Y como el cuerpo, el lenguaje, poseido
pot su condicién de custodio del misterio, al tiempo que se consume en el instante
de su entrega reveladora. | _ |

Gonzalo Rojas, ademis, dedica uno de sus poemas a César Vallejo, con el sobtio
pero intencionado titulo de «Pot Vallejo».?® Es decir, un poema en honor de Vallejo;

10 Vid. Del relampago. F.C.E. México, 1981, pag. 38.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



