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pero también un texto que se escribe gracias a él, que puede existir porque han existido
previamente el poeta peruano y su iluminadora palabra. Una palabra que oimos nada
~ mis comenzar la lectura del texto: una palabra del principio, del origen; la palabra
de un dios. Ahora bien, esta palabra no ctea, no deja las cosas hechas de una vez por
todas, sino que descubre cémo el final de todo puede prolongarse atin mis; no se dice
hacia dénde, ni se insinfa; la frase se interrumpe bruscamente, en una suerte de sinco-
pa que abre la posibilidad hacia ese algo mis que deciamos y hacia la posibilidad de
ser encontrado por quienes reciben la palabra (en cierta forma misteriosa, cabalistica)
asi dicha y textualmente registrada en el poema. Asistimos, pues, a un acto fundacio-
nal que sélo se justifica por la posible herencia que esa voz deja a los otros.

Fundacién segunda, como veremos en la estrofa inmediata, tras la primera inaugura-
cién modernista. En evidente parafrasis del famoso lema que invitaba a torcer el cuello
al cisne, Gonzalo Rojas elige una imagen muy vallejiana, por sus connotaciones geo-
grificas y por el sentido de la accién que en ella se pregona («le arrancé esta pluma
al viejo / condor del énfasis»): el poema de Rojas ha suplantado la figura blanca y ele-
gante del cisne, con sus ondulantes perfiles, por la del 4spero condor rapaz; ha suplan-
tado la estética y el énfasis retorcido, por la fealdad y el énfasis burlado: la retdrica por
la ironfa; pero convirtiendo a esta iiltima en agresién ridicula, en desnudez ominosa.
El poema de Gonzalo Rojas, por lo tanto, dibuja el recorrido vallejiano asumiendo el
mismo sentido para su escritura, dejando en evidencia el pellejo de la realidad, el lado
humano y cordial que perpetuari lo que en apariencia resulta perecedero: tiempo, rosa
u hombre tienen en el poema un sodavia que los hara eternos, siempre y cuando no
se hallen revestidos de plumajes burladores. Tiempo, rosa y hombre: cosas esenciales
a las cuales se rescata para siempre. Y para conseguir este rescate es imprescindible el
destino religioso, mesidnico, del escritor: un enviado para alcanzar el mis alla

(alguien que se llama César en peruano
y en piedra mis que piedra, dio en la cumbre
del oxigeno hermoso)

una cumbre desde las raices. Cuanta mis lucidez y hermosura se alcanza, mis doloroso
y sangriento es el recorrido, puesto que esa sabiduria que prolongari el tiempo, la rosa
o la vida del hombre, sélo en el principio original se alimenta; la distancia y el exilio
no consiguen el desarraigo: alli también las «raices sangrientass acttian de forma decisi-
va; «lo fueron / secando, y ni Paris pudo salvatle el hueso ni el martitio».

Antes al contrario, el exilio, la orfandad o la ausencia suponen un arraigo mayor,
una necesidad mds urgente de alcanzar ese principio, para contrastar con €l la propia
imagen, el propio tiempo; para andar muy «hondo por las médulas vivas del origens;
para hablar «en la misica que decimos Américar: tomar carne y palabra, encarnar como
el mesias que es y traernos el mensaje de la identidad solidaria «cuando nos vio la suerte
debajo de las olas / en el vacio de la mano»: en ese momento de la suerte contraria
y la menesterosa urgencia elemental. Por eso, Gonzalo Rojas introduce, al llegar a este
punto, la advocacién vallejiana, lazo fratemo con el dolor y el gozo de cada uno. Por
eso, el poema concluye con el conocimiento alcanzado a partir de Vallejo: ni memoria
ni homenajes en Paris, ni encumbramiento estatuario en las nubes, sino «la vida y su
sentirs:
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en esto
de respirar la espina mortal, estoy seguro
del que baja y me dice: —Todavia.

Pero ya no se trata de la voz de César Vallejo, sino de esa voz uninime que él supo
alumbrar como nadie.

A Vallejo, declara Cintio Vitier (1921), «le es organico el tono y sabor indios, espe-
cialmente al escribir los melancélicos, filiales, severos, poemas de Trilce [...] es el Ginico
poeta americano que ha oido visceralmente, sin traicionarlo ni explotarlo nunca, el mas
lejano e invulnerable pulso de la raza». Este poeta cubano, participe del significativo
grupo de la revista Origenes, resume en tan notable sintesis cuanto de fundamental,
de esencial, hay en el alumbramiento que el escritor peruano cumple en la poesia his-
panoamericana. Le importa a Vitier el origen «lejano e invulnerable» desde el cual el
escritor deja oir su voz, en el cual funda una precisa identidad, por mis que ese profun-
do principio se halle cargado de una extraordinaria pluralidad mestiza, perdida en un
tiempo anterior a la historia. Pero —subraya Vitier— ese origen se alcanza gracias a
una prodigiosa penetracién sensotial en tales raices («le es orginico el foro y sabor in-
dios»; «ha 0ido visceralmenter el pulso de la raza). Sensualidad particular de la memo-
tia que Cintio Vitier incorpora a su obra con los mismos recursos que lo hiciera César
Vallejo; a saber: la brevedad inexorable de una expresién, convulsa entre la rotunda
precisién, hija de una evidente voluntad estética, y el balbuceante fragmentarismo, na-
cido de esa posicién de perplejidad, de asombrado descubrimiento infantil del sentido
de las cosas y de la experiencia vital, lo que supone un contacto inmediato, una rela-
cién primigenia en la que no domina la razén, sino el azar, las sorprendentes conjuncio-
nes en donde Vitier sitia su principio poético. Precision y fragmentarismo que cargan
al texto con un aleteo cordial, con una cilida inquietud que la voz del poeta, tendida
al didlogo, a la necesidad del otro que en él mismo se revela, hace suya a cada paso:

La casa del pobre (jardinillo, catbén, algo rojo en
su niebla) y la mujer 6sea y ronca que nos recibe. Llueve.

¢De qué hablamos? Revisa tus olvidos, tus papeles.
iAh! La grande conversacién inesperada en esa herreria,
en esa deslumbrante sala, en ese mundo.

Precision y fragmentarismo que se desarrollan perfectamente gracias a una sabia asun-
cién del lenguaje coloquial, de un cierto prosaismo, incluso en aquellos poemas donde
no se ocultan los rigores del ritmo y la rima; gracias a la atinada valoracién de los silen-
cios, de esos cortes que en el poema abren paréntesis de expectacién, de inquietud o
de irénica intencién, dado que contienen lo evidente o provocan una vertiginosa conti-
nuacién, apurando el limite aparente de lo dicho o descubierto.

Es esa particularisima sensualidad de la memoria a que hemos aludido la que descu-
bte, como en Vallejo, la solidaridad elemental y desinteresada, pobre, en la identidad
comunitatia primordial: la tierra y la raiz son el cuerpo y la palabra que, desde la otfan-
dad presente, rescatan el sentido de la experiencia. Se penetra hasta el hondon del tiempo,
hasta espacios poblados por presencias (personas, paisajes, objetos) y voces; pero no para
solaz de la memoria, sino para agitacion del presente, para verlo hecho cuerpo, hecho
texto («jProvincia mistica, hogar / imposible en si: perdido / paraiso de mis ojos / mi-
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