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pero también un texto que se escribe gracias a él, que puede existir porque han existido 
previamente el poeta peruano y su iluminadora palabra. Una palabra que oímos nada 
más comenzar la lectura del texto: una palabra del principio, del origen; la palabra 
de un dios. Ahora bien, esta palabra no crea, no deja las cosas hechas de una vez por 
todas, sino que descubre cómo el final de todo puede prolongarse aún más; no se dice 
hacia dónde, ni se insinúa; la frase se interrumpe bruscamente, en una suerte de sínco­
pa que abre la posibilidad hacia ese algo más que decíamos y hacia la posibilidad de 
ser encontrado por quienes reciben la palabra (en cierta forma misteriosa, cabalística) 
así dicha y textualmente registrada en el poema. Asistimos, pues, a un acto fundacio­
nal que sólo se justifica por la posible herencia que esa voz deja a los otros. 

Fundación segunda, como veremos en la estrofa inmediata, tras la primera inaugura­
ción modernista. En evidente paráfrasis del famoso lema que invitaba a torcer el cuello 
al cisne, Gonzalo Rojas elige una imagen muy vallejiana, por sus connotaciones geo­
gráficas y por el sentido de la acción que en ella se pregona («le arrancó esta pluma 
al viejo / cóndor del énfasis»): el poema de Rojas ha suplantado la figura blanca y ele­
gante del cisne, con sus ondulantes perfiles, por la del áspero cóndor rapaz; ha suplan­
tado la estética y el énfasis retorcido, por la fealdad y el énfasis burlado: la retórica por 
la ironía; pero con virtiendo a esta última en agresión ridicula, en desnudez ominosa. 
El poema de Gonzalo Rojas, por lo tanto, dibuja el recorrido vallejiano asumiendo el 
mismo sentido para su escritura, dejando en evidencia el pellejo de la realidad, el lado 
humano y cordial que perpetuará lo que en apariencia resulta perecedero: tiempo, rosa 
u hombre tienen en el poema un todavía que los hará eternos, siempre y cuando no 
se hallen revestidos de plumajes burladores. Tiempo, rosa y hombre: cosas esenciales 
a las cuales se rescata para siempre. Y para conseguir este rescate es imprescindible el 
destino religioso, mesiánico, del escritor: un enviado para alcanzar el más allá 

(alguien que se llama César en peruano 
y en piedra más que piedra, dio en la cumbre 
del oxígeno hermoso) 

una cumbre desde las raíces. Cuanta más lucidez y hermosura se alcanza, más doloroso 
y sangriento es el recorrido, puesto que esa sabiduría que prolongará el tiempo, la rosa 
o la vida del hombre, sólo en el principio original se alimenta; la distancia y el exilio 
no consiguen el desarraigo: allí también las «raíces sangrientas» actúan de forma decisi­
va; «lo fueron / secando, y ni París pudo salvarle el hueso ni el martirio». 

Antes al contrario, el exilio, la orfandad o la ausencia suponen un arraigo mayor, 
una necesidad más urgente de alcanzar ese principio, para contrastar con él la propia 
imagen, el propio tiempo; para andar muy «hondo por las médulas vivas del origen»; 
para hablar «en la música que decimos América»: tomar carne y palabra, encarnar como 
el mesías que es y traernos el mensaje de la identidad solidaria «cuando nos vio la suerte 
debajo de las olas / en el vacío de la mano»: en ese momento de la suerte contraria 
y la menesterosa urgencia elemental. Por eso, Gonzalo Rojas introduce, al llegar a este 
punto, la advocación vallejiana, lazo fraterno con el dolor y el gozo de cada uno. Por 
eso, el poema concluye con el conocimiento alcanzado a partir de Vallejo: ni memoria 
ni homenajes en París, ni encumbramiento estatuario en las nubes, sino «la vida y su 
sentir»: 
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en esto 

de respirar la espina mortal, estoy seguro 
del que baja y me dice: —Todavía. 

Pero ya no se trata de la voz de César Vallejo, sino de esa voz unánime que él supo 
alumbrar como nadie. 

A Vallejo, declara Cintio Vitier (1921), «le es orgánico el tono y sabor indios, espe­
cialmente al escribir los melancólicos, filiales, severos, poemas de Trilce [...] es el único 
poeta americano que ha oído visceralmente, sin traicionarlo ni explotarlo nunca, el más 
lejano e invulnerable pulso de la raza». Este poeta cubano, partícipe del significativo 
grupo de la revista Orígenes, resume en tan notable síntesis cuanto de fundamental, 
de esencial, hay en el alumbramiento que el escritor peruano cumple en la poesía his­
panoamericana. Le importa a Vitier el origen «lejano e invulnerable» desde el cual el 
escritor deja oír su voz, en el cual funda una precisa identidad, por más que ese profun­
do principio se halle cargado de una extraordinaria pluralidad mestiza, perdida en un 
tiempo anterior a la historia. Pero —subraya Vitier— ese origen se alcanza gracias a 
una prodigiosa penetración sensorial en tales raíces («le es orgánico el tono y sabor in­
dios»; «ha oído visceralmente» el pulso de la raza). Sensualidad particular de la memo­
ria que Cintio Vitier incorpora a su obra con los mismos recursos que lo hiciera César 
Vallejo; a saber: la brevedad inexorable de una expresión, convulsa entre la rotunda 
precisión, hija de una evidente voluntad estética, y el balbuceante fragmentarismo, na­
cido de esa posición de perplejidad, de asombrado descubrimiento infantil del sentido 
de las cosas y de la experiencia vital, lo que supone un contacto inmediato, una rela­
ción primigenia en la que no domina la razón, sino el azar, las sorprendentes conjuncio­
nes en donde Vitier sitúa su principio poético. Precisión y fragmentarismo que cargan 
al texto con un aleteo cordial, con una cálida inquietud que la voz del poeta, tendida 
al diálogo, a la necesidad del otro que en él mismo se revela, hace suya a cada paso: 

La casa del pobre (jardinillo, carbón, algo rojo en 
su niebla) y la mujer ósea y ronca que nos recibe. Llueve. 

¿De qué hablamos? Revisa tus olvidos, tus papeles. 
¡Ah! La grande conversación inesperada en esa herrería, 
en esa deslumbrante sala, en ese mundo. 

Precisión y fragmentarismo que se desarrollan perfectamente gracias a una sabia asun­
ción del lenguaje coloquial, de un cierto prosaísmo, incluso en aquellos poemas donde 
no se ocultan los rigores del ritmo y la rima; gracias a la atinada valoración de los silen­
cios, de esos cortes que en el poema abren paréntesis de expectación, de inquietud o 
de irónica intención, dado que contienen lo evidente o provocan una vertiginosa conti­
nuación, apurando el límite aparente de lo dicho o descubierto. 

Es esa particularísima sensualidad de la memoria a que hemos aludido la que descu­
bre, como en Vallejo, la solidaridad elemental y desinteresada, pobre, en la identidad 
comunitaria primordial: la tierra y la raíz son el cuerpo y la palabra que, desde la orfan­
dad presente, rescatan el sentido de la experiencia. Se penetra hasta el hondón del tiempo, 
hasta espacios poblados por presencias (personas, paisajes, objetos) y voces; pero no para 
solaz de la memoria, sino para agitación del presente, para verlo hecho cuerpo, hecho 
texto («¡Provincia mística, hogar / imposible en sí: perdido / paraíso de mis ojos / mi-
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