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rando al rio hasta ver / la tarde, al fin, que me hablas). Ausencia y memoria que desde
ella se desea, a través de una sintaxis cordial y menesterosa («Ddnde estard mi sombre-
ro, pregunta / con el inico zapato intetrogante que tienes), a través de una humilla-
cién religiosa que descubre la comunién en la trama corporal, en la necesidad de de-
glutir esa carnalidad para reconocetse reconfortado: -
Yo voy cantando rencoroso, yo me inclino con el alma
de rocio |
para ayudar al padte a que demore la mis suave carcajada
en la negrura

de sus ojos mis salvajes que la arena,

el humo de la sopa como un oro hasta mi alma

Esto no impide mi alegtia, ni mis tardes.

Pasco por glotiosos naranjales, vuelvo al circulo nevado:
¢pero un manjar caliente no es posible para mi?

Necesidad de retornar, como el hijo prédigo, cargado de toda la experiencia dolori-

da de vivir, para alcanzar asi el deslumbramiento Gltimo y primero: las sefiales de un,
“inequivoco ya, destino. _

Esta orientacion vallejiana se confirma, sin duda (y también hace evidente la distan-
cia desde la cual Vitier la asimila), en dos poemas especificamente orientados hacia la
persona y la obra de César Vallejo. En el primero de ellos, titulado «Dafiado ecos,t
nos encontramos con un explicito homenaje al escritor peruano; pero un homenaje rea-
lizado desde la posicién estética de Vitier, y desde la hermandad que éste descubre con
respecto a la herencia vallejiana. Por ello empieza a ser sintomitico el propio titulo:
Vitier comulga con Vallejo en esa indagacién sobre la palabra primordial, en ese eco
que hasta ambos llega con el daszo, con el dolor que los configura. Como ya apuntara
Guillermo Sucre, la palabra, para Cintio Vitier, no es sino «un silencio que golpea en
los otigenes como eterno acto naciente de la voz y del hombres, un origen participativo

.y solidario que es ficil identificar en el 4mbito del habla familiar, en ese cxerpo verbal
que se construye, poco a poco, como un «palimpsesto de los sentidoss. Y para estable-
cer el orden en esa multiplicidad ca6tica de una lengua tan cargada de emocién subjeti-
va, de cordialidad y de alteraciones constantes, Vitier, que «opta casi siempre por un
lenguaje extremadamente austero, que no sélo no se permite muchas audacias, sino
que las rechazas, elige el soneto (tres sonetos) como respuesta a una conmocién verbal

~ahecha de silencio césmico, absoluto y personal»; encietra en el rigor de esas estrofas
el desajuste interior que bulle en esa proximidad cordial participativa. Pero, al mismo
tiempo, no se ajusta a las pautas razonables del soneto que implican un desarrollo l6gi-
co de la idea dentro de tan precisa estructura, sino que explicita —sobre todo— una
profesién de fe; distribuida, eso si, en tres etapas que progresan, de modo sucesivo,
hacia la fusién cierta, y sensualmente comprobada, con el principio, con la raiz, donde
la estirpe de ambos poetas se encuentra y reconoce.

En el primer soneto, se manifiestan la identidad y el convencimiento: la accién («apa-
ga», «suenan) y la fe («me conduce») en esa certidumbre elemental de humanidad («hila
su traje en si») que su condicién doliente hace mis préxima («me ocupa con la boca

11 Vid. Antologia poética. Ed. Letras Cubanas. La Habana, 1981, pig. 12.
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de su penas) y reveladora. De esa accion primordial (edificar al hombre) se desprende
que las cosas (maiz o bastén; nombre o mano) lo busquen y se le entreguen: nada se
ha invertido; todo se produce como reflejo cordial, y todo retorna a quien pertenece.
Pero solo la pena (el dolor) es nexo suficiente: el sufrimiento, esas rodillas que son
templo, lugar de encuentro y comunién, justifican aquel retorno. De ahi que Vitier
se plantee, como continuidad para su progresion hacia el centro cordial vallejiano, una
relacién corporal directa, una intima solidaridad en el padecimiento existencial:

Trabajo en respirarlo entero y cerca, B
dolido y principal, minado todo.

Puede entonces iniciar su segunda estrofa con un movimiento mis decidido, con una
reiteracién que es también progresién (en el conocimiento adquirido, ahota) hacia Va-
llejo. Desarrolla aqui la imagen descubierta antes, proyectindola en el contexto, en
los otros, como eje y encarnacidén de aquella solidaridad, de aquel ofrecimiento del do-
lot, para soliviantar al mundo. Vallejo aparece entonces como «el muerto de turnos,
«el mirtir de turno», «el turno del hambre»: muerto, mirtir y hambre que trasfunde
humanidad a todo, bien sea a «la cucharita desplomada y tierna» (con ese diminutivo
tan oportuno), o al llanto incontenible, para abrir con ternura cilida «la caja de la maG-
sica maternas: voz maternal que es palabra inaugural, origen puro de la raza. Por ese
camino llega (estrellero, adivino celeste) hasta la emédula oscura de la estrellas; atravie-
sa los «aciagos jardines de su huellas, con ese «dolor dinamitero» capaz de hacerlo todo
diferente. Pero Vallejo es también hambre, <hambre deslenguada» y «muerto lengua-
raz»: desde la necesidad y desde la muerte habla la voz de su «quena de polvoras, des-
de alli llega su sonido, su eco dafiado y doloroso que ya no admite duda, sino que se
alza como testigo implacable de la debilidad de quien reconoce no haber llegado a su
altura.

En el tercer y dltimo soneto de este homenaje, queda al descubierto la intima rela-
ci6én del hombre poeta con la tierra. Vemos a su cuerpo fundirse y confundirse con la
textura de su habiticulo ptimero y final («en la rueda mis tosca del camino» que es
su nuca; «masticaba la forma pedregosa del destino», cuanto mis despreciado y «escu-
pido» se veia): fusién que es refugio y transfiguracién en «espesuras, el «rodado guija-
rro», atrastrado por el agua y por €l-pécado que le tira del cabello. Ese caminar por
la tierra mientras se es empujado por el agua le hace detivar hasta su raiz, blandir «el
arpa inmensa de lo inmundo» con la fuerza feroz y primigenia que lo agita; porque
esa raiz encontrada se traduce, antes que en contemplacién pasiva, en sacudida terri-
ble. Como Gonzalo Rojas veia a Vallejo perseguido por sus «raices sangrientass, Vitier
lo imagina secuestrado por ellas, arrastrado violentamente del mundo y desatado, al
fin, «en su noche independientes. Desapatece no hacia un mis alld refulgente, sino
para ser devuelto a su principio que es noche: el oscuro primordial donde reencarna.

El segundo poema al que aludia mis arriba, «Ah, de mi Dios oscuro he recibido...»
no es otra cosa que una parafrasis muy evidente de «Los heraldos negros», poema inau-
gural del libro del mismo titulo, de César Vallejo. Se trata, también, de un soneto;
y en este caso la forma rigurosa de la estrofa opera como contencién y atemperamiento
del patetismo desbordado de Vallejo, de ese violento expresionismo usado por el pe-
ruano en su poema. Contencién que responde, de nuevo, a la austeridad y aridez con
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que Vitier despliega su escritura. Pero en esta ocasion, ademis, el soneto le permite
llegar a una consecuencia final y fijar, razonadamente, lo que existe mis alld del aleteo
vertiginoso en que concluye el poema de Vallejo. Es interesante cotejar ambos textos,
en sus puntos de coincidencia y en sus zonas de disidencia.!?

Tanto Vitier como Vallejo parten de la conviccién de que Dios se halla en el origen
de esos «golpes», de esos «avisos»; en suma, de ese dolor. Lo inexorable se halla muy
por encima de las fuerzas del hombre (habita, incluso, en esa zona de misterio ¢ incer-
tidumbre que Vallejo expresa tan ajustadamente, desde su humillada inferioridad); pero
a pesat de ello es en esa fuerza irreprimible donde se descubre la verdadera condicién
humana de victima y de huérfano. Para uno y otro, también, esos «golpes» se hallan
personificados en idénticos <heraldos»; pero mientras, para Vallejo, son los «<heraldos
negros que nos manda la muertes, Cintio Vitier habla de «heraldos siibitos y eternos».
Ello es, Vallejo los intuye contenidos en todo cuanto szente de forma ditecta y corpo-
ral, en esos golpes fisicos («caidas hondas de los Cristos del alma»; caida «de alguna fe
adorable»; «crepitaciones de algtin pan que en la puerta del horno se nos quemas) que
traslada subjetivamente a unas arriesgadas imagenes, cargadas de especial cordialidad,
como los adjetivos se encargan de subrayar adecuadamente (<hondas», «adorable»), y
como esa repetida pluralizacién («que nos manda la muerte», «se nos quema») acaba
por matizar precisamente. Vitier, por su parte, sigue el proceso inverso: enumera a los
heraldos desde una posicién objetiva y mucho menos patética, que obvia la proximidad
sensorial y busca una comprension mis intelectual («pobreza de nifio»; «quejido cu-
bierto por el alba»; «inviernos cotidianos y sucios que uno olvidas; «la vieja llaga»; «el
caldo miserable») y de ahi su adjetivacion por medio de perifrasis o de epitetos que
no van mis alli de simples caracterizadores. Pero ambas enumeraciones, la de Vallejo
y la de Vitier, concluyen en una comunioén dolorosa y elemental: el pan o el caldo de
una paupérrima alimentacion.

En este preciso instante, ambos poemas dan un giro violento ¢ inesperado: el hom-
bre vallejiano vuelve los ojos y es el poeta quien se observa objetivamente duplicado
en la imagen poética; los heraldos de Cintio Vitier son quienes alzan los ojos hacia él:
lo antes objetivado se personaliza ahora; se hace sujeto y esperan que «yo les hable»,
«queriendo explicarme su desvelo». La voz cordial de Vallejo, una vez mis, crea la in-
quietud y la sorpresa que ha de generar una honda, dolorosa, solidaridad («se empoza,
como un charco de culpa, en la mirada»); Vitier expresa este mismo sentimiento a tra-
vés de un desatrollo explicativo de la frase que completa este intercambio, esta corrien-
te participativa, nacida también del conocimiento y la experiencia del dolor («cuando
me ven llorar»). En ese preciso instante, Vallejo detiene el poema, con un corte brusco,
deshecho en emocion, en el balbuceo producido al alcanzar lo inexplicable, y nos deja
ante el vértigo de su mirada, ante la sorpresa e inquietud que aguardan, desconocidas,
al volver «los ojos locos». Vitier, no. Vitier desarrolla, en el tramo final del soneto, la

12 «Ah, de mi Dios oscuro be recibido | estos heraldos sibitos y eternos: / la pobreza del ninio, su ques-
do/ cubierto por el alba, los infiernos/ cotidianos y sucios que uno olvida:/ la viesa llaga, el caldo misera-
ble.../ Ellos alzan los ofos a mi vida/ esperando tal vez que yo les hable/ o queriendo explicarme su desve-
lo,/ cuando me ven lorar... Pero este lanto/ lo ha descarnado todo con luz fuerte,/ revelindome el inico
consuelo/ —desnuda roca de dolor o espanto!—/ en que puedo apoyarme hasta la muerte.»

( Anterior # Inicio Siguiente :)



