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sabidurfa alcanzada después de recibir tales dramiticos avisos: el llanto, ese sufrimien-
to que es «todo lo vivido», despoja e ilumina cuanto halla a su paso y, al iluminarlo,

revela el dltimo consuelo: una «roca de dolor o de espanto» a la que vivir aferrado hasta
el fin.

Hacia 1970; ello es, en torno a los cuarenta y nueve de su edad, el peruano Javier
Sologuren (1921) fecha dos significativos homenajes (a Rubén Dario; a César Vallejo).
No es extrafia esta deuda contraida con los dos fundadores de toda la poesia hispanoa-

‘meticana; incluso diria que son homenajes obligados. Lo que si me patece sintomatico
es el momento de madurez que Sologuren elige para hacerlos; y en especial que el titu-
lo del segundo de ellos (el que ahora nos interesa) sea «A Vallejo agonista».’* No es la
de Sologuren una poesia explicitamente vallejiana; es mas, por momentos diriamos que
se halla mucho mis préxima a una poesia de/ aire, como la de Vicente Huidobro, que
dijera Octavio Paz: «no el idioma de la tierra, sino de un espacio aéreo», palabras como
«paracaidas que se abren en pleno vuelo. Antes de tocar tierra estallan y se disuelven
en explosiones coloridas (...) mis que signos, huellas de una catastrofe estelar». 4 Sin
embargo, esa condicién zerrenal de la poesia de César Vallejo fluye interiormente, alu-
vién subterrineo, en los sedimentos en que hunde sus raices el lenguaje poético de So-
loguren. Y sera precisamente el sentido agonico de la caida, evidencia de una paterni-
dad esencial, lo que surge —recutrente— para aproximarnos a tan necesario principio:

No caigas, no; nos estamos buscando y nos hemos hallado, sentimos por igual lo que respira,
lo que alegre vive, lo que tristemente se niega a vivir, lo que también padece.

Como dice en otro poema suyo. Pero también se detecta en esa proximidad corporal,
en esa sensualidad que, si adelgaza, no deja de sacudir las emociones; y en la limpia
serenidad que Sologuren acoge en el espacio de su obra, traida desde el hondon de
la poesia oriental que tan bien conoce y tanto ama, y, en fin, en la condicién misterosa
del individuo como peregtino perdido, «vagando entre los signos de la noches.

Y tal vez sea este explicito homenaje vallejiano la sintesis y confesién de todo lo di-
cho. Un poema que, como adelantaba, parte de un sentido agbnico que es unamunes-
co (o quevedesco), en tanto angustioso denuedo existencial; pero que también es evi-
dencia de la muerte préxima, del Gltimo tramo de <esta hora del mundo/ descolgada
del cielo/ (...) hocico hozando/ la muerte nada mis». Agonista también lo es Vallejo
al dispararse, con violencia amorosa o convertido en elocuentes lenguas de fuego: pala-
bra que ilumina y al iluminar quema, en un inextinguible fuego interior; fuego que
brota del principio, de un origen en el cual todos podemos reconocernos sin esfuerzo
(y Sologuren no se manifiesta aqui, ni mucho menos, extraiio al sentido biblico, reli-
gioso, del Jogos fundador), en el cual se halla encerrada esa totalidad primaria, esa iden-
tidad de historia y lenguaje que es tierra, seno matetno:

porque eres la asuncion del macho y de la hembra
la asuncién de la especie
Vallejo de barro Vallejo de piedra

13 Vid. Vida continua. Premid, México, 1981, pag. 91.
14 Vid. Los hijos del limo. Seix Barral, Barcelona, 1974, pag. 185.
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Reconocimiento, pues: imagen espejeante que devuelve al poeta Sologuren el verda-
dero petfil de su identidad. Reconocimiento que es accién ejemplar, resuelta en dolor
crepitante, en dolor que encarna en la palabra y quema en la sangre; en dolor que re-
sulta tierno y feroz a la vez, porque es deseo del otro («Con tu orfandad de nifio/ gi-
miendo en un rincén») al tiempo que <hambre ferozs de comulgar con todos.

Por ello, Sologuren construye su poema desde una segunda persona celebratoria y
dialogante; pero en la cual late también la gratitud infinita de quien todo lo debe 2
esa fuerza y a ese fuego que «desde tu entrafia suena/ una vez mis/ reacciona en cade-
na/ cubre vigilia y suefio/ arrastra el corazén», y barre mmisericorde toda injusticia,
toda miseria, todo desamor, acabando el poema con una ajustada asuncién del ritmo
vallejiano que subvierte, de pronto, cuanto dolor y cuanta ceniza amenazan la ligrima
y la sonrisa de esta hora del mundo.

También el venezolano Juan Sanchez Peliez (1922) entiende la tiefra como lugar
primordial y germinador de la palabra poética, identificando asi, a ésta Gltima, con
el origen colectivo, con el fluir nutricio de la experiencia desde una integracién carnal
con ese mundo primero. En un texto que titula Poétics, ¥ se muestra lo suficientemen-
te explicito en este sentido:

Usted es quien me dirige la palabra, sefior que dispone en fila las luces de bengala (repito
su eco, trago su anhelo y su espina); usted es quien mancha el papel sobre la mesa, mientras
la caceria verdadera ocurre donde no hay limites, quizas en esta grieta visceral al filo de la her-
mosa fabla y el lustre lejano.

La situacion originaria, la verdadera «caceria» (nétese el término utilizado; que nos
habla de captacion, pero también de supervivencia, de astucia y de violencia, de juego
y de necesidad) se establece en un lugar fuera de todo lugar y de todo tiempo, pero
cargado de un sentido viscersl, carnal, donde es posible hallar hermosa fabla 'y lustre
Jefano; donde la voz viene de muy lejos, con la hermosura y la complacencia de lo puro.
De ahi que la escritura, como expone en otro poema, brote de la tierra negra, se una
a la sencillez de la hierba y germine, como ésta, desde la humildad de la semilla. Valle-
jianamente, Sinchez Peldez apuesta por la humildad, por la condicién balbuceante e
infantil como finico medio para hallar la palabra y con ella el sentido, en una especie
de perplejidad deslumbradora. Que nace —prodigiosamente— del esfuerzo atento y
de la ardua elaboracién: '

Me siento sobre la tierra negra
y en la hierba
humildisima
y escribo
con el indice
y me cotrijo
con los codos del espiritu.

El cuerpo, entonces, se fragmenta; y sus funciones se intercambian, abriéndonos ca-
mino hacia esa soledad menesterosa y hacia ese sufrimiento personal, a través de un
sentimiento 'y una sabiduria solidarios: el yo, al reflejarse en el hombre, se identifica

15 Vid. Rasgos comunes. Monte Avila. Caracas, 1975, pag. 14.
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con el otro, con todos, precisamente a causa de ese duro esfuerzo, de esa orfandad ne-
cesitada que solicita con urgencia proteccién y acogida cordial:

No te vayas a atribular,
th
que no tienes
planes hechos para el futuro
y que empujas ¢l musgo
de los dias
con tu trauma y
tu hierro marcado al rojo vivo en la nuca.

Carencia de futuro, esfuerzo doliente sobre la rutina cotidiana; marca indudable de
una humillacién contrarrestada por la comprensidén, por la proximidad préjima de la
palabra sacada de aquel hondén visceral. «<Yo me identifico, 2 menudo, con otra pet-
" sona que no me revela su nombre ni sus facciones. Entre dicha persona y yo, ambos
extrafiamente rencorosos, reina la beatitud y la crueldad. Nos amamos y nos degolla-
mos. Somos dolientes y pequeiios (...) El ojo perspicaz descubre en este semejante mi
propia ignorancia, mi ausencia de rasgos frente a cualquier espejo». Porque se trata de
carencias elementales (comida, vestido) que no se contemplan como ajenas, sino como
propias; que no se resuelven en lamento, sino que se asumen participativamente: en
ese dolor, en esa ausencia, en ese hambre, yo y el otro somos el mismo:

Prueba la taza sin sopa
ya no hay sopa
solloza hermano
prueba el traje
bien hecho a tu medida
te cuelga
te sobra por la solapa
nos falta sopa.

Bien es verdad que en este escritor ha desaparecido la amplitud sensotial de Vallejo,
el desbordamiento cotdial que tanto lo caractetiza, la sérdida ironia de la pobteza. Sinchez
Peliez prefiere una palabra reducida, un poema breve y unas alusiones sincopadas que
tienden a una suerte de humor que, si en Vallejo existe, se halla signado por el sufri-
miento, y aqui procura decirse como algo sin importancia, para que ¢l préjimo pueda
sentirse algo reconfortado. A la desnudez vallejiana, Sinchez Peldez opone una sobrie-
dad insinuante, mds elaborada desde el punto de vista literario. También cuando abor-
da el tema de la madre y el amparo familiar que, desde César Vallejo, serz recurrente
en la moderna poesia hispanoamericana. En un poema como «Mi hetmano Abel sacu-
dia a los espantapdjaros...»,! la cotidianeidad de juegos infantiles y afectos familiares,
de paz e ilusién nifas, desencadenan una magia transfiguradora: se parte de la tierra,
de una inmediata cercania cordial, y se llega hasta su reflejo prodigioso en el aire, en
el mis alld. Accién y voz dejan un eco maravilloso que cambia el mundo. Los herma-
nos y la madre son nombres y voces; y entre todos, con la voz del esctitor también,
se teje un palimpsesto plural donde el juego es capaz de crear otros lugares, otros mun-

16 Vid. Un dia sea. Monte Avila. Caracas, 1972, pag. 66.
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