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sabiduría alcanzada después de recibir tales dramáticos avisos: el llanto, ese sufrimien­
to que es «todo lo vivido», despoja e ilumina cuanto halla a su paso y, al iluminarlo, 
revela el último consuelo: una «roca de dolor o de espanto» a la que vivir aferrado hasta 
el fin. 

Hacia 1970; ello es, en torno a los cuarenta y nueve de su edad, el peruano Javier 
Sologuren (1921) fecha dos significativos homenajes (a Rubén Darío; a César Vallejo). 
No es extraña esta deuda contraída con los dos fundadores de toda la poesía hispanoa­
mericana; incluso diría que son homenajes obligados. Lo que sí me parece sintomático 
es el momento de madurez que Sologuren elige para hacerlos; y en especial que el títu­
lo del segundo de ellos (el que ahora nos interesa) sea «A Vallejo agonista».13 No es la 
de Sologuren una poesía explícitamente vallejiana; es más, por momentos diríamos que 
se halla mucho más próxima a una poesía del aire, como la de Vicente Huidobro, que 
dijera Octavio Paz: «no el idioma de la tierra, sino de un espacio aéreo», palabras como 
«paracaídas que se abren en pleno vuelo. Antes de tocar tierra estallan y se disuelven 
en explosiones coloridas (...) más que signos, huellas de una catástrofe estelar».14 Sin 
embargo, esa condición terrenal fe la poesía de César Vallejo fluye interiormente, alu­
vión subterráneo, en los sedimentos en que hunde sus raíces el lenguaje poético de So­
loguren. Y será precisamente el sentido agónico de la caída, evidencia de una paterni­
dad esencial, lo que surge —recurrente— para aproximarnos a tan necesario principio: 

No caigas, no; nos estamos buscando y nos hemos hallado, sentimos por igual lo que respira, 
lo que alegre vive, lo que tristemente se niega a vivir, lo que también padece. 

Como dice en otro poema suyo. Pero también se detecta en esa proximidad corporal, 
en esa sensualidad que, si adelgaza, no deja de sacudir las emociones; y en la limpia 
serenidad que Sologuren acoge en el espacio de su obra, traída desde el hondón de 
la poesía oriental que tan bien conoce y tanto ama; y, en fin, en la condición misterosa 
del individuo como peregrino perdido, «vagando entre los signos de la noche». 

Y tal vez sea este explícito homenaje vallejiano la síntesis y confesión de todo lo di­
cho. Un poema que, como adelantaba, parte de un sentido agónico que es unamunes-
co (o quevedesco), en tanto angustioso denuedo existencial; pero que también es evi­
dencia de la muerte próxima, del último tramo de «esta hora del mundo/ descolgada 
del cielo/ (...) hocico hozando/ la muerte nada más». Agonista también lo es Vallejo 
al dispararse, con violencia amorosa o convertido en elocuentes lenguas de fuego: pala­
bra que ilumina y al iluminar quema, en un inextinguible fuego interior; fuego que 
brota del principio, de un origen en el cual todos podemos reconocernos sin esfuerzo 
(y Sologuren no se manifiesta aquí, ni mucho menos, extraño al sentido bíblico, reli­
gioso, del logos fundador), en el cual se halla encerrada esa totalidad primaria, esa iden­
tidad de historia y lenguaje que es tierra, seno materno: 

porque eres la asunción del macho y de la hembra 
la asunción de la especie 
Vallejo de barro Vallejo de piedra 

Ji Vid. Vida continua. Premia, México, 1981, pág. 91. 
14 Vid. Los hijos del limo. Seix Barra/, Barcelona, 1974, pág. 183. 
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Reconocimiento, pues: imagen espejeante que devuelve al poeta Sologuren el verda­

dero perfil de su identidad. Reconocimiento que es acción ejemplar, resuelta en dolor 
crepitante, en dolor que encarna en la palabra y quema en la sangre; en dolor que re­
sulta tierno y feroz a la vez, porque es deseo del otro («Con tu orfandad de niño/ gi­
miendo en un rincón») al tiempo que «hambre feroz» de comulgar con todos. 

Por ello, Sologuren construye su poema desde una segunda persona celebratoria y 
dialogante; pero en la cual late también la gratitud infinita de quien todo lo debe a 
esa fuerza y a ese fuego que «desde tu entraña suena/ una vez más/ reacciona en cade­
na/ cubre vigilia y sueño/ arrastra el corazón», y barre inmisericorde toda injusticia, 
toda miseria, todo desamor, acabando el poema con una ajustada asunción del ritmo 
vallejiano que subvierte, de pronto, cuanto dolor y cuanta ceniza amenazan la lágrima 
y la sonrisa de esta hora del mundo. 

También el venezolano Juan Sánchez Peláez (1922) entiende la tierra como lugar 
primordial y germinador de la palabra poética, identificando así, a ésta última, con 
el origen colectivo, con el fluir nutricio de la experiencia desde una integración carnal 
con ese mundo primero. En un texto que titula Poética, 1J se muestra lo suficientemen­
te explícito en este sentido: 

Usted es quien me dirige la palabra, señor que dispone en fila las luces de bengala (repito 
su eco, trago su anhelo y su espina); usted es quien mancha el papel sobre la mesa, mientras 
la cacería verdadera ocurre donde no hay límites, quizás en esta grieta visceral al filo de la her­
mosa fabla y el lustre lejano. 

La situación originaria, la verdadera «cacería» (nótese el término utilizado; que nos 
habla de captación, pero también de supervivencia, de astucia y de violencia, de juego 
y de necesidad) se establece en un lugar fuera de todo lugar y de todo tiempo, pero 
cargado de un sentido visceral, carnal, donde es posible hallar hermosa fabla y lustre 
lejano; donde la voz viene de muy lejos, con la hermosura y la complacencia de lo puro. 
De ahí que la escritura, como expone en otro poema, brote de la tierra negra, se una 
a la sencillez de la hierba y germine, como ésta, desde la humildad de la semilla. Valle-
jianamente, Sánchez Peláez apuesta por la humildad, por la condición balbuceante e 
infantil como único medio para hallar la palabra y con ella el sentido, en una especie 
de perplejidad deslumbradora. Que nace —prodigiosamente— del esfuerzo atento y 
de la ardua elaboración: 

Me siento sobre la tierra negra 
y en la hierba 
humildísima 

y escribo 
con el índice 

y me corrijo 
con los codos del espíritu. 

El cuerpo, entonces, se fragmenta; y sus funciones se intercambian, abriéndonos ca­
mino hacia esa soledad menesterosa y hacia ese sufrimiento personal, a través de un 
sentimiento y una sabiduría solidarios: el yo, al reflejarse en el hombre, se identifica 

1} Vid. Rasgos comunes. Monte Avila. Caracas, 1975, pág. 14. 
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con el otro, con todos, precisamente a causa de ese duro esfuerzo, de esa orfandad ne­
cesitada que solicita con urgencia protección y acogida cordial: 

No te vayas a atribular, 
tú 

que no tienes 
planes hechos para el futuro 
y que empujas el musgo 

de los días 
con tu trauma y 
tu hierro marcado al rojo vivo en la nuca. 

Carencia de futuro, esfuerzo doliente sobre la rutina cotidiana; marca indudable de 
una humillación contrarrestada por la comprensión, por la proximidad prójima de la 
palabra sacada de aquel hondón visceral. «Yo me identifico, a menudo, con otra per­
sona que no me revela su nombre ni sus facciones. Entre dicha persona y yo, ambos 
extrañamente rencorosos, reina la beatitud y la crueldad. Nos amamos y nos degolla­
mos. Somos dolientes y pequeños (...) El ojo perspicaz descubre en este semejante mi 
propia ignorancia, mi ausencia de rasgos frente a cualquier espejo». Porque se trata de 
carencias elementales (comida, vestido) que no se contemplan como ajenas, sino como 
propias; que no se resuelven en lamento, sino que se asumen participativamente: en 
ese dolor, en esa ausencia, en ese hambre, yo y el otro somos el mismo: 

Prueba la taza sin sopa 
ya no hay sopa 

solloza hermano 
prueba el traje 
bien hecho a tu medida 
te cuelga 
te sobra por la solapa 
nos falta sopa. 

Bien es verdad que en este escritor ha desaparecido la amplitud sensorial de Vallejo, 
el desbordamiento cordial que tanto lo caracteriza, la sórdida ironía de la pobreza. Sánchez 
Peláez prefiere una palabra reducida, un poema breve y unas alusiones sincopadas que 
tienden a una suerte de humor que, si en Vallejo existe, se halla signado por el sufri­
miento, y aquí procura decirse como algo sin importancia, para que el prójimo pueda 
sentirse algo reconfortado. A la desnudez vallejiana, Sánchez Peláez opone una sobrie­
dad insinuante, más elaborada desde el punto de vista literario. También cuando abor­
da el tema de la madre y el amparo familiar que, desde César Vallejo, será recurrente 
en la moderna poesía hispanoamericana. En un poema como «Mi hermano Abel sacu­
día a los espantapájaros...»,16 la cotidianeidad de juegos infantiles y afectos familiares, 
de paz e ilusión niñas, desencadenan una magia transfiguradora: se parte de la tierra, 
de una inmediata cercanía cordial, y se llega hasta su reflejo prodigioso en el aire, en 
el más allá. Acción y voz dejan un eco maravilloso que cambia el mundo. Los herma­
nos y la madre son nombres y voces; y entre todos, con la voz del escritor también, 
se teje un palimpsesto plural donde el juego es capaz de crear otros lugares, otros mun-

16 Vid. Un día sea. Monte Avila. Caracas, 1972, pág. 66. 
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