148

dos; incluso, de desplazar imaginativamente a los personajes, borrando tiempo y dis-
tancia, con el solo poder de la voluntad: el origen y la razén de existir se hallan encerra-
dos en esa solidaridad primordial que alientan la vida y la voz:

Yo quiero que Juan trasponga sus limites y juegue como los otros nifios —dice mi madre;
y con mi hermano salgo a la calle; voy a Paris en velocipedo y a Paris en la cola de un papagayo—
y no provoco ningiin incendio, y me siento lleno de vida.

Pero ese mundo familiar se recupera desde el presente de una ausencia, desde la ca-
rencia y la lejania en que se halla situado el autor. Y por eso, sélo el vigor creativo
de cuanto le pertenece y cuanto lo identifica consigue liberarlo del sufrimiento, «de
mi tristeza» y «de este sotdo caracol», claustro cefiido y oscuro, vacio también, porque
anda solo con la casa a cuestas. Retornara aquella imagen lejana para, con su alimento,
romper las ataduras y superar la sérdida condicién del dolor.

El mismo dolor con el cual se identifica en otro poema, «Mi animal de costumbre
me obsetva y me vigila...»,” utilizando ahora el desdoblamiento y la contemplacién
del yo como imagen de una degradacion del sufrimiento que —paradéjicamente— re-
sultard ser una fuerza reveladora de la vida: sufrimiento corporal como entrega fisica
(«me devora todos los dias, a cada segundo»; «de las rodillas para arriba,/ A lo largo
de esta primavera que se inicia/ Mi animal de costumbre me roba el sol»; «<me toma
por las mufiecas»; «recogeri mis huesos») a los elementos, consiguiendo asi una unién
cosmica capaz de dar sentido perdurable a esa experiencia dolorosa del desamparo («Es-
toy ilégicamente desamparado») y de pobreza («sorbe el humo de mi pobre sopa»; «pa-
sa con jarras de vino»): «<Entonces si/ Sera fiel/ A laluna/ Lalluvia/ El Sol/ Y los guija-
rros de la playa./ Entonces,/ Persistird un extrafio rumot/ En torno al #rbol y la vicu-
ma;/ Persistiri...». Evidentemente, Peldez se aparta de la actitud vallejiana al refugiar-
se en unas zonas mis liricas del entendimiento poético de la experiencia; sin embargo,
si se nota préximo al maestro peruano en la cercania fisica y visceral con la cual expresa
tal desdoblamiento; en la necesidad de verse y reconocetse en ese duplicado («mi ani-
mal de costumbre») que podri rescatarlo de su miseria y devolverlo a su raiz primor-
dial; en la voluntariosa superacion de la muerte; y, por Gltimo, en la seleccién de unos
determinantes que subrayan el sentimiento y la especifica sensualidad que se despren-
den de esa experiencia vital y poética («#/dgicamente desamparado», «claridad fugaz»,
«pobre sopa», cextraio rumors).

Ser rescatada también de una miseria y una orfandad esenciales, es lo que solicita
Olga Orozco (Argentina, 1922) en esa larga oracidn titulada «Si me puedes mirar». 8
Una urgida solicitud en la que se vuelve hacia la figura de la madre, entendiéndola
como algo mis que su progenitora. Esta madre de su poema es reclamada por una «de-
sesperada criatura» que, desde el desamparo y la ausencia, necesita de esa seguridad
perdida («Sobre mi pedestal partido por el rayo (...) con los pies enredados por las rai-
ces de mi sangre en duelo»); que si bien se identifica con la imagen invocada, con «la
tela de otros afios»,

17 Vid. Un dia sea, pdg. 70.
18 Vid. Cobo Borda, Antologia de la poesia hispanoameticana. F.C.E. México, 1985, pag. 263.
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descubriendo una mesa donde partes el pan de cada dia,

un cuarto donde alisas con manos de paciencia esos
pliegues que graban en mi alma la fiebre y el terror,

un salén que de pronto se embellece para la ceremonia
de mirarte pasar

rodeada por un halo de orgullosa ternura,

un lecho donde vuelves de la muerte s6lo por no doler-
nos demasiado.

Se resiste a quedar anclada en aquellos petfiles dichosos y se esfuerza por explorar
«el indescifrable misterio de mis huesos», para vislumbrar asi la fe en el orden primor-
dial que la madre encarna («Sin duda en algiin lado organizas de nuevo la familia (...)
la gran lastimadura de mi corazon»). Este cauterio final, de tantas resonancias vallejia-
nas, por la utilizacién de un léxico determinado y por la tendencia enumerativa ya uti-
lizada a lo largo de todo el poema, sirve a Olga Orozco para dar fe de ese encuentro,
de ese consuelo alcanzado, no ya desde la simple complacencia sentimental, sino sien-
tiendo cémo se testafian las heridas de su corazén (su soledad y su lejanfa de «ese olvi-
dado pais de donde vine») para, reconociéndose en ellas, saber que no ha de perderse
«entre las galerias de este mundo». Una meditacién primordial, por lo tanto, que tras-
ciende los limites de una recuperacién anecddtica sin mis; una afanosa indagaciéon en
«la sefial, los signos con que habremos de volver a entendernos».

4

El sentido de la verticalidad que caracteriza la poesia del argentino Roberto Juarroz
(1925) habria que entendetlo, como muy bien explica Roger Munier, como principio
o direccidon de una caida que es, al mismo tiempo, indagacién en la raiz del enigma
del mundo, y una especie de odisea de la ausencia, un 77 Aaciz el conocimiento de la
extrafieza, por momentos insoportable, del existir. Una caida, pues, que habriamos de
emparentar simultineamente con la significacién que la misma tiene en Huidobro (per-
pleja e inexorable precipitacién aérea de su A/zazor) y en Vallejo (el sentimiento de
culpa que la victima experimenta en su propio descalabro personal):

Hay que caer y no se puede elegir dénde.

Pero hay cierta forma del viento en los cabellos,
cierta pausa del golpe,

cierta esquina del brazo

que podemos torcer mientras caemos.

Y por eso, la poesia de Juarroz, que es una rigurosa indagacién verbal, que se organi-
za de forma tan estricta, gracias a la desnudez de un logos primatio y fundacional, na-
cido como consecuencia de una sélida reflexién intelectual (que incluso se desprende
de cualquier imagineria concreta para abordar el limite de la sugestién abstracta, del
silencio o del vacio), no se sustrae a la agitacién emocional y a la sobrecogedora sensua-
lidad corporal en donde toda aquella reflexion encarna.

No es casual —y con este testimonio quiero empezar— que el escritor argentino ha-
ble del poeta como de un marginado, de un exiliado, pues sélo desde esa posicion pue-
de hablarse al hombre. No es en absoluto exagerada su rotunda conviccién de que el
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poeta no esti para dar ninguna leccién, sino para crear y compattir; y asi, con esas dos
acciones, «salvar al hombre esencial mediante [una) palabra esencial»>. Hombre y pala-
bra, cuerpo y sentido, existencia y esencia que adquieren plena relevancia una vez al-
canzado el destino de esa proyeccién vertical que es el fondo y el centro en donde todo
se origina, en donde todo culmina: donde el circulo se cierra de un modo perfecto.
Crear y compartir; salvar al hombre. En este punto, su precisa y nunca negada conexién
con César Vallejo, «un poeta raramente original y nutricio, y pot eso también irrempla-
zable», «que nos sigue alimentando a todoss, porque ha sido capaz de purificar y dar
otro nivel al lenguaje humano y con ello elevar también la dignidad del hombre. Peto
Juatroz lo advierte inmediatamente: sdlo cuando Vallejo abandona toda tendencia al
sermoén y a la prédica, para deslizarse prodigiosamente hacia un hermetismo para el
cual «a diferencia de Mallarmé, recupetd la emocién» y nos lo aproximé a «esa zona
de comunicacién cilidamente humanas.

Las ideas de solidaridad cordial, de necesario principio visceral que redima del vacio
y de la orfandad, de violacién purificadora de la palabra para arrebatirsela a sus encos-
setados secuestradores, se hallan algo mas que insinuadas en esta declaracién de princi-
pios que hemos espigado de diversas opiniones de Roberto Juarroz. Y todas ellas son
principios también en la escritura de César Vallejo: lo es esa prosodia facilmente reco-
nocible en algunos fragmentos del poeta argentino:

y esta mirada mia que se da vuelta en el fondo,
como todas las cosas se dan vuelta cuando acaban.
Y también me lo prueba '

mi nifiez que era pan anterior a la harina

..................................

El fondo de las cosas no s la muerte o la vida.

Lo es el reconocimiento del otro, por medio de un desdoblamiento espejeante, don-
de se halla explicacion a esa identidad fundamental y entrafiable del hombre esencial
(«De pronto,/ una de esas palabras queda como suspendida en el aire./ Entonces, yo
le doy mi caida»), representada, en diversos poemas, a través de una explosién emocio-
nal del sentimiento fraterno referido al contacto corporal, a la identificaciéon mis inme-
diata; o a través de una sobrecogida reflexion ante lo irremediable (y, en ambos casos,
el escritor opta por una interrogacidon recurrente que, en el fondo, es una desesperada
solicitud de ayuda y comprensién); o —en fin— por medio de una pragmitica declara-
cion de ayuda, de una accidén necesaria para salvar a ese hombre primotdial. Veamos
algunos de estos poemas que pertenecen, respectivamente, a la cuarta, quinta y novena
series de la poesia vertical de nuestro autor. Poemas que no se limitan, como se puede
observar, a un petiodo determinado de la obra juarrociana.

El primero, «;Sobre qué lado se apoya mas la ternura del hombre?», nos remite
inmediatamente al texto vallejiano titulado «Un hombre pasa con un pan 2l hombro»,
puesto que se organiza también como una larga enumeracion de interrogaciones cuya
solucion al final no llega; pero también porque esas preguntas son urgentes llamadas
de atencidn hacia el préjimo y su paralelo doliente con uno mismo. Ambos parten de

19 Vid. Poesia vertical. Antologia mayor. Carlos Loblé, ed. Buenos Arres, 1978, pag. 109.
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