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tristeza»), revelándose así como la raíz de la sangre, luminosa aunque doliente: raíz 
y alimento primordial («eras el pan caliente sobre la mesa»); ofrenda y entrega final: 

ofrezco a tu dolor un crucifijo: 
te doy un palo, una piedra, un helécho, 
mis hijos y mis días, y me aflijo. 

Pero, al margen de la temática concreta de ciertos poemas, en la escritura de Sabines 
hay algo más vallejiano; más profundamente vallejiano, me atrevo a decir. Hablo de 
la actitud, de la posición que el poeta adopta ante el lenguaje y ante la especial relación 
que a través de aquél puede entablar con el mundo, con las cosas, consigo mismo; con 
su utilidad y con su derrota; con su humillación, en definitiva («me desprendo de mis 
deseos, muerdo y corto mis brazos, podo mis días, derribo mi esperanza, me arruino 
(...) Quiero pedir piedad a alguien. Voy a pedir perdón al primero que encuentre»). 
De modo absolutamente claro, Jaime Sabines se manifiesta, como hacía el protagonis­
ta de los poemas de Juarroz que acabamos de ver, como un hombre que necesita la 
proximidad y el calor corporal de los otros, y de aquella decidida acción sobre su casa 
y su cuerpo, sobre su casa que es su cuerpo. Relación que no se resuelve en una presun­
ción de sabiduría vanidosa, en una explosión de grandes palabras, sino en la ilumina­
ción de las palabras justas que, establecidas en esa zona radicalmente cordial, la tocan 
prodigiosamente para que vibre con su creación y la comparta afectivamente. El len­
guaje de Sabines, como el de Vallejo, participa de similar agitación; de una aparente 
dislocación, contradicha siempre por la profunda y cálida hermandad que hace posible 
su peculiar coherencia, sin que por ello ese lenguaje oscurezca (y mucho menos enmas­
care) ni la insólita ternura que lo sostiene, ni la humana indecisión con que parece bus­
car sitio en el poema, ni la agresiva sinceridad con que muchas veces salta hacia noso­
tros, aferrándose a nuestro pecho y reclamando algo más que una simple y rutinaria 
atención. Dice Sabines, muy vallejianamente; 

La tarde de domingo es quieta en la ciudad evacuada (...) y uno se sabe, recónditamente, 
que es personado. 

En este recorrido por la presencia de César Vallejo en la poesía hispanoamericana, 
el del peruano Carlos Germán Belli (1927) es un caso muy particular, puesto que su 
relación con la obra vallejiana no es de estricta dependencia, ni tan siquiera se produce 
(así sucedía, por ejemplo, en Javier Sologuren) como resultado del lógico sedimento 
formado en el trascurrir de la última poesía peruana. La inauguración de Vallejo está 
en Belli, sin duda; pero se halla íntimamente relacionada con el trasvase y renacimien­
to de un lenguaje clásico, desde la literatura española y a partir del comienzo de una 
literatura hispanoamericana propiamente dicha. Es el suyo un lenguaje que no renun­
cia a la prosapia retórica del Siglo de Oro español, pero que —sin ningún género de 
dudas— en América empieza a.ser otro, precisamente porque aquella lengua tan escla­
recida debe acomodarse, con humildad, a su nuevo espacio y a su nuevo tiempo; por­
que ahí no fluye ya desde la seguridad, sino con balbuceante dificultad, tropezando 
a cada paso con su otro perplejo que, desde la inédita realidad recién alumbrada, lo 
mira entre temeroso y esperanzado, hasta que se decide a vivir por sí mismo y a nom-
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brar una realidad que resulta ser totalmente distinta. Decir y decirse frente a la presen­
cia dominante de una lengua tan rica y de tanta tradición exige una nueva actitud, una 
pérdida de respeto como la que, por intermedio de ejemplos como el de Quevedo, puede 
observarse en la poesía hispanoamericana, desde sus fundadores en adelante. 

Ya lo advertía Gonzalo Rojas, con insinuante ironía; y ahora lo confirma Nick Hill 
al explicarnos cómo el parentesco de Belli con Vallejo habría que ligarlo a esa «corriente 
hispánica que se remonta a Quevedo y que Vallejo habría revitalizado para la actuali­
dad (...) la simple yuxtaposición de una lírica purificada (...) y de una poesía cabal 
[que] encuentra en Belli a un notable continuador de Vallejo».2i No será sino redun­
dancia advertir el carácter mestizo que tiene una operación así: la superposición (o me­
jor, fusión) de lo que se entiende por una lengua clásica ya fijada, ajustada a unas nor­
mas estrictas de uso o de manipulación, estética; y la subversión que de esa herencia 
se perpetra al difundirse aquella lengua, como explica Enrique Lihn, «en un amplio 
contexto que incluye, involucra, al siglo de oro español; pero involucra también el mensaje 
del siglo de oro con el lenguaje virreinal e involucra los sentimientos de la dominación 
del dominado respecto del dominador, que están de otra manera en Vallejo». 

Carlos Germán Belli, sin embargo, rechaza esta paternidad vallejiana, limitándola 
—dice— «a nivel textual, como pueden coincidir otros poetas con él. Ahora, coinci­
dencias a nivel de significado..., ¿cuáles serían?». Lo que no advierte nuestro escritor, 
tal vez porque la proximidad con respecto a su propio trabajo le impide observarlo con 
la suficiente claridad, tal vez porque esa presencia actúe —como decíamos más arriba— 
de una forma inconsciente por constitutiva, es que se trata de «una paternidad oblicua, 
manierista», como también advierte, con acierto, Enrique Lihn; una paternidad que 
se deja ver en el uso recurrente que hace Belli de «todo un lenguaje fosilizado (...) ese 
lenguaje impuesto por el padre», para deshacerlo caprichosamente, alterarlo con inten­
ción y agitarlo de una manera jocosa. De ahí que lo radicalmente vallejiano de la poe­
sía de Belli haya que buscarlo en el sentido dramático, si no trágico, que imprime a 
esa humillada y culpable inferioridad desde la cual el poeta alza su voz;24 una humi­
llación que lo obliga a replegarse físicamente «en el fondo de la tierra», en el seno ma­
terno primordial, como con candorosa desazón dirá en «Segregación núm. 1»,25 poe­
ma de su primera etapa. Pero humillación y culpa que, también, iluminan el sentido 
fraterno y solidario de esa inferioridad: una ternura familiar que trasciende lo mera­
mente anecdótico («Yo, mamá, mis dos hermanos/ y muchos peruanitos/ abrimos un 
hueco hondo, hondo/ donde nos guarecemos, / porque arriba todo tiene dueño,/ todo 
está cerrado con llave,/ sellado firmemente»). Se trata, como a la vista está, de una 
voz que se desea instrumento de una venganza entre ingenua e inútil, infantil, y que 

23 Vid. Tradición y modernidad en la poesía de C.G. Belli. Ed. Pliegos. Madrid, 1985. 
2* El verdadero heredero de la tradición vallejiana es Belli... víctima de una situación económica y esclavo 
de un desmoralizador oficio burocrático, Belli expresa su enajenación mediante la estilización... Como Va­
llejo, postula un mundo idealizado y deseable en contraste con aquel en que se encuentra realmente... 
¡pero] como la infancia perdida de Vallejo, sólo sirve como recurso de contrapunto para subrayar sus frus­
traciones... Como Vallejo, Belli se crea una persona poética, la del pobre infeliz que siempre sale perdiendo 
en la lucha por la vida. (James Higgitrs. «Los poetas enajenados», en ínsula, núm. 332-333, pág. 7). 
2* Vid. Boda de la pluma y la letra. Ed. Cultura Hispánica. Madrid, 1983, pág. 15. 
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por lo mismo se halla cargada de una sorda violencia, oculta tras el repetido contraste 
irónico, coloquial, con el que Belli sazona a cada paso su, sólo en apariencia, anacróni­
co lenguaje. La primera persona testimonial y el tú coloquial que alternativamente ma­
neja nos sitúan en esa bifrontalidad tan vallejiana que nos hace partícipes, de modo 
simultáneo, de una cercana, estrechísima, proximidad emotiva y de una distancia iró­
nica a la que no es ajeno un corrosivo y triste humor. 

Así, cuando la imagen del cuerpo se ve sometida a un expolio despectivo y a su con­
secuente entrega irremediable («Ha llegado el domingo/ y procedo a desollarme como 
a un oso/ me desprendo/ y exprimo el sucio overol que cubre mi sangre»; «Ya descua­
jaringándome, ya hipando / hasta las cachas de cansado ya (...) ya más hasta el gollete 
no poder,/ al pie de mis hijuelas avergonzado,/ cual un pobre amanuense del Perú»). 
O cuando el sentido religioso de la comunión oral, del hambre de humanidad vallejia­
na, se desfigura y esperpentiza con una gula y una fealdad que aluden a una necesidad 
mucho más primaria y animal, aunque nada de eso pueda ocultar esa otra hambre de 
solidaridad y afecto entrañables. Dirigiéndose a la presa de carne, Belli la increpa como 
sigue: 

Pero prefieres todavía ahora, 
de tu amado el eructo desdeñoso, 
y nunca el triste ruido rechinante, 
que de estas pobres tripas sonará, 
por no haber en su bolo alimenticio 
ni un trozo de tu pulpa eternamente. 

O, en fin, cuando el orden sintáctico se halla sometido a una constante alteración, 
a una caprichosa e incisiva actividad lúdica, movida ésta por idéntica afectividad a la 
que existe en César Vallejo. Lo cual nos lleva, sin duda alguna, hasta aquella lengua 
balbuceante pero desatada, balbuceante por desatada, y por contradictoria consciente 
del orden heredado. No otra función desempeñan esos constantes diminutivos prolon­
gados emotivamente («peruanitos», «animalitos», «pedacitos»), las caprichosas alitera­
ciones («fricasé de abecé»), los cultismos o palabras intencionadamente construidas («tro-
ciscando»), las onomatopeyas («tanto menos guau, miau, miau») o la incorporación de 
recursos expresivos coloquiales («y su A, su B, su C, etc.,/ y hasta la Z mismísima,/ 
con qué naturalidad/ de pe a pa/ en la boca») usados una y otra vez por Carlos Germán 
Belli. 

Hay escritores —y el suceso no es ocasional, sino extrañamente significativo— cuyas 
vidas coinciden casi exactamente y cuyas obras alumbran, por consiguiente, zonas muy 
similares de la existencia y del lenguaje, por más que no se haya producido entre ellos 
ni relación directa (ni en el espacio ni en el tiempo) ni declarada influencia, puesto 
que —en ciertos casos; no en el que ahora nos ocupa, ciertamente— este hecho puede 
darse entre autores cuyas existencias se ignoraban mutuamente. A estas sorprendentes 
coincidencias sólo cabe explicarlas acudiendo a una raíz común en donde sus identida­
des confluyen y desde donde sus obras toman aliento y forma indudables. Porque ese 
origen compartido condiciona un destino y unas circunstancias comunes. Raíz que no 
es histórica, en muchos casos, sino que va mucho más allá, hasta descubrirnos una teo­
ría de espejos donde hallar respuesta a tales concomitancias, y donde completar así el 
recorrido circular que se cierra perfectamente en el alumbramiento de su propio origen. 
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