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tristeza»), revelindose asi como la raiz de la sangre, luminosa aunque doliente: raiz
y alimento primordial («eras el pan caliente sobre la mesa»); ofrenda y entrega final:

oftezco a tu dolor un crucifijo:
te doy un palo, una piedra, un helecho,
mis hijos y mis dias, y me aflijo.

Pero, al matgen de la temitica concreta de ciertos poemas, en la escritura de Sabines
hay algo mais vallejiano; mis profundamente vallejiano, me atrevo a decir. Hablo de
la actitud, de la posicién que el poeta adopta ante el lenguaje y ante la especial relacién
que a través de aquél puede entablar con el mundo, con las cosas, consigo mismo; con
su utilidad y con su derrota; con su humillacién, en definitiva («<me desprendo de mis
deseos, muerdo y corto mis brazos, podo mis dfas, derribo mi esperanza, me arruino
(-..) Quiero pedir piedad a alguien. Voy a pedir perdén al primero que encuentre»).
De modo absolutamente claro, Jaime Sabines se manifiesta, como hacia el protagonis-
ta de los poemas de Juarroz que acabamos de ver, como un hombre que necesita la
proximidad y el calor corporal de los otros, y de aquella decidida accidén sobre su casa
y su cuerpo, sobre su casa que es su cuerpo. Relacidon que no se resuelve en una presun-
c10n de sabiduria vanidosa, en una explosion de grandes palabras, sino en la ilumina-
ci6n de las palabras justas que, establecidas en esa zona radicalmente cordial, la tocan
prodigiosamente para que vibre con su creacién y la comparta afectivamente. El len-
guaje de Sabines, como el de Vallejo, participa de similar agitacion; de una aparente
dislocacién, contradicha siempre por la profunda y cilida hermandad que hace posible
su peculiar coherencia, sin que por ello ese lenguaje oscurezca (y mucho menos enmas-
care) ni la ins6lita ternura que lo sostiene, ni la humana indecisién con que parece bus-
car sitio en el poema, ni la agresiva sinceridad con que muchas veces salta hacia noso-
tros, aferrindose a nuestro pecho y reclamando algo mis que una simple y rutinatia
atenciéon. Dice Sabines, muy vallejranamente;

La tarde de domingo es quieta en la ciudad evacuada (...) y uno se sabe, rec6nditamente,
que es personado. :

En este recorrido por la presencia de César Vallejo en la poesia hispanoamericana,
el del peruano Carlos Germin Belli (1927) es un caso muy particular, puesto que su
relacion con la obra vallejiana no es de estricta dependencia, ni tan siquiera se produce
(asi sucedia, por ejemplo, en Javier Sologuren) como resultado del 16gico sedimento
formado en el trascurrir de la Gltima poesia peruana. La inauguracién de Vallejo estd
en Belli, sin duda; pero se halla intimamente relacionada con el trasvase y renacimien-
to de un lenguaje clisico, desde la literatura espaiiola y a partir del comienzo de una
literatura hispanoamericana propiamente dicha. Es el suyo un lenguaje que no renun-
cia a la prosapia retdrica del Siglo de Oro espaiiol, pero que —sin ningtin género de
dudas— en América empieza a ser otro, precisamente porque aquella lengua tan escla-
recida debe acomodarse, con humildad, a su nuevo espacio y a su nuevo tiempo; pot-
que ahi no fluye ya desde la seguridad, sino con balbuceante dificultad, tropezando
a cada paso con su o#ro petplejo que, desde la inédita realidad recién alumbrada, lo
mira entre temeroso y esperanzado, hasta que se decide a vivir por si mismo y a nom-
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brar una realidad que resulta ser totalmente distinta. Decir y decirse frente a la presen-
cta dominante de una lengua tan rica y de tanta tradicién exige una nueva actitud, una
pérdida de respeto como la que, por intermedio de ejemplos como el de Quevedo, puede
obsetvarse en la poesia hispanoamericana, desde sus fundadores en adelante.

Ya lo advertia Gonzalo Rojas, con insinuante ironia; y ahora lo confirma Nick Hill
al explicarnos cdmo el parentesco de Belli con Vallejo habria que ligarlo a esa «corriente
hispanica que se remonta a Quevedo y que Vallejo habria revitalizado para la actuali-
dad (...) la simple yuxtaposicién de una lirica purificada (...) y de una poesia cabal
[que] encuentra en Belli a un notable continuador de Vallejos. 2 No seri sino redun-
dancia advertir el caricter mestizo que tiene una operacion asi: la superposicién (o me-
jor, fusién) de lo que se entiende por una lengua clisica ya fijada, ajustada a unas not-
mas estrictas de uso o de manipulacion. estética; y la subversién que de esa herencia
se perpetra al difundirse aquella lengua, como explica Enrique Lihn, «en un amplio
contexto que incluye, involucra, al siglo de oro espaiiol; pero involucra también el mensaje
del siglo de oro con el lenguaje virreinal e involucra los sentimientos de la dominacién
del dominado respecto del dominador, que estin de otra manera en Vallejo».

Carlos Germin Belli, sin embargo, rechaza esta paternidad vallejiana, limitindola
—dice— «a nivel textual, como pueden coincidir otros poetas con él. Ahora, coinci-
dencias a nivel de significado..., ;cudles serian?». Lo que no advierte nuestro escritor,
tal vez porque la proximidad con respecto a su propio trabajo le impide obsetvatlo con
la suficiente claridad, tal vez porque esa presencia actlie —como deciamos mis arriba—
de una forma inconsciente por constitutiva, es que se trata de «una paternidad oblicua,
manierista», como también advierte, con acierto, Enrique Lihn; una paternidad que
se deja ver en el uso recurrente que hace Belli de «todo un lenguaje fosilizado (...) ese
lenguaje impuesto por el padre», para deshacetlo caprichosamente, alterarlo con inten-
c16n y agitarlo de una manera jocosa. De ahi que lo radicalmente vallejiano de la poe-
sia de Belli haya que buscarlo en el sentido dramatico, si no trigico, que imprime a
esa humillada y culpable inferioridad desde la cual el poeta alza su voz;* una humi-
llacién que lo obliga a replegarse fisicamente «en el fondo de la tierras, en el seno ma-
terno primordial, como con candorosa desazén dird en «Segregacién niim. 1», % poe-
ma de su primera etapa. Pero humillacién y culpa que, también, iluminan el sentido
fraterno y solidario de esa inferioridad: una ternura familiar que trasciende lo mera-
mente anecdético («Yo, mamai, mis dos hermanos/ y muchos peruanitos/ abrimos un
hueco hondo, hondo/ donde nos guarecemos,/ porque arriba todo tiene duefio,/ todo
esta cerrado con llave,/ sellado firmemente»). Se trata, como a la vista esti, de una
voz que se desea instrumento de una venganza entre ingenua e indtil, infantil, y que

23 Vid. Tradicién y modernidad en la poesia de C.G. Belli. Ed. Pliegos. Madrid, 1985.

24 E] verdadero heredero de la tradicion vallefiana es Belli... victima de una situacion econdmica y esclavo
de un desmoralizador oficio burocritico, Belli expresa su enajenacion mediante la estitizacion... Como Va-
lefo, postula un mundo idealizado y deseable en conmtraste con aquel en que se encuenira realmente...
[pero] como la infancia perdida de Vallefo, s6lo sirve como recurso de contrapunito para subrayar sus frus-
traciones... Como Vallejo, Belli se crea una persona poética, la del pobre infeliz que siempre sale pfrdzendo
en la lucha por la vida. (James Higgins. «Los poetas enafenadoss, en Insula, ndm. 332-333, pag. 7).

25 Vid. Boda de la pluma y la letra. Ed. Cultura Hispanica. Madrid, 1985, pag. 15.
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por lo mismo se halla cargada de una sorda violencia, oculta tras el repetido contraste
irbnico, coloquial, con el que Belli sazona a cada paso su, sblo en apariencia, anacréni-
co lenguaje. La primera persona testimonial y el tit coloquial que alternativamente ma-
neja nos sitdan en esa bifrontalidad tan vallejiana que nos hace participes, de modo
stmultineo, de una cercana, estrechisima, proximidad emotiva y de una distancia ird-
nica 2 la que no es ajeno un corrosivo y triste humor.

Asi, cuando la imagen del cuerpo se ve sometida a un expolio despectivo y a su con-
secuente entrega irremediable («Ha llegado el domingo/ y procedo a desollarme como
a un oso/ me desprendo/ y exprimo el sucio overol que cubre mi sangre»; «Ya descua-
jaringandome, ya hipando / hasta las cachas de cansado ya (...) ya mds hasta el gollete
no poder,/ al pie de mis hijuelas avergonzado,/ cual un pobre amanuense del Perii»).
O cuando el sentido religioso de la comunién oral, del hambre de humanidad vallejia-
na, se desfigura y esperpentiza con una gula y una fealdad que aluden a una necesidad
mucho més ptimaria y animal, aunque nada de eso pueda ocultar esa otra hambre de
solidaridad y afecto entrafiables. Dirigiéndose a la presa de carne, Belli la increpa como
sigue:

Pero prefieres todavia ahora,

de tu amado el eructo desdefioso,
y nunca el triste ruido rechinante,
que de estas pobres tripas sonard,

por no haber en su bolo alimenticio
ni un trozo de tu pulpa eternamente.

O, en fin, cuando el orden sintictico se halla sometido a una constante alteracion,
a una caprichosa e incistva actividad ladica, movida ésta por idéntica afectividad a la
que existe en César Vallejo. Lo cual nos lleva, sin duda alguna, hasta aquella lengua
balbuceante pero desatada, balbuceante por desatada, y por contradictoria consciente
del orden heredado. No otra funcién desempeiian esos constantes diminutivos prolon-
gados emotivamente («peruanitos», «animalitoss, «pedacitos»), las caprichosas alitera-
ciones («fricasé de abecé»), los cultismos o palabras intencionadamente construidas («tro-
ciscando»), las onomatopeyas («tanto menos guau, miau, miau») o la incorporacién de
recursos expresivos coloquiales («y su A, su B, su C, etc.,/ y hasta la Z mismisima,/

con qué naturalidad/ de pe a pa/ en la boca») usados una y otra vez por Carlos Germin
Belli.

Hay escritores —y el suceso no es ocasional, sino extrafiamente significativo— cuyas
vidas coinciden casi exactamente y cuyas obras alumbran, por consiguiente, zonas muy
similares de la existencia y del lenguaje, por mis que no se haya producido entre ellos
ni relacion directa (ni en el espacio ni en el tiempo) ni declarada influencia, puesto
que —en ciertos casos; no en el que ahora nos ocupa, ciertamente— este hecho puede
darse entre autores cuyas existencias se ignoraban mutuamente. A estas sorprendentes
coincidencias sélo cabe explicarlas acudiendo a una raiz comiin en donde sus identida-
des confluyen y desde donde sus obras toman aliento y forma indudables. Porque ese
otigen compartido condiciona un destino y unas circunstancias comunes. Raiz que no
es historica, en muchos casos, sino que va mucho mis alld, hasta descubtirnos una teo-
ria de espejos donde hallar respuesta a tales concomitancias, y donde completar asi el
recorrido citcular que se cierra perfectamente en el alumbramiento de su propio origen.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



