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Ello sucede, de modo paradigmaitico, con el poeta venczolano Rafael José Mufioz
(1928-1981) y César Vallejo. Apenas nos aproximamos a la biografia del primero des-
cubrimos cdmo su origen humilde y su situacién social se hallan condicionados por un
sentimiento de humillacién anonadante, paralelo al de Vallejo, que le obliga a reple-
gatse (con una orfandad manifiesta) en ese mundo rural de su infancia y en la paz en-
trafiable de la familia; descubrimos igualmente c6mo esa humillacién quedari signada
pot el dolor, a medida que su vida transcurre: un sufrimiento que es incluso fisico,
y siempre aceptado con fesignacién, como consciente tributo de solidaridad; descubri-
mos, en fin, cdmo esa necesidad de aproximacién al otro se traduciri en una entrega
a la politica que supera la simple militancia para convertirse en una verdadera fe apa-
sionada, en afirmacién de la existencia y torbellino que arrebata con su movimiento
incesante en medio del cual se halla siempre, cuasi naufrago, el hombre. Y cuando
sabemos de su viaje a Europa, de sus estancias en Patis, Praga o Moscii, no podemos
sustraernos a la vision de un Vallejo buscando una distancia necesaria para aliviar su
sufrimiento y su apasionada agitacién, y para comprender en su total dimensidn su ca-
ricter de exiliado que, como individuo y como escritor, ha de marcarlo para siempre.
Pero aiin queda otro aspecto que subraya mis, si cabe, este paralelismo: la honda preo-
cupacién por la muerte derivada de una situacién existencial como la descrita; la muerte
como consecuencia inexcusable del dolor y del sufrimiento fisico padecidos, de ese desa-
rraigo contra el que sera imposible luchar. Pero la muerte, también, como categoria onto-
l6gica y metafisica, como personificacién de la propia vida acostumbrada a circular siem-
pre en la delicada frontera que se abre al inconsciente, a la emocién primordial liberada;
frontera que es ¢l espacio de trinsito, de delirio que hacia otra realidad conduce:

Ah, manitas de la muerte que rompen tetas, retofios
y singuilas de dolor acuo;

manitas de la muerte, cajones, urnas

que van hacia cementerios neutros porque

alli no hay lugar para que dejen de ser

tantos que serin (hay tiempo para la lumbre).

no quiero que me empujen, tengo mi muerte,
tengo mis cifras de hombre, enigmdtico y solo,
tengo mi caballo triste y mientras tanto lo ayudo.

Pues bien, esta sorprendente coincidencia tendri su correlato perfecto en la elabora-
cién literaria de todo ese material biografico que Rafael J. Mufioz hari por medio de
una rabiosa liberacién de la palabra, que no se detiene ante la aparicién de lo absurdo;
un absurdo que —explicara Juan Liscano, el mis atento analista de la poesia de Mufioz—
«no se trata de artificios intelectuales, ni de propésitos sistemiticos de alterar valores
del lenguaje, de la gramitica y de la expresion 16gica», % sino que ha de identificarse
con una radical espontaneidad verbal (no muy alejada de las caprichosas elaboraciones
del lenguaje infantil} llena de reminiscencias literarias, de vivencias, de asaltos cons-
tantes a la memoria. Regreso a la infancia, pues; pero retorno que implica una altera-
cién intensiva de la medida de las cosas y de la serenidad del lenguaje que debe dar
testimonio de ellas: el mundo, como explica Juan Liscano, aparece ante los ojos de Ra-

26 Vid. «Dentro del circulo de los tres soless, en Descripciones. Monte Avila. Caracas, 1983, pags. 129 y ss.
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fael J. Muiioz «desbordado, gigantesco, aterradors. Su palabra es solicitud de refugio
y de afecto, y —al mismo tiempo— una posibilidad abierta para manipular ladica-
mente objetos, lugares, personas, y —en consecuencia— para hacer del lenguaje algo
mis que un simple modo de decir todo esto: una cilida explosion de sinceridad emotiva:

ya solitaria con su papaito, asi, madrecita, asi
cucharita
de papaito, asi mi vieyita torondia de platinita
azulita:
"~ No te vas a morir, falta mucho
para llegar a esa aurora que mostraste cuando vini.

No es extrafio, por tanto, que en esas visiones se fundan y confundan las afioradas
imigenes de la vida rural de sus afios infantiles (naturaleza y familia son evocados cons-
tantemente) con una mirada inquisitiva, proyectada sobre si mismo, sobre su propio
cuerpo, que es, en realidad, una confrontacién intelectiva con la existencia («Tengo
que mirarme las rodillas/ a ver si alli ctece mi codo,/ mi como de trasal mandibulas; /
tengo que examinar esos molares/ y aquellas paredes ruinosas/ a ver si esti alli la flauta
de lo mio»). Hemos hablado de evocacién y afioranza; pero una y otra, a diferencia
de las de Vallejo, «<no desean llegar al fondo de la melancolias, no participan del mis-
mo «deseo irresistible de autodestrucciéns. Sin ocultar su raigambre vallejiana, la me-
lancdlica voz de Rafael J. Mufioz quiere dar un paso mis y sacudirse el fantasma de
una extincién inexorable, por medio de un rabioso voluntarismo que entendemos mu-
cho mais arriesgado, y hasta mis resabiado:

y llama a la madre para que lo venga a salvar del furor

de la mochima. :

No la llames, mamaita, déjala que se vaya,

si no, vendri la montafia con ella, y nos llevari.

No la llames, te ruego, hoy es la una de noviembre,
mamaita

nos va a llevar asi a cucuruka mala.

nos va a llevar aunque tenga peineta de oro, nos va a llevar.

Todo esto resulta muy l6gico, si tenemos en cuenta otro dato que también aporta
Juan Liscano, en su completisimo estudio: que cuando Muiioz leyd Trice y Poemas
humanos, hacia 1945 6 1948 (y noétese como es ésta la fecha en que coinciden en la
lectura de Vallejo la mayoria de los poetas de quienes venimos hablando), se vio sor-
prendido por, y atraido hacia, «la profundidad visceral (...), l2 melancolia planetaria
y a la vez andina (...), el sentimiento de la muerte» que descubri6 en los libros citados;
pero que fueron «los exabruptos, descoyuntamientos y cabriolas lingiiisticas de Tri/ce,
asi como el encubrimiento de la expresién, los nimeros y la apatente eliminacién de
toda referencia anecdética» lo que, de manera muy particular, interesé al poeta vene-
zolano tras aquella lectura. La Sptica de Rafael . Mufioz, por lo tanto, como ya se ha-
bia superado la subversién vanguardista en el espacio histérico en el que vive, hubo
de aplicarse al lenguaje, no desde la perplejidad deslumbradora, sino desde una dis-
tancia caprichosa y mucho mis incisiva; desde un escepticismo nunca disimulado o
—mejor— traducido en una manipulacién de la palabra que, a cada paso, nos sorpren-
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de con sus inesperadas soluciones: «una expresidn multidimensional capaz de registrar
el ruido del mundo», por decirlo con palabras del propio Liscano.

No quisiera finalizar esta referencia a las concomitancias vallejianas de Rafael J. Mu-
fioz sin mencionar el sentido religioso del sufrimiento que, también en el venezolano,
aparece con idéntico caricter de despojamiento y entrega, de redencién, que podemos
observar en Vallejo. Ahora bien, condicionado —como sucede con los otros aspectos
enumerados— por la manera personal de asumir tal compromiso. No olvidemos que
la entrega vallejiana a la causa de la solidaridad —por producirse en el mundo convulso
que €l habitd— tuvo ese caricter conflictivo y trigico, agbnico, que le imprimi6 el he-
cho de que su visidon del mundo se hallara fundada en los misterios bisicos del cristia-
nismo de su infancia y de su pueblo, a los que desea conciliar con su formacién filos6fi-
ca y critica, emanada del materialismo histérico: comunién, transubstanciacién, ansia
de inmortalidad, amor al préjimo, se vivieron y se dijeron en su obra desde una doblez
dramitica que €l nunca pudo solucionar, porque su vida se extinguié en el centro mis-
mo de aquel vértigo imparable. Rafael J. Mufioz, sin embargo, tuvo la ventaja del tiempo
para esquivar la conflictividad agénica con que Vallejo tratd tales misterios y conjugar-
los entre si, diluyendo sus limites estrictos y haciendo que la entrega dolorosa a los otros,
el gusto por la muerte, la comunién ideolégica o €l mismo compromiso con la accidn,
desarrollaran plurales «alucinaciones solares» o «gestos magicos» que hablarin de lo mismo,
pero con una voz diferente; y, sobre todo, con una escritura tan compleja y plural como
la misma fusién intelectual en ella proyectada.

5

También hacia 1948 fija Juan Gelman (1930) su primera lectura de Vallejo. Pero
el poeta argentino advierte inmediatamente que la verdadera influencia del escritor pe-
ruano le llegaria mis tarde, cuando llevaba ya algiin tiempo escribiendo. Pues para él,
esa presencia supondri algo mis que una simple herencia literaria: «se da en mi caso
una especie de coexistencia existencial o vivencial, como se quiera llamarlo. Es una for-
ma de sentir el mundos. Sentir ¢/ mundo; porque de un sentimiento, antes que de
un riguroso cilculo poético estamos hablando. En 1971 declaraba Gelman: <lo que es-
toy dispuesto a sacrificar para esa comunicacién no es cuestién poética, sino cuestion
de vida. Y en la medida en que vitalmente eso se resuclva, pienso que se va a resolver
en mi poesia (...) Me gustaria que mi poesia fuera cada vez mis honda en cuanto a
reflejar la realidad, y lo maravilloso que la realidad tiene».”” En estas palabras se encie-
ra el impulso primero, a la vez sencillo, por elemental, como arriesgado y dificil, pot-
que la realidad no se va a quedar 2 la espera de tan satisfecha contemplacién, que Juan
Gelman quiere para su obra. La realidad, sin duda, no permaneceri ajena a esa «cues-
tién de vida» que para el escritor lo es todo: y los acontecimientos de su propia biogra-
fia darin fe de ello.

Este testimonio me parece lo suficientemente revelador de la estirpe vallejiana a la-
cual Juan Gelman asegura, sin ningin tipo de reparos, pertenecer: una estirpe antes

27 Vid. «Las turbadoras preguntas de Juan Gelmans. Mario Benederti. Bl Pais. Madrid, 5 julio 1987.
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