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Ello sucede, de modo paradigmático, con el poeta venezolano Rafael José Muñoz 

(1928-1981) y César Vallejo. Apenas nos aproximamos a la biografía del primero des
cubrimos cómo su origen humilde y su situación social se hallan condicionados por un 
sentimiento de humillación anonadante, paralelo al de Vallejo, que lo obliga a reple
garse (con una orfandad manifiesta) en ese mundo rural de su infancia y en la paz en
trañable de la familia; descubrimos igualmente cómo esa humillación quedará signada 
por el dolor, a medida que su vida transcurre: un sufrimiento que es incluso físico, 
y siempre aceptado con resignación, como consciente tributo de solidaridad; descubri
mos, en fin, cómo esa necesidad de aproximación al otro se traducirá en una entrega 
a la política que supera la simple militancia para convertirse en una verdadera fe apa
sionada, en afirmación de la existencia y torbellino que arrebata con su movimiento 
incesante en medio del cual se halla siempre, cuasi náufrago, el hombre. Y cuando 
sabemos de su viaje a Europa, de sus estancias en París, Praga o Moscú, no podemos 
sustraernos a la visión de un Vallejo buscando una distancia necesaria para aliviar su 
sufrimiento y su apasionada agitación, y para comprender en su total dimensión su ca
rácter de exiliado que, como individuo y como escritor, ha de marcarlo para siempre. 
Pero aún queda otro aspecto que subraya más, si cabe, este paralelismo: la honda preo
cupación por la muerte derivada de una situación existencial como la descrita; la muerte 
como consecuencia inexcusable del dolor y del sufrimiento físico padecidos, de ese desa
rraigo contra el que será imposible luchar. Pero la muerte, también, como categoría onto-
lógica y metafísica, como personificación de la propia vida acostumbrada a circular siem
pre en la delicada frontera que se abre al inconsciente, a la emoción primordial liberada; 
frontera que es el espacio de tránsito, de delirio que hacia otra realidad conduce: 

Ah, manitas de la muerte que rompen tetas, retoños 
y sanguilas de dolor acuo; 

manitas de la muerte, cajones, urnas 
que van hacia cementerios neutros porque 
allá no hay lugar para que dejen de ser 
tantos que serán (hay tiempo para la lumbre). 
no quiero que me empujen, tengo mí muerte, 
tengo mis cifras de hombre, enigmático y solo, 
tengo mi caballo triste y mientras tanto lo ayudo. 

Pues bien, esta sorprendente coincidencia tendrá su correlato perfecto en la elabora
ción literaria de todo ese material biográfico que Rafael J. Muñoz hará por medio de 
una rabiosa liberación de la palabra, que no se detiene ante la aparición de lo absurdo; 
un absurdo que —explicará Juan Liscano, el más atento analista de la poesía de Muñoz— 
«no se trata de artificios intelectuales, ni de propósitos sistemáticos de alterar valores 
del lenguaje, de la gramática y de la expresión lógica»,26 sino que ha de identificarse 
con una radical espontaneidad verbal (no muy alejada de las caprichosas elaboraciones 
del lenguaje infantil) llena de reminiscencias literarias, de vivencias, de asaltos cons
tantes a la memoria. Regreso a la infancia, pues; pero retomo que implica una altera
ción intensiva de la medida de las cosas y de la serenidad del lenguaje que debe dar 
testimonio de ellas: el mundo, como explica Juan Liscano, aparece ante los ojos de Ra-

2§ Vid. «Dentro del círculo de los tres soles», en Descripciones. Monte Avila. Caracas, 1983, págs. 129 y ss. 
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fael J. Muñoz «desbordado, gigantesco, aterrador». Su palabra es solicitud de refugio 
y de afecto, y —al mismo tiempo— una posibilidad abierta para manipular lúdica-
mente objetos, lugares, personas, y —en consecuencia— para hacer del lenguaje algo 
más que un simple modo de decir todo esto: una cálida explosión de sinceridad emotiva: 

ya solitaria con su papaíto, así, madrecita, así 
cucharita 

de papaíto, así mi vieyita torondia de platinita 
azulita: 

No te vas a morir, falta mucho 
para llegar a esa aurora que mostraste cuando viní. 

No es extraño, por tanto, que en esas visiones se fundan y confundan las añoradas 
imágenes de la vida rural de sus años infantiles (naturaleza y familia son evocados cons
tantemente) con una mirada inquisitiva, proyectada sobre sí mismo, sobre su propio 
cuerpo, que es, en realidad, una confrontación intelectiva con la existencia («Tengo 
que mirarme las rodillas/ a ver si allí crece mi codo,/ mi corno de trasal mandíbulas;/ 
tengo que examinar esos molares/ y aquellas paredes ruinosas/ a ver si está allí la flauta 
de lo mío»). Hemos hablado de evocación y añoranza; pero una y otra, a diferencia 
de las de Valle jo, «no desean llegar al fondo de la melancolía», no participan del mis
mo «deseo irresistible de autodestrucción». Sin ocultar su raigambre vallejiana, la me
lancólica voz de Rafael J. Muñoz quiere dar un paso más y sacudirse el fantasma de 
una extinción inexorable, por medio de un rabioso voluntarismo que entendemos mu
cho más arriesgado, y hasta más resabiado: 

y llama a la madre para que lo venga a salvar del furor 
de la mochima. 
No la llames, mamaíta, déjala que se vaya, 
si no, vendrá la montaña con ella, y nos llevará. 
No la llames, te ruego, hoy es la una de noviembre, 

mamaíta 
nos va a llevar así a cucuruka mala, 
nos va a llevar aunque tenga peineta de oro, nos va a llevar. 

Todo esto resulta muy lógico, si tenemos en cuenta otro dato que también aporta 
Juan Liscano, en su completísimo estudio: que cuando Muñoz leyó Trilce y Poemas 
humanos, hacia 1945 ó 1948 (y nótese cómo es ésta la fecha en que coinciden en la 
lectura de Vallejo la mayoría de los poetas de quienes venimos hablando), se vio sor
prendido por, y atraído hacia, «la profundidad visceral (...), la melancolía planetaria 
y a la vez andina (...), el sentimiento de la muerte» que descubrió en los libros citados; 
pero que fueron «los exabruptos, descoyuntamientos y cabriolas lingüísticas de Trilce, 
así como el encubrimiento de la expresión, los números y la aparente eliminación de 
toda referencia anecdótica» lo que, de manera muy particular, interesó al poeta vene
zolano tras aquella lectura. La óptica de Rafael J. Muñoz, por lo tanto, como ya se ha
bía superado la subversión vanguardista en el espacio histórico en el que vive, hubo 
de aplicarse al lenguaje, no desde la perplejidad deslumbradora, sino desde una dis
tancia caprichosa y mucho más incisiva; desde un escepticismo nunca disimulado o 
—mejor— traducido en una manipulación de la palabra que, a cada paso, nos sorpren-
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de con sus inesperadas soluciones: «una expresión multidimensional capaz de registrar 
el ruido del mundo», por decirlo con palabras del propio Liscano. 

No quisiera finalizar esta referencia a las concomitancias vallejianas de Rafael J. Mu
ñoz sin mencionar el sentido religioso del sufrimiento que, también en el venezolano, 
aparece con idéntico carácter de despojamiento y entrega, de redención, que podemos 
observar en Vallejo. Ahora bien, condicionado —como sucede con los otros aspectos 
enumerados— por la manera personal de asumir tal compromiso. No olvidemos que 
la entrega vallejíana a la causa de la solidaridad —por producirse en el mundo convulso 
que él habitó— tuvo ese carácter conflíctivo y trágico, agónico, que le imprimió el he
cho de que su visión del mundo se hallara fundada en los misterios básicos del cristia
nismo de su infancia y de su pueblo, a los que desea conciliar con su formación filosófi
ca y crítica, emanada del materialismo histórico: comunión, transubstanciación, ansia 
de inmortalidad, amor al prójimo, se vivieron y se dijeron en su obra desde una doblez 
dramática que él nunca pudo solucionar, porque su vida se extinguió en el centro mis
mo de aquel vértigo imparable. Rafael J. Muñoz, sin embargo, tuvo la ventaja del tiempo 
para esquivar la conflictividad agónica con que Vallejo trató tales misterios y conjugar
los entre sí, diluyendo sus límites estrictos y haciendo que la entrega dolorosa a los otros, 
el gusto por la muerte, la comunión ideológica o el mismo compromiso con la acción, 
desarrollaran plurales «alucinaciones solares» o «gestos mágicos» que hablarán de lo mismo, 
pero con una voz diferente; y, sobre todo, con una escritura tan compleja y plural como 
la misma fusión intelectual en ella proyectada. 

5 

También hacia 1948 fija Juan Gelman (1930) su primera lectura de Vallejo. Pero 
el poeta argentino advierte inmediatamente que la verdadera influencia del escritor pe
ruano le llegaría más tarde, cuando llevaba ya algún tiempo escribiendo. Pues para él, 
esa presencia supondrá algo más que una simple herencia literaria: «se da en mi caso 
una especie de coexistencia existencial o vivencial, como se quiera llamarlo. Es una for
ma de sentir el mundo». Sentir el mundo; porque de un sentimiento, antes que de 
un riguroso cálculo poético estamos hablando. Efi 1971 declaraba Gelman: «lo que es
toy dispuesto a sacrificar para esa comunicación no es cuestión poética, sino cuestión 
de vida. Y en la medida en que vitalmente eso se resuelva, pienso que se va a resolver 
en mi poesía (...) Me gustaría que mi poesía fuera cada vez más honda en cuanto a 
reflejar la realidad, y lo maravilloso que la realidad tiene».27 En estas palabras se encie
rra el impulso primero, a la vez sencillo, por elemental, como arriesgado y difícil, por
que la realidad no se va a quedar a la espera de tan satisfecha contemplación, que Juan 
Gelman quiere para su obra. La realidad, sin duda, no permanecerá ajena a esa «cues
tión de vida» que para el escritor lo es todo: y los acontecimientos de su propia biogra
fía darán fe de ello. 

Este testimonio me parece lo suficientemente revelador de la estirpe vallejiana a la 
cual Juan Gelman asegura, sin ningún tipo de reparos, pertenecer: una estirpe antes 

27 Vid. *Las turbadoras preguntas de Juan Gelman». Mario Benedetti. El País. Madrid, 5 julio 1987. 
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