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damente la lengua quechua, el mundo que ese lenguaje transluce y esconde—. Sus 
novelas serán sus testimonios. Quizás, en una sociedad con no tanta injusticia institu
cionalizada, con no tanto desprecio, tanta violencia racista como la suya, ambos, Valle-
jo como Arguedas, hubiesen podido vivir como personas-puentes entre los abismos de 
culturas; hubiesen podido vivir sin esa herida abierta, aniquilante, expresable, expresa
da por ellos con la sigla «Muerte» —en mayúsculas—. José María Arguedas se suicidó. 
César Vallejo: 

Los heraldos negros 

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé! 
¡Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma... Yo no sé! 

Son pocos, pero son... Abren zanjas oscuras 
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. 
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas; 
o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 

Son las caídas hondas de los Cristos del alma 

Gedichte: veintinueve poemas; cinco del ciclo Los heraldos negros, uno de Trilce y, 
entre Poemas Humanos, tres del ciclo España, aparta de mí este cá/iz.s Gedichte: una 
transposición inspirada; aliento, melodía, ritmo; una voz que es voz inconfundible, 
propia. Palabra viva. Razón de más, creo, para respetar el don y la libertad de recrea
ción poética de Hans Magnus Enzensberger y tomar ese respeto como criterio de una 
crítica que consistirá en observaciones, insistiendo solamente en algunos puntos que 
considero los más importantes: Hay en la traducción algunos, pocos, disparates —como 
confundir «encrucijada» con «cruceta», el punto de bordado (Kreuzweg - Kreuzstich), 
en «Dobla el dos de Noviembre»—. Es evidente que entre lenguas de estructuras tan 
diferentes como el castellano y el alemán, ha de haber invenciones, metamorfosis y hasta 
pérdidas de imágenes; más, si se traslada poesía; más, si es poesía de César Vallejo. 
Pero hay en Gedichte también pérdidas innecesarias —por ejemplo, de las mayúsculas 
de Vallejo, llevadas sin distinción a las mayúsculas comunes en alemán, «la Muerte»; 
«las Lindes», en «Espergesia»; etc.— 

Una única alternativa, pertinente posibilidad de comparar la traducción de Enzensber
ger con otra de calidad equivalente, es la de un poema, «Los nueve monstruos», hecha 
por el pintor Dieter Masuhr para una antología de Textos de Lectura del Tercer Mun
do.9 Ambas versiones son esencialmente diferentes; ambas bellas, siendo la de Masuhr 

8 Los heraldos negros, La araña, Heces, Ágape, Espergesia/Dobla el dos de Noviembre/Masa, Pequeño 
responso a un héroe de la República, ¡Cuídate, España de tu propia España! 
9 Versión de Dieter Masuhr en Lesebuch Dritte Welt/2, Neue Texte aus Afrika, Asien und Lateinameri-

ka, PeterHammerVerlag, Wuppertal, 1984, 366pp. «Los nueve monstruos» (en la versión de Enzensber
ger): uno entre los tres poemas escogidos por José Miguel Oviedo en un antología editada por él: Lateina-
merika. Gedichte und Erzáhlungen 1930-1980. Hg: José Miguel Oviedo; Suhrkamp Taschenbuch Nr. 810; 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt 1982, 425 pp. Las traducciones de los ejemplos dados por Mariátegui de Los 
heraldos negros y Trilce, con una excepción son nuevas para el lector alemán; pero son hechas sin pretensio
nes artísticas; parecen, en comparación con las de Enzensberger, como carbón ante cristal. 
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la más concentrada en la sustancia de la palabra original, la más brusca y densa; y suena 
bien. (Tres ejemplos: Vallejo-Masuhr: hombres humanos; Enzensberger [en retraduc
ción]: hombres de especie humana. V.-M.: Señor Ministro de Salud; E.: Señor Secreta
rio de Estado para el Bienestar del Alma. V.-M.: hermanos hombres; E.: hermanos, 
hombres, es decir, separados por una coma.) 

Tiende Hans Magnus Enzensberger a suavizar, a pulir brusquedades, a evitar los cho
ques directos. Ejemplo uno: «Intensidad y altura». Dice Vallejo: «quiero escribir... / 
quiero decir muchísimo...». Dice Enzensberger, cambiando el presente indicativo por 
imperfecto de subjuntivo y condicional: «... en vez de que yo escribiera / lo que ten
dría que decir...». Ejemplo dos, y único de un asesinato: «Masa», ese poema que parece 
canto, y emana una intensidad casi no soportable, escalofriante: 

Al fin de la batalla, 
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 
y le dijo: ¡No mueras; te amo tanto!... 

Una voz, la primera que con su fuerza impulsa el coro; «masa», pero no masa amor
fa, una masa en la cual cada uno contribuye con su voz individual —«te amo tanto»—. 

En la versión alemana esa primera voz se distancia, por intercalación de un «porque», 
y no sin cierta elegancia de la conmoción: 

Stirb nicht; denn du bist mir liebl 
(No mueras; porque te aprecio!) 

Y es consecuente que lo diga. Parece que se encuentra en otra guerra; en epopeya, 
en saga de batallas clásicas, no en la Guerra de España. El combatiente hermano —no; 
no es él, es el guerrero (Kñeger) que ha muerto. Y con eso la escritura de Vallejo pierde 
el sentido, toda lógica, toda su fuerza, su sustancia espiritual. 

... ¡Tanto amor, y no poder nada contra la muerte! 

Le rodearon millones de individuos, 
con un mego común: ¡Quédate hermano! 
Peto el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 
Entonces, todos los hombres de la tierra 
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado: 
incorporóse lentamente, 
abrazó al primer hombre, echóse a andar... 

Gedicbte, trabajo de un conocido autor alemán: veintinueve poemas, un ensayo, y 
trece los ecos de la recepción en la crítica entre 1963 y 1982.10 Parece pobrísimo; pe
ro, considerando la realidad político-cultural alemana y, por otro lado, la calidad so
bresaliente de algunas publicaciones, no lo es. 

Jamás, hombres humanos, 
hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera, 
en el vaso, en la carnicería, en la aritmética! 
Jamás tanto cariño doloroso 

io Según su archivo que la Editorial Suhrkamp me facilitó: nueve publicaciones entre 1963 y 1965; cuatro 
entre 1972 y 1982. 
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Con ese fragmento de «Los nueve monstruos» comienza la última, y a la vez primera, 

presentación radiofónica de César Vallejo (RÍAS, Berlín; 6-V-82; 0,35 horas). Sigue el 
texto con el retrato que Ciro Alegría da de su maestro César Vallejo (dando la fuente 
que también Enzensberger usa, pero sin nombrarla), para finalizar con una breve bio
grafía. Tres minutos, pasada la medianoche; sin embargo: ninguna palabra de más; 
una evocación concentrada en lo esencial. 

Así como este texto, ya desde el comienzo se destacan algunos críticos que se con
frontan realmente a los poemas (citando no poco), y quienes van, en algunos aspectos, 
más allá del marco dado por el ensayo de Enzensberger. Uno entre ellos: Germán Kra-
tochwil en el diario liberal Die Zeit (13-XII-63). Da él entrada a Vallejo por la voz 
de los personajes de Le Kepos du Guerrier de Christíne Rocheforü: hablan de un poeta 
de verdad; un poeta fallecido «por agotamiento»; quien sigue viviendo en ellos por sus 
versos, empiezan a recitar... 

Otro: «Dr. B.B.» (Esslinger Zeitung, 16-V-64): pone énfasis en la dimensión y fuer
za de la «compasión anti-patética» de César Vallejo; una calidad que él mismo demues
tra poseer, y que da a su texto una sinceridad, una clarividencia excepcionales. Recono
ce la imposibilidad de reducir la escritura de este poeta a una de las categorías de la 
ciencia literaria, por ser inigualable. Es además uno de los pocos que ilumina con pocas 
palabras las terribles realidades de la Guerra de España, en esos tiempos (los años cin
cuenta y sesenta), bien guardadas en el subconsciente colectivo como parte del declarado 
pasado alemán. En busca de alguien conocido aquí con quien tenga semejanzas, tonos 
acordes con Vallejo, llega al poeta austríaco Georg Trakl (1887-1914); un hermano de 
esa «no-literaria desesperación»; melancolía espesa, soledad extrema; sufrimiento en y 
por la soledad, y por el mal, la destrucción, la muerte; búsqueda desesperanzada de 
un Dios oculto. La escritura de Trakl, está, según el crítico, enraizada más en el senti
miento; metáforas, imágenes provenientes del sueño y la pesadilla; en tanto Vallejo 
nunca opera sin estructuras de pensamiento. Aquél aconseja leer a los dos. 

Otros: dos artículos que ya sobresalen por su presentación en un mismo diario; un 
«órgano» de economía, comercio e industria." Ambos de una página. El primer tra
bajo, cuyo autor es Juan Torres Cordero, acompañado por el célebre retrato de Vallejo 
dibujado por Picasso; el segundo, escrito por Karl Krolow —poeta conocido él tam
bién—, viene acompañado por la reproducción de la máscara mortuoria del peruano. 
Homenajes nada comunes a César Vallejo. Karl Krolow, convencido, entusiasmado del 
trabajo de su homólogo Enzensberger, le sigue, sobre todo en todo lo que concierne 
a miserabilidades y exotismos latinoamericanos. Trasciende límites por sus conocimientos 
amplios de poesía y poetas españoles e iberoamericanos (nombra entre muchos otros 
aquí desconocidos, por ejemplo, a José Bergamín, a Miguel Hernández, al poeta ecua
toriano Jorge Carrera Andrade). Además desarrolla su gran sensibilidad para con ese 
tono conmovedor, vertiginoso, para con la voz de César Vallejo. Es él el único crítico 
que cita sus versos en castellano y en alemán. El excelente trabajo de Juan Torres Cor-

" Deutsche Zeitung und Wirtschaftszeitung, Kóln. Dejó de existir el 1 de abril de 1964, teniendo que 
fusionarse —bajo presiones bastante brutales— con el Handelsblatt, Dusseldorf. TU trabajo de Juan Torres 
Cordero salió antes de la publicación de Gedichte, con un aviso de pronta aparición (27-IV-63); el de Karl 
Krolow, 2-XI-1963. 
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dero está fuera de toda comparación; contiene muchas de las informaciones, de los de
talles y matices importantes que en el texto de Enzensberger hacen tanta falta. Es To
rres Cordero el único que da el peso que le corresponde al poema «España, aparta de 
mí este cáliz» (hasta hoy no traducido), y a «Masa». 

Amado sea aquel que tiene chinches, 
el que lleva zapato roto bajo la lluvia, 
el que vela el cadáver de un pan con dos cerillas, 
el que se coge un dedo en una puerta, 
el que no tiene cumpleaños, 
el que perdió su sombra en un incendio, 
el animal, el que parece un loro, 
el que parece un hombre, el pobre rico, 
el puro miserable, el pobre pobre. 

(De «Traspié entre dos estrellas».) 

Hay un rechazo abierto, disparatado de Gedichte; una crítica, en la se caracteriza 
a Enzensberger como medio incomprensible, y a Vallejo como caótico, de mente sobre
excitada (Basler Nachrichten, Suiza, 18-XII-64). Y hay una crítica de Alfons Bungert 
(Westpfaehische Rundschau, l-V-64), corta, que con tono algo patético y un humor 
no siempre intencionado, por un lado concentra, por su brevedad, en espejismos, el 
ensayo de Enzensberger; por otro lado ilumina, porque debe considerarse un acto de 
magnanimidad, o tolerancia, no rechazar, y hasta leer a Vallejo. Constata, irritado por 
la dureza y el desconsuelo de la poesía: 

Esos poemas son dolorosos de leer: un grito sordo, protesta ardiente, lamento desconsolado, 
resignación. Y, en medio, ni un tono de esperanza. El lector se siente agobiado, siente compa
sión, y se lo incita también a la protesta e indignación contra ese mundo lleno de violencia y 
miseria. Pero falta lo que libera; no se percibe ningún sentido detrás de todo ese sufrimiento... 

Tocan los versos de Vallejo, que conste, sólo de vez en cuando a «nuestro corazón». 
Pero deben sin embargo considerarse, por su lenguaje y su forma peculiar, como obra 
maestra, obra «modelo para muchos poetas»: 

Vallejo es el protagonista de la poesía sudamericana. De convicción él era comunista, su amor, 
la Unión Soviética. Sin embargo uno no debería estamparlo así no más de comunista. Y sin 
embargo uno debería leer sus versos, que, aunque no dan consuelo, dejan oír la conmovedora 
queja humana, el lamento de todo un continente que reúne a seres humanos que cuentan por 
millones. 

«Tercer Mundo», y revelación de un estado de ánimo colectivo por medio de César 
Vallejo: guerra fría, anticomunismo agresivo; un aire de opresión y pavor deformante. 
De facto desde 1949; desde la fundación de la República Federal Alemana después de 
la «liberación» del «Tercer Reich». Desde entonces (hasta 1968): persecución de los co
munistas; criminalización de personas (e ideas, opiniones) comunistas o consideradas 
como tales. Y con eso fue expulsado —otra vez— de la sociedad el grupo, cuyos miem
bros —al lado de los judíos— fueron aniquilados con mas y máxima eficiencia y bar
baridad en los Campos de Muerte del Nacionalsocialismo. Mientras que fueron y si
guieron siendo —en medio del holocausto— los comunistas el grupo mayor y de más 
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decisión ideológica y gran abnegación personal en la resistencia contra Hitler; y antes, 
en parte, contra Franco (asistido por la «Legión Cóndor»), en la defensa de la República 
Española. Consecuentemente la criminalización de los comunistas llevó a la criminali-
zación de toda resistencia antifascista; y sirvió al mismo tiempo como instrumento psi
cológico para enterrar todo pasado declarado pasado en el subconsciente. A qué esferas 
abismales del subconsciente colectivo afectó, lo revela involuntariamente, por ejem
plo, el crítico citado con su pregunta por el «sentido detrás de todo ese sufrimiento» 
en los poemas de César Vallejo. ¿Hubo, acaso, sentido detrás de Auschwitz?12 

Hans Magnus Enzensberger, quien, llegando al final de su ensayo cambia de tono, 
concede, refiriéndose a los Poemas Humanos, al sufrimiento, al dolor en César Vallejo, 
la misma categoría que tiene la desesperación en Kierkegaard, y el asco en Sartre: deses-
peráción-asco-dolor: ya no el tema: la existencia. Y es por eso que los poemas últimos 
de Vallejo le parecen ser «indefensos»; poemas que no se pueden atacar. Y es por esa 
misma razón que declara a César Vallejo (quizá con sarcasmo dirigido a sus futuros 
lectores alemanes) poeta sin lugar en nuestra vida moderna; sin lugar en nuestra litera
tura moderna: hombre poeta «hondísimamente anacrónico». 

Amado sea 
el que tiene hambre o sed, pero no tiene 
hambre con qué saciar toda su sed, 
ni sed con qué saciar todas sus hambres. 
Amado sea el que trabaja al día, al mes, a la hora 
el que suda de pena o de vergüenza, 
aquel que va, por orden de sus manos, al cinema, 
el que paga con lo que le falta, 
el que duerme de espaldas, 
el que ya no recuerda su niñez; amado sea 
el calvo sin sombrero, 
el justo sin espinas, 
el ladrón sin rosas, 
el que lleva reloj y ha visto a Dios, 
el que tiene un honor y no fallece. 

Amado sea el niño, que cae y aún llora 
y el hombre que ha caído y ya no Hora... 

Fue, sin duda, un acto de contestación, presentar (y criticar) en 1963 con Gedichte 
a un poeta de la literatura universal, comunista. Un acto de resistencia, sin embargo 
no sin contradicciones, distorsiones, visibles como reflejos del clima reinante; y no sólo 
en esferas esperadas. Queda, por ejemplo, casi totalmente desapercibida otra «altura» 
en la poesía de César Vallejo: su religiosidad, sea de creyente, sea de ateísta. Es Juan 
Torres Cordero el único que hace recordar que Vallejo una vez dijo: «que no sabe qué 
será, lo que tendrá que defender ante Dios; lo que sabe es que después de su muerte 
tendrá un defensor: "Dios"». 

12 Lo revela también —sin intención— el diario liberal Die Zeit. Publica un comentario (2'3-VIII-1956) 
a la proscripción —oficial y legal— del Partido Comunista Alemán, titulando: «NO (va haber) CAZA DE 
BRUJAS I La Prohibición del KPD, no (significa) exterminación» («KEINE HEXENJAGD I Verbot der 
KPD, nicht Ausrottung»). 
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¿«Supersticiones»? Enzensberger habla solamente una vez de lo que considera ele

mento exterior: del elemento «utópico y religioso» que «tiñe a su comunismo». 

Veintinueve poemas. Y ya en el primero esa voz que habla de «los Cristos del alma», 
del que nació «un día / que Dios estuvo enfermo». Del que —voz individual— voz 
colectiva, con «Traspié entre dos estrellas» toma la estructura del Sermón de la Monta
ña, pero no dice: bienaventurados. Dice apasionadamente, desesperanzadamente: «ama
dos sean». 

Del que no pide a Dios, que le aparte «el cáliz». España —responsabilidad del 
hombre—. 

«... ¡Tanto amor, y no poder nada contra la muerte!» Y la resurrección, del otro, 
por tanto amor del uno que llegó a ser muchos. No ser un Cristo. Sufrir como Cristo. 
Por el otro, los otros. No morir como Cristo en viernes. 

César Vallejo ha muerto, le pegaban 
todos sin que él les haga nada; 
le daban duro con palo y duro 
también con una soga... 

Me moriré en París con aguacero 

Tal vez un jueves... 

Fue Viernes Santo. 

Rosemaríe Bollinger 

Anterior Inicio Siguiente


