Dofia Maria de los Santos Mendoza, madre de César Vallejo

Contextos de Los heraldos negros

Vallejo llegd a Lima el 30 de diciembre de 1917; tenia entonces casi 25 afios, pues
habia nacido en marzo de 1892. El dia anterior a su partida (diciembre 1927) desde
el puerto de Salaverty, Trujillo, habia protagonizado un aparente intento de suicidio
como consecuencia de sus contrariados amotes con «Mirthos (Zoila Rosa Cuadra).’ Es-
tas tensiones sentimentales en su relativamente limitada vida erética de entonces y otras
de naturaleza intelectual que le hacian sentir ya la estrechez del medio trujillano, de-
bieron apurar su decision de proseguir sus estudios universitarios en Lima.

En realidad, esos estudios no debian ser prioritarios en su dntmo; para un joven poe-
ta provinciano como €l, las promesas del ambiente literario limefio tenfan una mayor
seduccion. De hecho, Vallejo ya habia tenido contacto en 1917 con José Maria Eguren,
una de las figuras poéticas mas brillantes en la Lima de esos afios, y recibido una carta
suya con palabras de aliento y elogio.? También habia stdo objeto de un burlon y agre-
sivo comentario de Clemente Palma (hijo de Ricardo:Palma) en la revista Varredades
a proposito de su poema «El poeta a su amada».’ Pero eso, segin los testimonios que
tenemos pesaba menos que las criticas y reproches recibidos en el ambiente trujillano,
que parecian haberlo enajenado con esa ciudad. + En una carta escrita desde Lima a su
amigo el poeta Oscar Imafia, Vallejo confresa, en un tono algo humoristico, su resenti-
miento contra el ambiente provinciano y sus mezquindades:

La cursileria de otros dias ya no volverd jamas. Me siento pulcro, claro, nitido, fuerte, enhies-
to, olimpico jvamos!... En esta mafiana en que te escribo me acuerdo de tantas cosas nuestras
v lejanas. Los dias de diciembre, insalubres, estipidos, llenos de tedio; los exdmenes huachafos
e imbéciles, con los ojos msomnes y ungidos de éter y dolor; los Vegas Zanabrias, los Chavarrys. ..
iOh, horror... Mejor no me acuerdo! Me va 2 doler la muela y voy a caer en la desgracia de
manchar esta carta toda luz de amor fraternal...

Y luego le comunica, con la misma ironia, sus primeras impresiones de la Lima lite-
raria:

Por aqui, cosas de Lima... ;Qué te contaré? Valdelomar, Gonzilez Prada, Eguren, Mariate-
gui, Félix del Valle... Todo un puchero literario... Lima, estd asi. Es de correr con el sombrero
en la mano, al escape... ;Qué se dice de mi1 viaje entre esos trujillanos imbéciles?

! Véase la carta en Juan Espejo Asturrizaga, César Vallejo. ltinerario del hombre. Lima, Juan Mejia Baca,
1965, p. 50. En adelante se cita como E.

2 Variedades. septrembre 22, 1912,

5 Véase | el atague que Valleyo y aniigos rectben de J.V.P. [Julio Victor Pacheco] titulado «La justicra de
Jehovis, en La Industria. julto 25, 1917, y la defensa de Federico Esquerre, «Los versos de César Valleso
y los Zoiloss. en La Reforma, agosto 11, 1917, que se publica junto con el poema «Paganar de Valleo.

4 Vision del Pertt (Homenaje Internacional a César Valleyo), n.° 4, qulio 1969, pp. 193-194.
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De sus encuentros con Abraham Valdelomar, Manuel Gonzilez Prada y Eguren exis-
ten los testimonios de sus cronicas periodisticas que demuestran ademas el ripido ac-
ceso y reconocimiento que Vallejo tuvo entre las principales personalidades literarias
limefias.> Incluso con el propio Clemente Palma, su detractor del afio pasado, se esta-
blece algin tipo de vinculo amistoso; segin el mismo Vallejo:

iClemente Palma: mi gran amigo! Ustedes se reirin. Pero ya ven. Clemente Palma: uno de
mis mayores admitadores. Asi como suena. ;Y de golpe! Ustedes se reirin. Yo también me rio
con ustedes... Yo estuve la Gltima vez con €l nada menos que el sibado... Me dice que publique
en el dia mi libfo que ya conoce. Versos para Variedades (la revista que Palma dirigia]. La mar.
Casi se aloca con una composicién que he escrito aqui y que se titula «Dios». Es un buen hom-
bre. El tinico defecto que tiene es un criterio estrictamente académico. Yo naturalmente me
tio de esto... Ya les digo. Es un hombre muy franco en estas cosas. Y ya ven que este atrinchera-
do disparador de dardos del cacareado «Correo Francos [la seccién de Variedades en la que apa-
recid la diatriba de Palmaj, se me presenta como un quemador de incienso. Qué cosas éstas.

Entre las pocas posesiones que Vallejo traia de Trujillo estaban los poemas que cons-
tituirin el grueso de su primer libto: Los heraldos negros. El volumen contiene 69 poe-
mas; unos pocos datan de 1915 y 1916, pero la mayoria pertenece al periodo 1917-
1918.7 Este periodo es crucial y merece estudiarse con cuidado. En primer lugar hay
que observar que la demora en la efectiva circulacion del libro fue un hecho providen-
cial que le permitié a Vallejo incorporar nuevos textos (algunos tan recientes como «Ene-
teida» o «Espergesia», que fueron escritos a fines de 1918 o, como Larrea sospecha, tal
vez a.comienzos de 1919), e introducir cambios sustantivos en poemas anteriores para
adaptarlos mejor a su sensibilidad estética y animica de ese momento. Como bien se
sabe, aunque el libro estd fechado en «Lima, 1918» (no consta el nombre del editor,
pero fue impreso en los talleres de Souza Ferreyra), no vio la luz hasta mediados de
1919, probablemente en julio. Una de las razones de la demora, aunque tal vez no
la principal, fue la espera por el prélogo que Valdelomar habia prometido y que nunca
lleg6. (Valdelomar moriria accidentalmente en noviembre de 1919.) En marzo de 1918,
el escritor limefio habia adelantado un comentario sobre la poesia de Vallejo en el que
decia: 7

En breve publicaré sobre su obra un estudio detenido. Basado en el conocimiento de su obra
y de su alma, le digo, con la mano puesta en el corazén alborozado: Hermano en el dolor y
en la belleza, hermano en Dios: Hay en tu espiritu la chispa divina de los elegidos. Eres un

gran artista, un hombre sincero y bueno, un nifio lleno de dolor, de tristeza, de inquietud, de
sombra y de esperanza.?

El propio Valdelomar, Palma y otros amigos lo habian estimulado a publicar ese li-
bro, lo que Vallejo decide hacer a mediados de 1918. En el lapso que transcurre desde

5 «Con &l Conde de Lemosy [Valdelomar], La Reforma, enero 18, 1918; «Con Manuel Gonzilez Pradas,
La Reforma, marzo 9, 1918; y «Con José Maria Eguren», La Semana, ».° 2, marzo 30, 1918.

6 Carta dirigida a Antenor Orrego, José Eulogio Gamido, Federico Esquerre, Oscar Ima#na, Leoncio Mu-
Aoz, Juan Espejo Asturrizaga y Eloy B. Espinosa; en E., pp. 193-194.

7 Véase el ensayo de ordenacion cronoligica en la edicion Larrea de la Poesia completa. Barcelona, Barral
Edfitores, 1978, pp. 393-401. En adelante se cita como L.

8 «La génesis de un gran poeta. César Vallefo, el poeta de la ternuras, Sud-América, Lima, n.° 11, marzo

2, 1918. Valdelomar ratifica su opinion y su deseo de escribir ese prélogo en otra nota publicada en La
Reforma, mayo 4, 1918, reproducida en el semanario limesio Balneario, n.° 364, mayo 26, 1918,
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que prepara y ordena los originales hasta que el libro es realmente publicado, varios
acontecimientos se precipitan sobre Vallejo; su impacto puede registrarse claramente
en varios textos. Tras el inicial entusiasmo de sentirse parte de la vida intelectual lime-
fia, Vallejo empieza a manifestar una inestabilidad emocional ain mayor que antes,
quiza provocada por su soledad, su lejania del hogar y las angustias propias de su ma-
duracién como artista: el hombre que llega de Trujillo y el que publica Los heraldos
negros no son exactamente los mismos. El ambiente extrafio agudiza en €l la tendencia
introspectiva y su indagacién filoséfica por el sentido de la existencia, cuyo simbolo
central es, para €él, el hogar. En una extrafia carta que le escribe a Imafia a comienzos
de agosto de 1918, hay vagas, peto persistentes, muestras de esa desazén y esa intuicion
de una realidad que misteriosamente distorsiona lo inmediato:

Suefios familiares, conocidos hay en la casa. Pobres, que duerman. Hombres y mujeres. O
que hagan... lo que se les venga en gana. En la vida despierta, se sufre mucho. Pobres...

Hay una cuerda tendida. Tendida hacia la noche de mafiana. Y vibra intensamente.?

El primer afio limefio acrecentari y definiri otra de sus convicciones capitales: el caric-
ter penitencial de la vida, su naturaleza defectiva. Algunas muertes confirman esa sen-
sacion de aislamiento, privacién y fatalidad. Primero ocurre la muerte de su enamorada
trujillana Maria Rosa Sandoval, «en un humilde caserio serrano, cerca de Otuzco, sola
v en la orfandad»,9 de la que Vallejo se entera por carta de Federico Esquetre, que
sabia de sus amores con ella. Luego, la muerte de Gonzalez Prada (julio 1918), posible-
mente el autor peruano que mis admiraba Vallejo, como lo prueba su dedicatoria en
«Los dados eternos», escrito y leido al autor de Mindsculas hacia febrero de ese afio (pu-
blicado en Lz Semana, Trujillo, marzo 23). En su entrevista con €él, Vallejo habia es-
crito:

No sé por qué ante este hombre, una reverberacién extraordinaria, un soplo de siglos, una
idea de sintesis, una como emocién de unidad se cuaja entre mis fibras.!!

Es evidente que en Gonzilez Prada veia una especie de padre literario, una mentali-
dad poderosa con la que podia identificarse; su ausencia le deja, por eso, una sensacion
de vacio personal. Muy poco después, el 8 de agosto, ocurre la muerte mas grave de
todas: la de su madre, en Santiago de Chuco. Esa muerte causa en Vallejo una conmo-
cién cuya fuerza jamas se borrari del todo, como lo prueba su obra europea. Las cartas
que desde Lima escribe a su hermano Manuel son desgarradoras muestras del terrible
desconcierto y devastacién que le produce esa muerte:

Yo vivo muriéndome; y yo no sé a donde mi (sz) ird dejar esta vida miserable y traidora...

Estoy desquiciado y sin saber qué hacet, ni para qué vivir. Asi paso mis dias huérfanos de
todos y loco de dolor. 12

i A qué me sabia un destino tan negto; lejos por siempre jamas de nuestra madrecita del alma!
Oh quernidisimo hermanito jQué horror!

9 Vallefo, Epistolario general. Valencia, Pre-textos, 1982, p. 32. En adelante se cita como EG.
10 E, p. 45.

11 Vease nota 5.

12 EG, p. 33.
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Han pasado 114 dias desde el inolvidable 8 de agosto; y para siempte vivo en la fe de Dios
y ¢stoy seguro de que mamacita esta viva, alli en nuestra casita, y que mafiana o algin dia que
yo llegue, me esperari con los brazos abiertos, llorando mares. Si... Yo no puedo aceptar que
la haya llevado Dios tan temprano para el amor y la esperanza de sus hijjos...1?

Se produce aiin otra muerte, que tiene una relacion tangencial con €l pero que trae
una inesperada consecuencia para su vida: en septiembre 6 de 1918 muere don Pedro
M. Barros, fundador y director del colegio donde Vallejo ensefiaba desde mayo de ese
afio, y pocos dias después asume la direccién en su reemplazo. Pero su situacién perso-
nal vuelve a complicarse cuando entabla unas fogosas relaciones erdticas con Otilia Vi-
llanueva (distinta de la Otilia provinciana que Vallejo posiblemente recuerda en «Idilio
muerto» bajo el nombre supuesto de «mi andina y dulce Rita»), que van mais lejos de
lo que €l pensaba y lo ponen en aprietos con la familia de la muchacha, que es apenas
una quinceaiiera. Ante la alternativa de un matrimonio forzoso (pues Otilia esperaba
un hijo suyo), Vallejo opta al parecer por el aborto, rehusa casarse y como tesultado
pierde el puesto en el colegio (Otilia era cufiada de un colega suyo). A ella esta dirigido
el curioso poema «El dolor de las cinco vocales» que Vallejo escribe en mayo de 1919

y que testimonia su separacion deﬁnmva 14 En el poema X de Trice se perciben ecos
dc esta situacton:

Pristina y dltima piedra de infundada

ventura, acaba de morit

con alma y todo, octubre habitacién y encinta.
De tres meses de ausente y diez de dulce.
Coémo el destino,

mitrado monodictilo, rfe.

Se remolca diez meses hacia la decena,

hacia otto mais alla. )

Dos quedan por lo menos todavia en pafiales.
Y los tres meses de ausencia.

Y los nueve de gestacion.

Al margen del juicio moral que la actitud de Vallejo pueda merecer, hay que supo-
ner que €l también se sint1d victima de su propia accién: no sélo por lo que pasé con
su puesto en el colegio, sino por los graves remordimientos que sobrevendrin poco des-
pués, en los que ademis debid jugar no escaso papel el hecho de que todo esto habia
ocurrido en el periodo de luto por la muerte de su madre. Un doble sentimiento de
culpa y nostalgia agravados se presiente en las composiciones escritas en esta Gltima eta-
pa. En el soneto «Capitulacién», por ejemplo, escrito hacia septiembre de 1918, hay
alusiones al affaire sentimental con la Otilia limedia:

Pobre triguefia aquella, pobres sus armas; -pobres
sus velas cremas que iban al tope en las salobres
espumas de un marmuerto. Vencedora y vencida,

13 1bid., p. 34.
14 Publicado por primera vex en E, p. 158.
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se quedd pensativa y ojerosa y granate.
Yo me parti de aurora. Y desde aquel combate,
de noche entran dos sierpes esclavas a mi vida.

«Absoluta», probablemente escrito por la misma época, parece sintetizar las confusas
sensactones que la reciente muerte de la madre y el dilema con Otilia despertaron:

Color de ropa antigua. Un julio a sombra,
y un agosto recién segado. Y una

mano de agua que injerté en el pino
resinoso de un tedio malas frutas.

También expresa alli el imposible deseo de un amor elevado y puro, que derrote
la contingencia de la vida humana y la acerque 2 Dios:

Oh unidad excelsa! Oh lo que es uno

por todos! -

Amor contra el espacio y contra el tiempo!
Un latido Gnico de corazén;

un solo ritmo: Dios!

Semejantes referencias pueden hallarse en «Desnudo en barro», «Lineas» y «Esperge-
sta», todos de los Gltimos meses de 1918. Destruida la unidad del hogar, tanto por la
muerte de los suyos como por su propia ausencia, Vallejo vive retrospectivamente mo-
mentos ya pasados, como la muerte en 1915 de su hermano, recordada en «A mi her-
mano Miguel»; vuelve al hogar abandonado en «Los pasos lejanos»; o mezcla indiscri-
minadamente recuerdos de nifiez con la reciente soledad que el padre enfrenta a la
edad de «setentiocho ramos de invierno». Toda esta sobrecarga emocional y moral es
la que ayuda a redefinir el signo estético del libro e impulsa a Vallejo a abandonar lo
mis consabido del camino hasta entonces recorrido.

Los bheraldos negros debe considerarse basicamente como una manifestacion tardia
del postmodernismo, en momentos en que unos pocos marchaban ya en otra direccién,
que Vallejo empezari a seguir justamente despzés de publicar este libro. Hay que re-
cordar algunas fechas: en 1914, Huidobro habia dado a conocer su manifiesto Noz
serviam; en 1916 publicé su primer libro poético «creacionista», E/ espefo de agua, aparte
del poema Adén; y en 1917, su primer libro en francés, Horizon carré. En el Per,
el poeta arequipeiio Alberto Hidalgo publicé en 1917 su Panoplia lirica, que es posi-
blemente la primera manifestacion poética de vanguardia que se registraba en el pais;
llevaba como prologo una elogiosa «Exégesis estética», precisamente escrita por Valde-
lomar, quien era un espiritu atento a todo lo «<nuevo» que se ensayaba en ¢l ambiente
aunque él mismo fuese todavia un epigono del postmodernismo. Cinco afios mas joven
que Vallejo, Hidalgo cultivaba un estridentismo egocéntrico y una adoracién por la ve-
locidad y el maquinismo que lo asociaba con las primeras expresiones del futurismo
italiano. Menos recordado es el Prometeo de otro arequipeiio, Alberto Guillén, que
aparece en 1918 y que coincide con el de Hidalgo en la exaltacién egotista y €l tono
enfitico y optimista. Mientras tanto, entre 1913 y 1918, las manifestaciones de la van-
guardia europea en las artes y letras se sucedian vertiginosamente: Apollinaire publica
Alcoholes, Los pintores cubistas (una especie de manifiesto de ese movimiento plisti-
co) y, mas tarde, sus Caligramas; Malevich difunde su Manifiesto del Suprematismo;

( Anterior A Inicio Siguiente :)



