El ser que se disocia

Con Los heraldos negros, César Vallejo se instala en la poética mis avanzada entre
las entonces disponibles en Hispanoamérica: el modernismo. Remeda a Dario, «Dario
de las Américas celestes!», brujo azul expresamente alabado en el poema «Retablo,
y a Hetrera y Reissig, implicitamente imitado, sobte todo en el tratamiento del soneto.
Hasta el nombre del libro recuerda a Darfo, quien titula «Heraldos» un poema alegéri-
co de Prosas profanas. Y la diferencia tesulta sintomitica. Mientras Dario suefia con
un desfile de mujeres ideales, fabulosas, Vallejo simboliza pilpitos funestos: los heral-
dos negros son los golpes que empozan el alma, son mensajeros de muerte. Vallejo
se instala en el modernismo, pero a contramano, en controversia, mal parado.

Al optar por el modernismo, Vallejo escoge la mescolanza, un arte colecticio, misce-
lineo; elige la poética de bazar. La adopta cuando se esta operando el repliegue del
cosmopolitismo ostentoso de Dario, el gran trotamundos babélico, locuaz, expansivo,
enciclopédico, mimético, camaleén capaz de ser a la par teldrico y decadente, munda-
no y vernaculo. Vallejo llega en el momento de la interiorizacién intimista del posmo-
dernismo, del regreso al origen, de la recuperacién del mundo natal, de la biisqueda
de la autenticidad, de la autoctonia. Coincide con Ramén Lépez Velarde, con Gabriela
Mistral, con Luis Palés Matos, con Baldomero Fernandez Moreno. Liega cuando se quie-
re hacer concordar la ductlidad formal, la pericia instrumental que aporta el modernis-
mo magno con el temperamento local, con la propia idiosincrasia, con la cultura nati-
va. Es decir, conciliar la soltura técnica, la variabilidad estilistica con la personalidad
profunda, con la referencia a la condicién y al contexto reales. Se trata entonces de res-
tablecer el pacto autobiogrifico, de recuperar cierta mimesis realista, de afincar de nue-
vo en el terrufio.

Vallejo se instala en un sistema disyunto, heteréclito, portador de contradicciones
que el proteico Darfo resuelve trabajando en miiltiples registros simultineos, procla-
mando la movilidad y la mutabilidad como ptincipios de su estética. Pero en Vallejo,
mucho mis fdustico, mis conflictivo, mas ensimismado, mis inquisitivo, mas medu-
lar, esa versatilidad gozosa no funciona. Los heraldos negros proviene de una encrucija-
da problemitica. Manifiesta una crisis de conciencia que es también crisis estética. Li-
bro de biisqueda, dubitativo, resulta indefectiblemente incoherente. Es el libro de pa-
saje, el preambulo de la explosién vanguardista de Tri/ce, no de transicion porque en
Vallejo todo es convulso, a sacudones, tenso, espasmédico. Los heraldos negros mues-
tra la tribulacién, las sacudidas, el estremecimiento que precede al desmadre de Tri/ce.
Pone en evidencia un acorralamiento, un impase para el cual no hay atajo, no hay coat-
tada. La salida es del orden catastréfico: desescribir lo escrito, desquiciarlo mediante
una subversién radical, extremar la negacidn, hacer antiarte y contracultura, hacer aflo-
rar el galimatias entrafiable, abrir el texto a las potencias entrépicas.
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Los heraldos negros, esctito entre Trujillo y Lima, adopta la estética disponible, la
de la bibliogula, aquella que identifica musa con museo, que exhibe citas ilustres e
iconos prestigiosos, que se pavonea con el despliegue transcultural, transhistérico y trans-
geogrifico, con la mixtura de todas las estéticas finiseculares, con la astenia y la neuras-
tenia, con las angustias crepusculares. Esa es entonces la modernidad preconizada y prac-
ticada por los ceniculos mas progresistas en cualquier lugar de Hispanoameérica, hasta
en las ciudades mis retiradas. Ese coctel de receta local e ingredientes importados ad-
quiere rapida difusién y sorprendente arraigo. El modernismo cunde como una epide-
mia; coincide sin duda con la sensibilidad, con las expectativas, con la mentalidad de
esa Hispanoamérica que quiere superar sus rémoras, abrirse al mundo, partticipar en
el festin de la cultura metropolitana, trasplantat todo aquello que le permita actuali-
zarse. Y el impacto del modernismo en el imaginario de nuestro continente tendri lar-
ga secuela; sus marcas se detectan por doquier, hasta en la novela naturalista, hasta
en las letras de tango y de bolero. El modernismo cunde y hace alianza con el novo-
mundismo, con el americanismo idealista; es la matriz de las nuevas ideas. Preside la
génesis de nuestras vanguardias, no solo artisticas, también politicas.

En Los heraldos negros la impronta modernista se detecta de inmediato, por el azul
emblemitico diseminado por doquietr —vino azul, leche azul, mano azul, azul urdido
en hietro: todo puede ser azul—, por la vision pictérica que multiplica las referencias
a un matizado cromatismo —<«sombras gualdas», «cera tornasol», «lilas mostazas», «tar-
de amaranto», «velas cremass—, por el abanico prosédico, por la fluctuacidn irresoluta
entre el polo litico, formalista, y el prosatio de una textura que presagia la de Tri/ce.
El modernismo es identificable en la panoplia transcultural, en lo exético, en lo legen-
dario y en lo esotérico como vehiculos de evasion compensadora de las sujeciones, de
las limitaciones empiricas, de la estrechez y del atraso de un ambiente provinciano y
oprimente. Se lo reconoce en la mascarada, en lo parédico, en lo arqueoldgico, en el
rebuscamiento manierista y en el alambicamiento simbolista, en esa amplitud que va
de lo rimbombante y verboso, de la pompa y la opulencia, de lo teatral y operistico,
al «cantar neurasténico de paria», a la <honda plomada» que baja por el «eje ultraner-
vioso». En Los heraldos negros la ampulosidad y la altisonancia cohabitan con la senci-
llez mis densa y cruda. Lo protocolar y aulico, lo hiperretérico, lo hiperliterario son
coextensivos de las acometidas desestructurantes de una subjetividad que irrumpe y ti-
ra hacia su voraginoso centro, que no va a permitirle a Vallejo acomodarse ni en lo
figural ni en lo prosddico al sistema de representacion modernista. Vallejo esta ya en
el punto de ruptura, padece el ocaso de los dioses y la ineficacia de los filtros modernis-
tas. La suntuosa puesta en escena, el extrafiamiento transfigurador son atrebatados por
los pujos entrafiables, por lo pulsional destructivo, tanatico, por el maremagno inte-
riot, por lo oscuro y sin rostro.

Si el alambicamiento le es inherente —por eso los dispositivos de Tr#/ce son tan com-
plicados como los de Los heraldos negros—, no puede con el preciosismo, el fanatismo,
el decorativismo modernistas. Su desazén, su desasosiego son excesivos. No puede sus-
pender, armonizar, sublimat. No puede asumir de modo convincente nt la sofistica-
cién de las estilizaciones modernistas ni el eros exculpado buscando con soltura todas
las satisfacciones imaginables. La lujuria y la lubricidad transgresivas lo desajustan, lo
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asustan. No consigue acomodarse a la voluptuosidad, a la evanescencia, a la vision en-
joyada y festiva. Para Vallejo no hay distensioén, no hay retito, no hay recreo; nada le
permite evadirse placenteramente, evitarse. No es un esteta hedénico, en busca de qui-
meras, que pueda ejercer una fantasia en libre vuelo; no funcionan en él las escapato-
rias fabulosas; no hay alfombra migica que valga. En Vallejo, el sistema de representa-
ci6on modernista no opera a gusto, chirria. O no lo asume con el grado de identificacién
suficiente, y no puede evitar lo desparejo, la despropotcién, una dinimica entrdpica
que le impide el ajuste y la coherencia requeribles. (A diferencia de Eguren, quien en
lo utépico o ucrdénico se mueve a sus anchas, halla su campo privilegiado de accién).
O Vallejo no consigue asentar su poesia en ese espacio, porque no adquiere el dominio
necesario: no posee la pericia, no llega a consumar su cabal adquisicién. No consigue
instalarse en la estética armonico-extensiva, la del despliegue proporcionado, simétri-
co, en la homologia homéfona, en la concertacién unitaria. Hay en Los beraldos negros
una torsion excesiva, expresionista. Nada logra la regularidad, la tersura integrales. Va-
llejo carece de soltura prosddica, la métrica se le desquicia, las rimas son pesadas, a
menudo cacofénicas, a la diabla. Como se ve en varios poemas, el imperio de la rima
impone absurdos finales de verso. O puede que la 16gica cohesiva ya no tenga vigencia,
que el absurdo sea deliberadamente provocado para dar paso a un arbitrio que no acata
reglas, relaciones sensatas. Puede que el patrdn sea ya la desmesura, el desatino, la ac-
cion de la potencia frenética, desquiciadora, aquella que predice Trilce.

Esta desarmonia se ve con nitidez en el plano de las imigenes, en lo figural donde
reina una disparidad desconcertante. Vallejo mezcla términos que remiten a contextos
muy disimiles, provoca asociaciones incongruentes, entrevera los ejes de referencia, mo-
viliza sentidos tan traslaticios que no hay marco capaz de contenetlos; embrolla la tex-
tura, radicaliza sus metiforas. Véase, por ejemplo, en «Deshora», esa extrafia ristra de
metdforas insblitas en torno de la falta de mujer lustral y del alma contrita en retirada.
Los dos dpices del dolo son los pasajes de mayor transgresion l6gica, los miés interioriza-
dos y los mas somaticos:

cuando ha cuajado en no sé qué probeta
sin contenido una insolente piedra, (...)
ni una migaja de tu voz; ni un nervio
de tu convite heroico de luceros.

Vallejo no puede instalarse en lo mitico. En toda evocacién ensofiadora, en toda es-
capada a lo fabuloso de Los heraldos negros hay una irrupcion disonante (ifritante),
hay una transversalidad negativa que perturba el remonte, que impide la completa trans-
figuracion. No puede ser exdtico, no puede ser pagano, no puede ser erético. No falta
la escenificacién exética de neto cuiio literario. No faltan los mitemas literarios, las tras-
laciones fabulosas, los tipicos viajes transculturales del modernismo. Estin «los braha-
minicos elefantes reales», «el festin pagano», el «mosto de Babilonia», Holofernes, Osi-
ris, Sardanipalo. Hay en Los heraldos negros un campamento griego, correrias de ti-
gres, ocasos atenienses, griegas manos matinales, un desfile de dromedarios. A este re-
pertorio fantasioso pertenecen las evocaciones biblicas: el rosado Jordan, la sinfonia de
olivos, la dulce hebrea y Ia tajante Judith. Peto el exotismo nunca predomina del todo:
aparece, instaura su dispositivo escenogrifico y es pronto subsumido por la subjetivi-
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dad insumisa, por ese yo desasosegado que frustra toda fuga imaginaria, que se apode-
ra de la produccion fabulosa para desviarla, para devolverla al fondo convulso, para re-
ferirla al sujeto revuelto, para convertirla en vector de la pujanza negativa o en simbolo
del ser disociado, para reconducirla por el desfiladero de los nervios hacia su epicentro
tenebroso. Tipica de Los heraldos negros, esta reversion se ve netamente en «Nervazon
de angustia» y en «Pagana».

«Nervazon de angustia» propone la salomoénica Sulamita, la vislumbre del desierto
oriental, el sinfénico olivar, la «dulce fiesta asidtica». Las figuraciones legendarias ac-
tian como base de lanzamiento de la imaginacién, como levadura literaria para levan-
tar el texto. La transfiguracioén suntuaria, la prosopopeya aulica constituyen efectos de
alejamiento enaltecedor, de distincién y distanciacién estéticas. Estos motivos placen-
teros, de halago ensofiador, se entrelazan con los de la crucifixion, materializada agre-
sivamente en los clavos punzantes, lacerantes que representan la repercusion somatica
de una carga de sufrimiento intolerable, la mala vida del locutor lirico, quien pide a
la mujer maternal y lenitiva que mitigue su calvario. El yo enfitico, altisonante, hiper-
bélico monta con estos simbolos su dramaturgia patética para dar cuenta de su neuro-
sis, de su angustioso abatimiento: :

Dulce hebrea, desclava mi trinsito de arcilla;
desclava mi tensién nerviosa y mi dolor...
Desclava, amada eterna, mi largo afin y los
dos clavos de mis alas y el clavo de mi amor.

O sea que toda esta panoplia prestigiosa, este derroche de iconos opulentos, toda
la hinchazén retédrica, la grandilocuencia teatral termina en autoanilisis, en constancia
casi clinica de la alienacidn, en registro de lo psicético. Y de pronto, en medio del des-
file regio, en medio de ese lamento amplificado por el transposte mitopoético, sobre-
viene el descendimiento a la condicién miserable, a la localizacién real, a la verdadera
existencia, la del paria aplastado:

Son las ocho de un maiiana en crema brujo...

Hay frio... Un perro pasa royendo un hueso de otro
perro que se fue... Y empieza a llorar en mis nervios
un fésforo que en cipsulas de silencio apagué!

El sistema de representacidon no posee ya ni la coherencia ni la eficacia que Dario
o Herrera y Reissig, los padres literarios de Vallejo, le infundian. Aqui hay demasiada
mezcla de instancias antitéticas; el transporte esti trabado por esta remisién de lo miti-
co a lo explicitamente psicolégico, por este autismo que impide las transmutaciones
liberadoras, el vuelo evasivo. La sublimacion se frustra subsumida por la descarga neu-
rética, por la angustia que todo lo retrotrae hacia su finebre centro, centro triturador.
El sistema no funciona porque la disparidad no puede ser integrada cohesivamente.
La pérdida de la unidad es irreversible. Ya no rige ningiin principio capaz de restable-
cer la concertacién armoénica. Vallejo optara por desembarazarse de estas mediaciones
magnas, de los préstamos a la cultura monumental, de la galeria legendaria para asu-
mir el desbarajuste interno y convertir el terremoto mental en médulo y motor de lo
poético.

Con «Pagana» pasa lo mismo. Hay parecida inflacién. Se despliega la panoplia lujo-
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sa. Una Babilonia recamada sitve de teatro a la orgia sanguinolenta con la <hembra
proteica», voluptuosa victimaria del amante inmolado en el ritual erético. Pero todo
este atesoramiento figural, este «festin pagano» resulta conductor de desesperanza, de
carencia, de fracaso:

Mosto de Babilonia. Holofernes, sin tropas,
en el irbol cristiano yo colgué mi nidal;

la vifia redentora negd amor a mis copas;
Judith, la vida aleve, sesgb su cuerpo hostial.

Lo patente en los poemas donde se pone en juego la panoplia mitoldgica es el uso
singular que Vallejo hace de estos iconos, sus asociaciones insdlitas, su mixtura sincréti-
ca. Con ellos traba metaforas que consternan, opera entrecruzamientos simbélicos a
menudo estrafalarios. Estos iconos son desviados y desfasados; no llegan a conformar
un marco de referencia, a configurar un soporte escénico suficiente. Vallejo los emplea
directa y arbitrariamente como agentes metaféricos, conectindolos mediante relacio-
nes subjetivas de sentido. A menudo estas conexiones resultan indescifrables. No esta-
mos lejos de los efectos metaféricos de Trilce:

Sardanipalo. Tal, botén eléctrico
de miquinas de suefio fue mi boca.

Vallejo no encuentra puerto para su anclaje, no halla socaire, donde morar de lleno,
morar a gusto. No puede aquietarse, conciliar, identificarse. El desequilibrio lo acosa,
los fantasmas 16bregos no le dan sosiego. Vallejo no puede ser pagano ni en el plano
de lo imaginario, de las proyecciones oniricas. Tampoco puede ser ettico. Lo erético
—el poema como estancia o cimara nupcial, como fetiche que posibilita la posesién
imaginaria del objeto deseado, el poema como intermediario liberador de la produc-
cién fantasmitica, como espacio donde se despliega la omniposibilidad, la omnipoten-
cia amorosa— slo consigue su realizacion integral en dos poemas. Uno es «Nochebue-
na», soneto valseado de la fluidez ondulante, trompo erdgeno donde el ritmo aliterati-
vo, el efluvio melifluo todo lo empareja. El otro es «Capitulacion», el soneto de la sen-
sualidad crispada, sinusoide, satinico, donde los senos son lenguas de fuego y son sier-
pes. En ambos lo erético halla expresion cabal porque los dos cumplen cabalmente el
programa modetnista. «Nochebuena» imita al Dario de «Era un aire suave» o de «Sona-
tina» y «Capitulacién» al Herrera y Reissig de «Cromos exéticos». Los otros, los mis,
estin asaltados por una «jauria de remordimientos» y lo erdtico se frustra.

Vallejo no puede entregarse al gozo sensual sin complejo de culpa, no puede ser
un perverso polimorfo, asumir plenamente los mandatos del cuerpo, darse al juego amo-
roso, alcanzar la plétora sexual. No puede ser disoluto. El sexo se liga en €l con perdi-
cién, caida, condena. Se relaciona con la mancilla, con lo fangoso; despierta la con-
ciencia pecaminosa. Vallejo lo representa siempte como antesala de la muerte. Va acom-
pafado por un cortejo de imigenes flinebres, evoca lo sepulcral, el «sexo tumbas:

Amada, vamos al borde

frigil de un mont6n de tierra.
Va en aceite ungida el ala,

y en purcza. Pero un golpe,
al caer yo no sé donde,

afila de cada lagrima

un diente hostil.
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Vallejo no puede metaforizar el amor sin apelar a la simbologia religiosa, sobre todo
a la crucifixién, al martirologio. El imaginario de Vallejo estdi modelado por la matriz
cristiana. No puede ser ni «voyeur», ni sitiro, ni sidico, ni vampiro. Tiene demasiada
conciencia de la endeblez, de la transitoriedad, de la falta. Es un buscador del sentido,
desesperado por tanta insignificancia; un apetente ontolégico condenado al no ser; un
metafisico en constante querella con Dios que se eclipsa, que reparte injustamente la
suerte, que dcsampara a sus criaturas, que las deja en ayuno y 2 la deriva. Un pcmtcnte
no puede ser erético. En «Espergesia» dice:

Todos saben que vivo,

que mastico... Y no saben
por qué en mi verso chirrian,
oscuro sinsabor de féretro,
luyidos vientos

desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto.

Yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo,
grave.

Vallejo no consigue conciliar seso con sexo. Todos los encuentros amorosos fracasan.
La mujer carnal los encharca; la unién con la ideal, cobijadora, reparadora no se consu-
ma por desencuentro o porque el amante, sumido en la negrura del no ser, en la neuro-
sis desarticuladora, en la «netvazén de angustia», tesulta irrecuperable, irredimible. Los
pujos desestructurantes, la transversalidad negativa imponen la discordancia, la esci-
sién, el desencajamiento. Ni la «linda Regia» ni «la andina y dulce Rita» consiguen cu-
rar a Vallejo de su «charco de culpa», de su «<bloque de hielo», de su «enorme pedradas.
Nadie lo saca de su «hospital de nervios», nada lo exime «del crudisimo dia de ser hom-
bres. No le queda a Vallejo evasién que lo sosiegue. No puede escapar de si. No le
queda sino dar el salto abismal de Tri/ce.

Saul Yurkievich
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