
£1 ser que se disocia 

Con Los heraldos negros, César Vallejo se instala en la poética más avanzada entre 
las entonces disponibles en Hispanoamérica: el modernismo. Remeda a Darío, «Darío 
de las Américas celestes!», brujo azul expresamente alabado en el poema «Retablo», 
y a Herrera y Reissig, implícitamente imitado, sobre todo en el tratamiento del soneto. 
Hasta el nombre del libro recuerda a Darío, quien titula «Heraldos» un poema alegóri­
co de Prosas profanas. Y la diferencia resulta sintomática. Mientras Darío sueña con 
un desfile de mujeres ideales, fabulosas, Vallejo simboliza palpitos funestos: los heral­
dos negros son los golpes que empozan el alma, son mensajeros de muerte. Vallejo 
se instala en el modernismo, pero a contramano, en controversia, mal parado. 

Al optar por el modernismo, Vallejo escoge la mescolanza, un arte colecticio, misce­
láneo; elige la poética de bazar. La adopta cuando se está operando el repliegue del 
cosmopolitismo ostentoso de Darío, el gran trotamundos babélico, locuaz, expansivo, 
enciclopédico, mimético, camaleón capaz de ser a la par telúrico y decadente, munda­
no y vernáculo. Vallejo llega en el momento de la interiorización intimista del posmo­
dernismo, del regreso al origen, de la recuperación del mundo natal, de la búsqueda 
de la autenticidad, de la autoctonía. Coincide con Ramón López Velarde, con Gabriela 
Mistral, con Luis Palés Matos, con Baldomero Fernández Moreno. Llega cuando se quie­
re hacer concordar la ductilidad formal, la pericia instrumental que aporta el modernis­
mo magno con el temperamento local, con la propia idiosincrasia, con la cultura nati­
va. Es decir, conciliar la soltura técnica, la variabilidad estilística con la personalidad 
profunda, con la referencia a la condición y al contexto reales. Se trata entonces de res­
tablecer el pacto autobiográfico, de recuperar cierta mimesis realista, de afincar de nue­
vo en el terruño. 

Vallejo se instala en un sistema disyunto, heteróclito, portador de contradicciones 
que el proteico Darío resuelve trabajando en múltiples registros simultáneos, procla­
mando la movilidad y la mutabilidad como principios de su estética. Pero en Vallejo, 
mucho más fáustico, más conflictivo, más ensimismado, más inquisitivo, más medu­
lar, esa versatilidad gozosa no funciona. Los heraldos negros proviene de una encrucija­
da problemática. Manifiesta una crisis de conciencia que es también crisis estética. Li­
bro de búsqueda, dubitativo, resulta indefectiblemente incoherente. Es el libro de pa­
saje, el preámbulo de la explosión vanguardista de Trilce, no de transición porque en 
Vallejo todo es convulso, a sacudones, tenso, espasmódico. Los heraldos negros mues­
tra la tribulación, las sacudidas, el estremecimiento que precede al desmadre de Trilce. 
Pone en evidencia un acorralamiento, un impase para el cual no hay atajo, no hay coar­
tada. La salida es del orden catastrófico: desescribir lo escrito, desquiciarlo mediante 
una subversión radical, extremar la negación, hacer antiarte y contracultura, hacer aflo­
rar el galimatías entrañable, abrir el texto a las potencias entrópicas. 
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Los heraldos negros, escrito entre Trujillo y Lima, adopta la estética disponible, la 
de la bibliogula, aquella que identifica musa con museo, que exhibe citas ilustres e 
iconos prestigiosos, que se pavonea con el despliegue transcultural, transhistórico y trans-
geográfico, con la mixtura de todas las estéticas finiseculares, con la astenia y la neuras­
tenia, con las angustias crepusculares. Esa es entonces la modernidad preconizada y prac­
ticada por los cenáculos más progresistas en cualquier lugar de Hispanoamérica, hasta 
en las ciudades más retiradas. Ese cóctel de receta local e ingredientes importados ad­
quiere rápida difusión y sorprendente arraigo. El modernismo cunde como una epide­
mia; coincide sin duda con la sensibilidad, con las expectativas, con la mentalidad de 
esa Hispanoamérica que quiere superar sus remoras, abrirse al mundo, participar en 
el festín de la cultura metropolitana, trasplantar todo aquello que le permita actuali­
zarse. Y el impacto del modernismo en el imaginario de nuestro continente tendrá lar­
ga secuela; sus marcas se detectan por doquier, hasta en la novela naturalista, hasta 
en las letras de tango y de bolero. El modernismo cunde y hace alianza con el novo-
mundismo, con el americanismo idealista; es la matriz de las nuevas ideas. Preside la 
génesis de nuestras vanguardias, no sólo artísticas, también políticas. 

En Los heraldos negros la impronta modernista se detecta de inmediato, por el azul 
emblemático diseminado por doquier —vino azul, leche azul, mano azul, azul urdido 
en hierro: todo puede ser azul—, por la visión pictórica que multiplica las referencias 
a un matizado cromatismo —«sombras gualdas», «cera tornasol», «lilas mostazas», «tar­
de amaranto», «velas cremas»—, por el abanico prosódico, por la fluctuación irresoluta 
entre el polo lírico, formalista, y el prosario de una textura que presagia la de Trilce. 
El modernismo es identificable en la panoplia transcultural, en lo exótico, en lo legen­
dario y en lo esotérico como vehículos de evasión compensadora de las sujeciones, de 
las limitaciones empíricas, de la estrechez y del atraso de un ambiente provinciano y 
oprimente. Se lo reconoce en la mascarada, en lo paródico, en lo arqueológico, en el 
rebuscamiento manierista y en el alambicamiento simbolista, en esa amplitud que va 
de lo rimbombante y verboso, de la pompa y la opulencia, de lo teatral y operístico, 
al «cantar neurasténico de paria», a la «honda plomada» que baja por el «eje ultraner-
vioso». En Los heraldos negros la ampulosidad y la altisonancia cohabitan con la senci­
llez más densa y cruda. Lo protocolar y áulico, lo hiperretórico, lo hiperliterario son 
coextensivos de las acometidas desestructurantes de una subjetividad que irrumpe y ti­
ra hacia su voraginoso centro, que no va a permitirle a Vallejo acomodarse ni en lo 
figural ni en lo prosódico al sistema de representación modernista. Vallejo está ya en 
el punto de ruptura, padece el ocaso de los dioses y la ineficacia de los filtros modernis­
tas. La suntuosa puesta en escena, el extrañamiento transfigurador son arrebatados por 
los pujos entrañables, por lo pulsional destructivo, tanático, por el maremagno inte­
rior, por lo oscuro y sin rostro. 

Si el alambicamiento le es inherente —por eso los dispositivos de Trilce son tan com­
plicados como los de Los heraldos negros—, no puede con el preciosismo, el fanatismo, 
el decorativismo modernistas. Su desazón, su desasosiego son excesivos. No puede sus­
pender, armonizar, sublimar. No puede asumir de modo convincente ni la sofistica-
ción de las estilizaciones modernistas ni el eros exculpado buscando con soltura todas 
las satisfacciones imaginables. La lujuria y la lubricidad transgresivas lo desajustan, lo 
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asustan. No consigue acomodarse a la voluptuosidad, a la evanescencia, a la visión en­
joyada y festiva. Para Vallejo no hay distensión, no hay retiro, no hay recreo; nada le 
permite evadirse placenteramente, evitarse. No es un esteta hedónko, en busca de qui­
meras, que pueda ejercer una fantasía en libre vuelo; no funcionan en él las escapato­
rias fabulosas; no hay alfombra mágica que valga. En Vallejo, el sistema de representa­
ción modernista no opera a gusto, chirría. O no lo asume con el grado de identificación 
suficiente, y no puede evitar lo desparejo, la desproporción, una dinámica entrópica 
que le impide el ajuste y la coherencia requeribles. (A diferencia de Eguren, quien en 
lo utópico o ucrónico se mueve a sus anchas, halla su campo privilegiado de acción). 
O Vallejo no consigue asentar su poesía en ese espacio, porque no adquiere el dominio 
necesario: no posee la pericia, no llega a consumar su cabal adquisición. No consigue 
instalarse en la estética armónico-extensiva, la del despliegue proporcionado, simétri­
co, en la homología homófona, en la concertación unitaria. Hay en Los heraldos negros 
una torsión excesiva, expresionista. Nada logra la regularidad, la tersura integrales. Va­
llejo carece de soltura prosódica, la métrica se le desquicia, las rimas son pesadas, a 
menudo cacofónicas, a la diabla. Como se ve en varios poemas, el imperio de la rima 
impone absurdos finales de verso. O puede que la lógica cohesiva ya no tenga vigencia, 
que el absurdo sea deliberadamente provocado para dar paso a un arbitrio que no acata 
reglas, relaciones sensatas. Puede que el patrón sea ya la desmesura, el desatino, la ac­
ción de la potencia frenética, desquiciadora, aquella que predice Trilce. 

Esta desarmonía se ve con nitidez en el plano de las imágenes, en lo figural donde 
reina una disparidad desconcertante. Vallejo mezcla términos que remiten a contextos 
muy disímiles, provoca asociaciones incongruentes, entrevera los ejes de referencia, mo­
viliza sentidos tan traslaticios que no hay marco capaz de contenerlos; embrolla la tex­
tura, radicaliza sus metáforas. Véase, por ejemplo, en «Deshora», esa extraña ristra de 
metáforas insólitas en torno de la falta de mujer lustral y del alma contrita en retirada. 
Los dos ápices del dolo son los pasajes de mayor transgresión lógica, los más interioriza­
dos y los más somáticos: 

cuando ha cuajado en no sé qué probeta 
sin contenido una insolente piedra, (...) 
ni una migaja de tu voz; ni un nervio 
de tu convite heroico de luceros. 

Vallejo no puede instalarse en lo mítico. En toda evocación ensoñadora, en toda es­
capada a lo fabuloso de Los heraldos negros hay una irrupción disonante (irritante), 
hay una transversalidad negativa que perturba el remonte, que impide la completa trans­
figuración. No puede ser exótico, no puede ser pagano, no puede ser erótico. No falta 
la escenificación exótica de neto cuño literario. No faltan los mitemas literarios, las tras­
laciones fabulosas, los típicos viajes transculturales del modernismo. Están «los braha-
mánicos elefantes reales», «el festín pagano», el «mosto de Babilonia», Holofernes, Osi-
ris, Sardanápalo. Hay en Los heraldos negros un campamento griego, correrías de ti­
gres, ocasos atenienses, griegas manos matinales, un desfile de dromedarios. A este re­
pertorio fantasioso pertenecen las evocaciones bíblicas: el rosado Jordán, la sinfonía de 
olivos, la dulce hebrea y la tajante Judith. Pero el exotismo nunca predomina del todo: 
aparece, instaura su dispositivo escenográfico y es pronto subsumido por la subjetivi-
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dad insumisa, por ese yo desasosegado que frustra toda fuga imaginaria, que se apode­
ra de la producción fabulosa para desviarla, para devolverla al fondo convulso, para re­
ferirla al sujeto revuelto, para convertirla en vector de la pujanza negativa o en símbolo 
del ser disociado, para reconducirla por el desfiladero de los nervios hacia su epicentro 
tenebroso. Típica de Los heraldos negros, esta reversión se ve netamente en «Nervazón 
de angustia» y en «Pagana». 

«Nervazón de angustia» propone la salomónica Sulamita, la vislumbre del desierto 
oriental, el sinfónico olivar, la «dulce fiesta asiática». Las figuraciones legendarias ac­
túan como base de lanzamiento de la imaginación, como levadura literaria para levan­
tar el texto. La transfiguración suntuaria, la prosopopeya áulica constituyen efectos de 
alejamiento enaltecedor, de distinción y distanciación estéticas. Estos motivos placen­
teros, de halago ensoñador, se entrelazan con los de la crucifixión, materializada agre­
sivamente en los clavos punzantes, lacerantes que representan la repercusión somática 
de una carga de sufrimiento intolerable, la mala vida del locutor lírico, quien pide a 
la mujer maternal y lenitiva que mitigue su calvario. El yo enfático, altisonante, hiper­
bólico monta con estos símbolos su dramaturgia patética para dar cuenta de su neuro­
sis, de su angustioso abatimiento: 

Dulce hebrea, desclava mi tránsito de arcilla; 
desclava mi tensión nerviosa y mi dolor... 
Desclava, amada eterna, mi largo afán y los 
dos clavos de mis alas y el clavo de mi amor. 

O sea que toda esta panoplia prestigiosa, este derroche de iconos opulentos, toda 
la hinchazón retórica, la grandilocuencia teatral termina en autoanálisis, en constancia 
casi clínica de la alienación, en registro de lo psicótico. Y de pronto, en medio del des­
file regio, en medio de ese lamento amplificado por el transporte mitopoético, sobre­
viene el descendimiento a la condición miserable, a la locahzación real, a la verdadera 
existencia, la del paria aplastado: 

Son las ocho de un mañana en crema brujo... 
Hay frío... Un perro pasa royendo un hueso de otro 
perro que se fue... Y empieza a llorar en mis nervios 
un fósforo que en cápsulas de silencio apagué! 

El sistema de representación no posee ya ni la coherencia ni la eficacia que Darío 
o Herrera y Reissig, los padres literarios de Valle jo, le infundían. Aquí hay demasiada 
mezcla de instancias antitéticas; el transporte está trabado por esta remisión de lo míti­
co a lo explícitamente psicológico, por este autismo que impide las transmutaciones 
liberadoras, el vuelo evasivo. La sublimación se frustra subsumida por la descarga neu­
rótica, por la angustia que todo lo retrotrae hacia su fúnebre centro, centro triturador. 
El sistema no funciona porque la disparidad no puede ser integrada cohesivamente. 
La pérdida de la unidad es irreversible. Ya no rige ningún principio capaz de restable­
cer la concertación armónica. Valle jo optará por desembarazarse de estas mediaciones 
magnas, de los préstamos a la cultura monumental, de la galería legendaria para asu­
mir el desbarajuste interno y convertir el terremoto mental en módulo y motor de lo 
poético. 

Con «Pagana» pasa lo mismo. Hay parecida inflación. Se despliega la panoplia lujo-
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sa. Una Babilonia recamada sirve de teatro a la orgía sanguinolenta con la «hembra 
proteica», voluptuosa victimarla del amante inmolado en el ritual erótico. Pero todo 
este atesoramiento figural, este «festín pagano» resulta conductor de desesperanza, de 
carencia, de fracaso: 

Mosto de Babilonia. Holofernes, sin tropas, 
en el árbol cristiano yo colgué mi nidal; 
la viña redentora negó amor a mis copas; 
Judíth, la vida aleve, sesgó su cuerpo hostial. 

Lo patente en los poemas donde se pone en juego la panoplia mitológica es el uso 
singular que Vallejo hace de estos iconos, sus asociaciones insólitas, su mixtura sincréti­
ca. Con ellos traba metáforas que consternan, opera entrecruzaniientos simbólicos a 
menudo estrafalarios. Estos iconos son desviados y desfasados; no llegan a conformar 
un marco de referencia, a configurar un soporte escénico suficiente. Vallejo los emplea 
directa y arbitrariamente como agentes metafóricos, conectándolos mediante relacio­
nes subjetivas de sentido. A menudo estas conexiones resultan indescifrables. No esta­
mos lejos de los efectos metafóricos de Trilce: 

Sardanápalo. Tal, botón eléctrico 
de máquinas de sueño fue mi boca. 

Vallejo no encuentra puerto para su anclaje, no halla socaire, dónde morar de lleno, 
morar a gusto. No puede aquietarse, conciliar, identificarse. El desequilibrio lo acosa, 
los fantasmas lóbregos no le dan sosiego. Vallejo no puede ser pagano ni en el plano 
de lo imaginario, de las proyecciones oníricas. Tampoco puede ser erótico. Lo erótico 
—el poema como estancia o cámara nupcial, como fetiche que posibilita la posesión 
imaginaria del objeto deseado, el poema como intermediario liberador de la produc­
ción fantasmática, como espacio donde se despliega la omniposibilidad, la omnipoten­
cia amorosa— sólo consigue su realización integral en dos poemas. Uno es «Nochebue­
na», soneto valseado de la fluidez ondulante, trompo erógeno donde el ritmo aliterati-
vo, el efluvio melifluo todo lo empareja. El otro es «Capitulación», el soneto de la sen­
sualidad crispada, sinusoide, satánico, donde los senos son lenguas de fuego y son sier­
pes. En ambos lo erótico halla expresión cabal porque los dos cumplen cabalmente el 
programa modernista. «Nochebuena» imita al Darío de «Era un aire suave» o de «Sona­
tina» y «Capitulación» al Herrera y Reissig de «Cromos exóticos». Los otros, los más, 
están asaltados por una «jauría de remordimientos» y lo erótico se frustra. 

Vallejo no puede entregarse al gozo sensual sin complejo de culpa, no puede ser 
un perverso polimorfo, asumir plenamente los mandatos del cuerpo, darse al juego amo­
roso, alcanzar la plétora sexual. No puede ser disoluto. El sexo se liga en él con perdi­
ción, caída, condena. Se relaciona con la mancilla, con lo fangoso; despierta la con­
ciencia pecaminosa. Vallejo lo representa siempre como antesala de la muerte. Va acom­
pañado por un cortejo de imágenes fúnebres, evoca lo sepulcral, el «sexo tumba»: 

Amada, vamos al borde 
frágil de un montón de tierra. 
Va en aceite ungida el ala, 
y en pureza. Pero un golpe, 
al caer yo no sé dónde, 
afila de cada lágrima 
un diente hostil. 
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Vallejo no puede metaforizar el amor sin apelar a la simbología religiosa, sobre todo 
a la crucifixión, al martirologio. El imaginario de Vallejo está modelado por la matriz 
cristiana. No puede ser ni «v.oyeur», ni sátiro, ni sádico, ni vampiro. Tiene demasiada 
conciencia de la endeblez, de la transitoriedad, de la falta. Es un buscador del sentido, 
desesperado por tanta insignificancia; un apetente ontológico condenado al no ser; un 
metafísico en constante querella con Dios que se eclipsa, que reparte injustamente la 
suerte, que desampara a sus criaturas, que las deja en ayuno y a la deriva. Un penitente 
no puede ser erótico. En «Espergesia» dice: 

Todos saben que vivo, 
que mastico... Y no saben 
por qué en mi verso chirrían, 
oscuro sinsabor de féretro, 
luyidos vientos 
desenroscados de la Esfinge 
preguntona del Desierto. 
Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo, 
grave. 

Vallejo no consigue conciliar seso con sexo. Todos los encuentros amorosos fracasan. 
La mujer carnal los encharca; la unión con la ideal, cobijadora, reparadora no se consu­
ma por desencuentro o porque el amante, sumido en la negrura del no ser, en la neuro­
sis desarticuladora, en la «nervazón de angustia», resulta irrecuperable, irredimible. Los 
pujos desestructurantes, la transversalidad negativa imponen la discordancia, la esci­
sión, el desencajamiento. Ni la «linda Regia» ni «la andina y dulce Rita» consiguen cu­
rar a Vallejo de su «charco de culpa», de su «bloque de hielo», de su «enorme pedrada». 
Nadie lo saca de su «hospital de nervios», nada lo exime «del crudísimo día de ser hom­
bre». No le queda a Vallejo evasión que lo sosiegue. No puede escapar de sí. No le 
queda sino dar el salto abismal de Trilce. 

Saúl Yurkievich 
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