Historia y Trilce

La poesia lirica es o ha sido, por definicién, un género ahistérico, en cuanto que se
propone cantar y contar lo esencial humano duradero o repetido. Pero hay excepciones.
Renacimiento, Goéngora, alternancia en Quevedo y Lope de lo exiszencia/ puro con lo
histérico Jezdo liricamente. Por no hablar de la poesia inglesa o de Victor Hugo, que
tantas veces encuentran su musa en la Historia. Casi todo el Romanticismo es recrea-
c16n de la Historia o, cuando menos, de la Leyenda. En nuestro siglo, la poesia se acri-
sola en lo poético, sin querer enterarse del mundo cotidiano. Pero esto sélo es una pri-
mera apreciacidn. Para desmentirla (y desmentirme), baste el verso de Apollinaire, que
traduzco ahora por libre: «Ay, amada, el dia en que un ferrocarril no te sorprendas.
Las vanguardias, si, cantaron la Historia presente, la que tenian en torno, como el Ro-
manticismo cantd la Historia medieval. Pero, en todo caso, lo que caracteriza a la lirica,
y mas a la de nuestro siglo, es su ahistoricismo. Salvo la lectura litica del pasado histéri-
co que venimos gozando/ padeciendo hoy (cuin largo hoy) por influencia, mayormen-
te, de Cavafis, en quien la Yourcenar intuye la coartads histérica como recurso para
no hablar de un presente inconfesable, y que s6lo se confesari tardiamente.

César Vallejo, dentro de las vanguardias de entreguerras (la poesia por la poesia),
es uno de Tos nacleos humanos mas puros y sensibles, mas espontineos e infantiles, del
lenguaje como juego y la vida como lenguaje: «la tierna carnecilla del deseo. Y déntro
‘del Zmbito/ Vallejo, Trilce se diria su libro mis entrafiado en lo entrafiable, mis remi-
tido a si mismo y sus palabras, hechas y deshechas (hechas o deshechas). Sin embargo,
sobre Trice gravita la Historia, o cuando menos asoma. Siempre sorprende, grata o
ingratamente, en un poeta lirico, una referencia temporal concreta, general, periodisti-
ca. Sotprende mucho mis en Vallejo. Y mucho mis en Tri/ce, su libro/matriz, diga-
mos. Bueno, pues Tri/ce abunda en referencias historicas.

Como uno ya no juecga al aburrido, tedioso juego profesional de dejar la moraleja
(estética, por supuesto) para el final, la voy a echar por delante: Vallejo esti lleno de
referencias historicas, que €l utiliza poéticamente, por supuesto, pero que a su vez le
remiten a un fondo de cultura y tiempo comiin que viene a desmentir su exclusivo y
excluyente «indigenismos.

Asi, en el poema IX del citado libro (Ginico de que vamos a tratar): «...enveto boliva-
rianas fragosidadess. Es el primer recurso a la Historta que encontramos en Trice. Va-
llejo adjetiva la fragosidad mediante un nombre politico. Algo nuevo ha amanecido
en €l. Uno diria que una doble conciencia: la conciencia histrica y la conciencia del
valot poético de la historia, el recurso profesional a su utilizacién. Poema XII: «;Qué
dice ahora Newton?». La Historia o la Ciencia. C. V. esta empezando a jugar con esos
valores.

«...lei una noche, entre tus tiernos puntos, un cuento de Daudet» (poema XV). New-




264

ton, Daudet. Vallejo se va abriendo a la cultura europea (si el propio vanguardismo
de este libro no fuese ya una apertura total). Comprendemos, entre paréntesis, que
a C. V. le tenfa que ir muy bien el tietno y hoy desvalorizado Alfonso Daudet. Poema

XVI «Avistate la verde bandera presidencial». Poema XIX: «A trastea, Hclpldc dul-

..» Aqui, C. V. juega con el mundo clisico, lo humoriza. Pero en el mismo poema:
«Oh sangabriel...». La consecuencia obvia de todo esto seria que C. V., como todo gran
poeta, tiene una optica lirica del mundo y llega un momento en que fodo /e vale. Asi
es, pero nadie es «<sublime sin interrupcién», como queria Baudelaire, (ni siquiera Bau-
delaire lo fue), de modo que estas citas nos revelan un contacto del virginal C. V. con
el mundo, con la Historia, con la cultura, contacto que corrige sensatamente el fiero
indigenismo que se le ha atribuido, y que en los sucesivos y famosos libros politicos
de C. V. tendria su desarrollo pleno y beligerante.

Poema XX. De nuevo, C. V. acude a la nomenclatura histdrica para adjetivar nada
menos que al hombre: «el hombre guillermosecundarios. Y ya sabemos lo que signifi-
¢6 Guillermo II en Europa. Mas no olvidemos nunca que estas referencias tienen una
doble direccion: sitiian al lector en un momento histdrico, cuando quizis anda perdido
entre el puro telurismo vallejiano, pero, a la inversa, son referencias utilizadas poética-
mente, potenciadas por el instinto lirico (y no petriodistico) de C. V.

Poema XXII: «<Don Juan Jacobo esti en hacerlo». Por el contexto, parece indudable
que se trata de Rousecau. Veamos como el indito peruano juega constantemente, en
su libro mis maternizado, con la cultura del mundo. No es el pastor poeta, ciertamen-
te. Nadie es el pastor poeta. El pastor poeta, puesto a hacer versos, suele resultar cultis-
ta (Miguel Hernindez). Poema XXIV: «transcurren dos marias llorando». ¢Son las Ma-
rias del Evangelio? Sin duda, porque cuatro versos mis abajo se dice: «. ..Ja mano nega-
tiva de Pedro». Y se habla del domingo de Ramos y de los sepulcros removidos. C. V.
no esta con Ia religién ni contra ella. Estd, como todo poeta, condenado a su entendi-

miento litico del mundo (lo cual ha costado muchos disgustos a los poetas por parte
de quienes no tienen ese entendimiento, o de quienes no tienen entendimiento.

Poema XXV: «Al rebufar el socaire de cada caravela (ortografia de C. V.) deshilada
sin americanizar...». Aqui de la conquista. Aqui de un poema complicadamente indi-
genista. Pero es mucho mis sorprendente el verso quinto del poema XXV: «...moti-
bundas alejandrias». Alejandria, desde Cavafis, es la obsesién cosmopolita de los poetas
postnovisimos / postmodernos. Todavia en el peniltimo verso de este poema volvemos
a encontrar la «moribunda alejandria».

El poeta «indigenista» (y a mucha honra, por decirlo pronto y bien), experimenta
ya el tirdn de las viejas culturas preindoeuropeas. Esta claro que Alejandria (aunque la
nombte con mintiscula) es para €l un enigma fascinante, como lo sigue siendo incluso
para los especialistas en el tema. El poeta indigenista se deja llevar en su libro por el
magnetismo poético de lo lejano. Lo dijo Heidegger: «El hombre es un ser de lejanias».

Poema XXXI: «Cristiano esperos. C. V. acabaria en comunista, como sabemos y le
correspondia, pero su origen (se le ha dicho —t6pico— hijo de un misionero espafiol)
cultural, o uno de sus origenes, salta en este verso. Poema XXXIII: «la fibra védica,
la lana védica». ;Y c6mo no va a tener presente César Vallejo a los vedas? Poema XXXIV:
«;Por ahi estis, Venus de Milo?». De Tri/ce suelen citarse (la gente vive de citas) los
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poemas mayormente maternos, infantiles, naturales, vueltos sobre lo genital y lo telari-

co con un balbuceo singular que nadie ha sabido nunca si es lenguaje dé nifio o audacm

de vanguardista (probablemcntc las dos cosas). Pero las citas que venimos recogiendo
nos revelan que el poeta de Trilce es ya un poeta enropeo, un poeta que implanta su
americanismo en Parfs, o lo va a implantar. Un hombre que ha entrado en el torrente
general de la cultura.

El milagtro vallejiano, pues, esti en haber conservado el acento parvulo incluso en
sus poemas mas beligerantes. Y el milagro concreto de este aspecto parcial de Trilce
que venimos glosando, en haber integrado en su escritura »##4 los grandes mitos de
la cultura y la Historia, sin mayor colision. Don del poeta es decir poéticamente la pro--
sa de la vida o de la Hlstona

En el poema XLVIﬁ «G9 veces pumcas» Evidentemente, C. V. esti enterado de to-
do. Por supuesto, nos da la leccién de cémo un poeta se apropia la Historia sin que
se le encenice de erudicion, pero nos permite rastrear, asimismo (si todo Vallejo no
estuviera ya tan rastreado), su creciente formacién universal, el paso del indigenismo
indigena (que me gustaria decir) al indigenismo como reserva espiritual y estética inte-
tior, como manadero para seguir escribiendo y como 6ptica personal que aplicar al mundo.
En el poema L: «el viejo inminente, pitagérico!». Bolivar, Tantalo, Pitagoras. Nom-
bres que hemos recogido o no en esta cosecha de urgencia. Nombres que van destifien-
do ya, sobre el nifio peruano eterno, el aguafuerte de la Historia y el Mito. A medida
que avanzamos en Trice, como en toda la obra de C. V., el poeta se nos va convirtien-
do en rehén de la cultura, sin por eso perder la sabia inocencia verbal (y quizd tampoco
la otra).

Poema LV: «Samain dirfa el aire es quieto y de una contenida tristeza». Con esto
llegamos a un punto delicado: la literatura de la literatura, vicio y antropofagia que
devoran Europa. Samain, un maestro menor, resuena en Vallejo, un genio mayor. Lue-
go Vallejo estd abterto al mundo, lo capta todo, lo gusta todo. Del universalismo cul-
tural pasarfa al universalismo social, politico. El encuentro Vallejo/Samain, en este vetso,
es emocionante como el abrazo de la Europa decaida con la América desvalida. Aqui
consuma Vallejo, sin saberlo, su comrupcion europea. Se abraza a Samain como a una
puta del bajo Paris.

Es quizd la Gltima cita c¢x/ta del libro. Pero no supone, como hemos sugerido, la
entrega del indito peruano a un poeta europeo, decadente y mediocre. Vallejo puede
salir inmune de estos abrazos, estas entregas y estas citas. Es incitante, para el estudio-
so, perseguir el lento entrecruzamiento del zativismo vallejiano con la Historia del mundo,
ese galedn varado que sigue girando con la tierra. Pero es reveladora, sobre todo, la
incorruptibilidad del genio, que puede andar entre los peores sin perder la virginidad
idiomatica que le constituye. El angel sdlo se aparece por contraste con el mundo. Va-
llejo, contra el fondo de la Historia (y esto se acentuaria, como sabemos, en libros Glti-
mos y peniltimos), queda mis angelical que nunca. Mis Vallejo que nunca.

Francisco Umbral
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