Sobre ausencia y presencia
en Trilce

Cuando Federico Garcia Lorca escribid lo siguiente: «He visto que las cosas, cuando
buscan su curso, encuentran su vacio»,! no sabia lo bien que habia captado el espiritu
de la aventura poética de Tri/ce. Una biisqueda de sentido en un mundo absurdo, T74/-
ce (1922), «descubre» y «redescubre» lo que Sartre y los existencialistas propondrian mis
tarde: que la ausencia o falta de existencia es una de las fundamentales caracteristicas
de todo ser y que la Gnica (tal vez) prueba definitiva de la existencia individual se da
a través de los actos.2 Apenas en el acto de amor (momento Ginico en que el buscar
coincide con el encuentro), es cuando el vacio descubierto se llena y el poeta puede
afirmar que «yo no vivo entonces ausencia / ni al tacto.» (171).3 Es ademis, el Gnico
momento en que el yo poético consigue encontrar la unidad que él solo disfruta: «Na-
die sabe mi merienda suculenta de unidad» (171).

Los demis actos —si entendemos por actos los poemas de Tridce— al buscatle senti-
do a la existencia, s6lo encuentran su vacio. Somos huérfanos que vivimos el tiempo
de la ausencia:

Vosotros sois los caddveres de una vida
que nunca fue. Triste destino.
El no haber sido sino muertos siempre.

El ser hoja seca sin haber sido verde jamis.
Orfandad de orfandades. (174)

Por lo tanto, son precisamente los huecos; los vacios, los que posibilitan la existencia.
Comenzando por el sexo femenino, todo hueco, segiin Sartte, constituye «an appeal
to being».4 A partir de la idea de que todo hombre nace «un nada» que sélo después
se ird definiendo, haciéndose de acuerdo con lo que de antemano se ha planeado, todo
hueco viene a simbolizar la imagen vacia del yo, la nada que busca llenarse de una
presencia fisica. En un mundo donde reinan el dolor, la angustia, la ausencia y la muet-
te, el poeta encuentra que sdlo enfrentindose con el vacio, con los huecos de que se

! Federico Garcia Lorca, «1910 (Intermedio)s, Poeta en Nu&a York, 8.2 ed. (México, Porriia, 1983), pa-
gina 106.

2 Jean Paul Sartre, «Existentialism», trad. Bernard Frechtman, en Existentialism and Human Emotions (New
York, Philosophical Library, Inc., 1957), p. 32. Américo Ferrari se ha referido brevemente a la presencia
de los vacios en Vallefo en el prologo a la edicion Moncloa (1968) de la Obta poética del autor.

3 César Valleso, Ttilce, en Césat Vallejo. Obra poética completa, Mosca Azul Editores (Madrid, Alianza
Editorial, 1983), p. 125. Las citas de Trilce corresponden a esta edicion.

4 Jean Paul Sartre, «Being and Nothingness», trad. Hazel E. Barnes, en Existentialism and Human Emo-
tions (New York, Philosophical Library, Inc., 1957), p. 85.
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compone «la existencia» humana, sélo dindole forma a través del acto poético, podrd
esperar llenarlos de sentido.

En el poema XLIX, el yo poético se enfrenta con su propia ausencia:

Nadie me busca ni me reconoce
Y hasta yo he olvidado
de quien seré. (153)

Pide pruebas de identidad, en Trice XXX, a «la guardorropia» en la esperanza de
ssurpreender na limitagao do estar o ser que vive».> Leemos:

Buena guardarropia, idbreme
tus blancas hojas;
quiero reconocer siquiera al 1,
quiero el punto de apoyo, quiero
saber de estar siquiera. (154)

Si no puede asegurarse de que es quiete saber que por lo menos esti. Como dice
Maria José Queiroz, ssituar-se, ‘‘that is the question”’. ‘*To be or not to be’’ traduzido
na formula do ‘‘estar ou ndo estar’’».¢ Por lo tanto, el yo poético no encuentra el es-
tado que esperaba sorprender en el vestido y encuentra, en cambio, que la vida huma-
na, desde la cuna hasta la sepultura, se resume en una «busca incessante do estado pet-
dido».” Lo vemos enseguida:

En los bastidores donde nos vestimos,
no hay, no Hay nadie: hojas tan sélo

de par en par,
Y siempre los trajes descolgindose
por si propios, de perchas
como ductores indices grotescos,
y pa:tlcndo sin cuerpos, vacantes,

hasta el matiz prudente

.................................................

y hasta el hueso! (154)

El yo poético en otros poemas busca situarse fuera del presente. Trata de trascender
su encarcelamiento en el presente buscando una identidad en otra d1rncns1on _tempo-
ral. Pretende ausentatse de si mismo proyectindose a un cstado pcrdldo para asi encon-

trarse a si mismo. '
trarse a sl mismo. .

Rumbé sin novedad por la veteada calle
que yo me sé. Todo sin novedad,

de veras. Y fondeé hacia cosas asi,

y fui pasado. (124).

Este tipo de aventura lo lleva a buscar el amor ausente de la madre o de la amada
como posible fuente de identidad. Asi, en el poem3] Js¢ dirige a la imagen de su
novia, Otilia, hablandole como si estuviera presente aunquc afirma que esti ausente:

5 Maria José Queiroz, César Vallejo: Ser ¢ Existéncia (Coimbra, Atlintida Editora, 1971), p. 90.
6 Querroz, Ser e Existénaa, p. 89.
7 Quetroz, Set e Existéncia, p. 83.
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Has venido temprano a otros asuntos
y ya no estds. (128)

Ademais, ni siquiera estin ambos porque son «novios difuntos». El rincén donde ellos
durmieron juntos, se llena poco a poco de ausencia: «la caja de los novios difuntos fue
sacada»; los asuntos que compartian ya han sido reemplazados por otras actividades;
y ¢l tiempo como el espacio viene a ser un recuerdo apenas de «veranos idos, tu (de
Otilia) entrar y salir», ya una ausencia concretizada —llenada, si se quiere— por el so-
nido hueco de «dos puertas abriéndose cerrindose, ... que al viento van y vienen / sombra
a sombra.»

Por un lado, podemos encarar este poema como una biisqueda destinada al fracaso,
un encuentro condenado a desrealizarse desde el momento en que el yo poético decla-
ra: «me he sentado / a caminar.» Prisioneto de su condicién humana, todo esfuerzo
por salir de ella para encontrar sentido fuera de la misma se estanca, y lo Gnico que
rinde su «caminar sentado» —esto es, su caminar mental— es mas angustia. El rincén
amado, cuya existencia el novio «difunto» quiso recuperar, recordindoselo a la novia
«difunta» («Es el rincén / amado. No lo equivoques.») pertenece ya a un pasado que
estd, «<En esta noche pluviosa / ya lejos de ambos dos.» (129). Por otro lado, el cambio
abrupto del yo improbable, ficticio («espia de la intimidad, desdoblamiento del Yo
inmanente») al Yo probable, inmanente («él que come, bebe, escribe versos, tiene nom-
bre, y racionaliza») tanto como la mudanza radical del tiempo y del espacio ficticio del
recuerdo al tiempo y al espacio «real» del presente sirven para subrayar atin mas la no-
cidn de ausencia y lo irrecuperable de la identidad perdida (del yo poético como «no-
Vio»).8

No obstante, st aceptamos la postura existencialista de que no existe la realidad ex-
cepto en la accién, y ademis que <el pensar es vivirs podriamos verificar que el poeta
ha conseguido la subjetividad (la identidad) haciéndose un sujeto en su poema:

Aptendemos, na primeira ligio de fcnomcnologla que o sujeito s6 conquista a sub]ctmdadc
fazendo-se sujeito. (Alem disso) (e)sse triismo ajuda-nos a entendet os sintomas do estado cr6-
nico da duplicidade interior do poeta estudado. Coabitaram o Eu e o outro sem que a conscién-
cia do responsivel tratasse de reduzi-los, sob seu dominio, 4 unidade perdida. Interessava-lhe
a ambivaléncia porque gragas a ela podia contemplar-se como objeto.?

Asi, a través del acto de escribir, tanto el espacio del poema como el espacio del yo
poético se concretizan, se identifican, se subjetivizan, a la vez que transmiten una rea-
lidad inexistente.

En otras ocasiones, el poeta se dirige ura central de varios
poemas en Trilce, ella representa una ausencia que se vincula con la carencia de ali-

T ——

mentos y todas las demis carencias, limitaciones y mutilaciones.!® A veces la madre se
prcsenta como un ausente elemento fisico, como por ejemplo en el poem III Aqm

en Ia ausencia de ella, Ia repartidora dc «rlca,s hostias de tiempo», la com1 ayano es

S P e iR i

8 Queiroz, Set ¢ Existéncia, p. 76.

9 Queiroz, Ser e Existéncia, pp. 93, 96.

10 Guillermo Alberto Arévalo, César Vallejo. Poesia en la historia (Colombia, Carlos Valencia Editores,
1977), p. 89.
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el antiguo <igapes, signo sensible de amot de un mundo irrecuperable.’ Y en el poe-
ma XXVIII «sentado a la mesa de un amigo, tiene hambre de la felicidad y de la uni-
dad afectiva para siempre abolidas».!2

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni sdplica, ni sitvete, ni agua,
ni padre...

.......................

Cémo iba yo a almorzar. Cémo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,

cuando habiase quebrado el propio hogar
cuando no asoma ni madte a los labios.

Coémo iba yo a almorzar nonada. (138)

La imagen en el verso final (del poema), la «cocina a oscuras» sin su calor materno,
subraya el sentido de orfandad que la ausencia de la madre engendra.

En el poema XVIII, la madre se presenta como un ausente alimento existencial. Aqui
desde la circel, el recuerdo de la madre se le representa al yo poético en una figura
libertadora a pesar de muerta: es «la amorosa llavera de innumerables llaves» (130).
Pero es ella también la solucién posible de su esencial incompletud o condicién de or-
fandad, cuyo «terciaro brazo» es capaz de completar su «mayoria invilida de hombre»
(131).

Este buscar en la madre la complctud es, segin Otto Rank, un deseo subconsciente
de volver al vientre materno, ongen paradisiaco donde no se conoce la necesidad o la
carencia:

A experiéncia intra-uterina jamais se apaga da meméria do homem com exce¢io da morte,
que é inconscientemente sentida como um retémo ao Gtero, i otigem, o nascimento fisico cons-
tituia cxpcriéncia mais dolorosamente ansiosa que o homem sofre. O mais remoto local de alo-
]amcnto isto €, o ventre materno, onde tudo se recebe sem que seja preciso nem mesmo pedir,
€ paraiso. Nascer € ser rcpudxado do paraiso, do jardim do Edem. E o resto da vida € gasta em
esforgos para recuperar o paraiso perdido, da maneira que cada um methor puder, e por diversos
medios.!?

.-“. El esfuerzo por recuperar el paraiso materno a veces se extiende para incluir la infan-

OIS e ekt 4n . . i

cia perdida. Asi ocurre en el poem  donde el yo poético trata de encontrar la uni-

dad perdida en el pasado. Sin cmbargo el delifio se corta abruptamente como st al-
guien hubiese apagado las luces ‘en mediodeunapelicula; v de repénte sé éncontrara

e RS
/‘.

Aguedita, Nativa, Miguel?

Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo, y

el Gnico recluso sea yo. (121)

11 Ameérico Ferrari, introd., César Vallejo. Obra poética completa (Madrid, Alianza Editorial, 1983), pa-
ginas 29, 30.

12 Ferrari, Introd., p. 30.

13 Patrick Mullahy, Edipo: mito e complexo. Uma critica da Teoria Psicoanalitica (Rio, Zabar Editéres,

1965), pp. 189, 190, citado en Maria José de Queiroz, César Vallejo: Ser e Existéncia. (Coimbra: Atlintida
Editora, 1971), pp. 83, 84.
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En otra aventura parecida, la voz poética se dirige con urgencia hacia unos espectros

i A st T T

,Lf-l_;f%‘“;_—lﬁ- Suplicindoles que esperen, les pregunta sobrc la muerte. Quiere saber don-
de estin («;Dénde os habéis dejadovoso fos / que no hacels falta jamas?») y c6mo es:

¢Aspa la estrella de la muerte?

O son extrafias miquinas cosedoras
dentro del costado izquierdo.
Esperaos otro momento. (149)

Pero de pronto, termina la misica y cae el telon. Su momentinea libertad ha sido
apenas vislumbrada entre suefios de fiebre que se le han escapado como un ave («Ave!
No salgas», 149).

En el poema IJJ'(f3 la conciencia dolorida del pasado que stente el yo P__Ctlco aumenta

o s S e

al ser contrastada con Ia felicidad de su caballo, cuya conciencia de la existencia solo

i < e e

7 st cont
ocurre en el presente. Asi juntos los dos vuelven a fa querida casa:

Esta noche desciendo del caballo,
Ante la puerta de la casa,

Estd cetrada y nadie responde.

Numerosa familia que dejamos
no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera
puso en el ara para que volviéramos. (163)

Pero aunque son los dos olvidados («todos estin durmiendo para siempre»), el Gnico
consciente de la ausencia es el yo poético: €l desciende, llama, rumia sobre donde esta-
rin todos, espera y llama de nuevo. Mientras tanto, el caballo «relincha, relincha mas
todavia» y «entre suefios, a cada venia, dice / que esta muy bien, que todo esti muy
bien» (164).

Cuando el escape al pasado no rinde la felicidad buscada, el poeta decide proyectarse
mas alld de si mismo. Asi, en el poema XXXIII, dice: '

Si loviera esta noche, retirariame

de aqui a mil afios!

Mejor cien no mis.

Como si nada hubiese ocurrido, harfa
la cuenta de que vengo todavia. (143)

Alli, «contempla la vida desde el pasado, que visto desde antes de ser, se hace futu-
to, peto sin esperanza, sin posibilidad de salvacién» ¥ porque en el futuro aguarda to-
davia la ausencia de la madre y de la amada:

O sin madre, sin amada, sin porfia
de agacharme a aguaitar al fondo, a puro
pulso... (142)

Al fin de cuentas ain el futuro se nos vuelve pérdida: el poeta no puede librarse
de su destino y no se veri sino como pasado:

4 César Arévalo, César Valleso. Poesia en la historia. (Colombia: Carlos Valencia Editores, 1977), p. 84.
15 Arévalo, César Valleso. Poesia en la histona, p. 84.
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No seré lo que aan no haya venido
lo que ha llegado y ya se ha ido,
sino lo que ha llegado y ya se ha ido. (142)

En pocas ocasiones, a no ser cuando se trata del sexo femenino, consigue el yo poéti-
co enfrentarse con el vacio y llenarlo de sentido. En el poema XVI, en el cual ante el
aire manco, el suefio y la «cOncava mujers, esa «cantidad incolora, cuya / gracia se cie-
rra donde me abro» el poeta proclama que existe: «Tengo fe en ser fuerte», comienza
diciendo y repite el mismo verso en la segunda estrofa. Cierra el poema en la misma
nota optimista:

Tengo fe en que soy,
y en que he sido menos.

Ea! Buen primero! (129)
Y con igual facilidad e igual certeza es capaz de dirigirse al absurdo y decir:

Absurdo, sdlo ta eres puro.
Absurdo, este exceso sélo ante ti se
suda de dorado placer. (173)

No obstante, atin cuando en los diversos encuentros con la nada (con los huecos,
con el vacio de que se compone el mundo absurdo que le rodea) no descubre el poeta
el sentido anhelado, el mero acto de itluminar ese vacio, el mero acto de reconocer el
hueco y adentrarse en él, constituye una afirmacion de la existencia del yo poético tan
conmovedora como la que se declara en el poema XVI. En las palabras de Sartre:

(The hole) presents itself to be as the empty image or myself. I have only to craw! into it
in order to make myself exist in the world that awaits me.

AeAsi, Vallejo, lidiando palabra por palabra con la nada logré forjar la identidad tan
clusiva e ilusoria_que no creia enconirar en la expetiencia. 177/ce, en tltimo andlisis,

prueba que: T

OE] hombre, sélo expresindose se relaciona con el mundo, se conecta con los demis hombres
y €s por esta condicién que alcanza su humanidad... El ser absolutamente inexpresivo no existe,
es un ente de pura abstraccién.!’

Margaret Abel-Quintero

16 Sartre, «Being and Nothingness», p. 84.
17 Antenor Orrego, «Palabras prologales (de Trilce), Aula Vallejo, n.° 1 (1961), p. 13.
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