Un libro enigmatico

Hay un libro enigmatico como pocos en la poesia universal. Es un libro que conlleva
el enigma de Ameérica latina. Desde su nombre, Tri/ce es enigmitico. A mis de sesenta
afios de su publicacién —Peri, octubre de 1922— ha pasado bastante tiempo como
para que podamos verlo en petspectiva y juzgarlo como un acontecimiento histdrico
dentro de la poesia de habla castellana del presente siglo. Aun cuando no hubiere teni-
do ninguna repercusion en su época, Tri/ce se ha impuesto luego y se nos impone hoy
al releerlo, como algo muy diferente, como un semillero de ideas y sugerencias poéti-
cas, desde el estilo al contenido. Un atento repaso no deja de constituir un asombro.
Nos desconcierta, nos sobrepasa, no como una vuelta hacia atris sino mis bien como
un camino tangencial que va hacia el futuro. Trélce se separa de la poesia de su tiempo
y cada vez se va distanciando mis de ella. Plantea una ruptura y la mantiene hasta el
fin. Pensemos no mis que en 1922 afin se levantaban las aguas del modernismo y que
en el Peri imperaba una poesia de tipo declamatorio y grandilocuente representada
por un poeta como Santos Chocano. Vallejo, en cambio, se reconcentra en si mismo,
entabla un didlogo abrupto como inacabable con el subconsciente, se desprende de to-
das las ataduras poéticas convencionales y entrega, sin alardes, sin arrogancia alguna,
sino mds bien con esa modestia y extrafiamiento que petfilé toda su vida, este libro
oscuro, dificil, que encarna su alma y configura esa otra poesia de América latina don-
de juegan preponderantemente elementos nativos, giros y modismos de su patria, pro-
saismos insustituibles, sin dejar por ello de ser culta y distante también de todo folklo-
rismo. Al reflejar a su pueblo, su gravedad y su caricter hermético, Vallejo estaba des-
cubriendo esa parte del mundo desconocido que es América en sus entrafias. Sacaba de
si el secreto que encierra el indigena, sobreviviente de la Conquista espaiiola, que pa-
decié y continfia padeciendo el sufrimiento que le infligi6 el avasallamiento en su pro-
pio suelo y el despojo no sélo de sus bienes sino de todo aquello que corporizaba su
cultura y su religién: sus templos, sus construcciones diversas, sus esculturas y cerimi-
cas, todo lo que arqueolégicamente vemos hoy como asombrosos productos de aquellas
vatiadas civilizaciones.

Desde su primer poema, con aquellos versos iniciales:

QUIEN hace tanta bulla, y ni deja
testar las islas que van quedando.

hasta los tiltimos tramos del libro —pasando por alto los poemas familiares, resueltos
de manera semejante a los de su ptimer libro, Los beraldos negros—, Trilce no podia
ser entendido en su tiempo, constitufa una irreverencia contra las formas tradicionales
imperantes. Vallejo podia haber recibido influencias del surrealismo o del simbolismo
mallarmeano, pero en él estos estilos poéticos se daban de un modo distinto. No sélo
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que abre un camino diferente al que transitara antetiormente sino que ademis se rebe-
la contra las exigencias gramaticales y la grafia correspondiente:

Grupo dicotileddn. Oberturan

desde él preteles, propensiones de trinidad
finales que comienzan, ohs de ayes
creyérase avaloriados de heterogeneidad.
Grupo de los dos cotiledones!

(...)
Y no deis 0, que callari tanto,
hasta despertar y poner de pie al 1 (poema V)

O veimoslo mis subjetivo en estos versos inmediatos:

El traje que vesti mafiana

no lo ha lavado mi lavandera;

lo lavaba en sus venas otilinas,

en el chotro de su corazén, y hoy no he
de preguntarme si yo dejaba

el traje turbio de injusticia.

Pieza que Vallejo cierra exclamativamente, casi en un ex-abrupto delirante:

COMO NO VA A PODER!
azular y planchar todos los caos. (poema VI)

Lo inventivo —el autor de Tri/ce forma palabras nuevas o modifica las ya existentes—,
lo absurdo («Absutdo, sélo ti eres puro. / Absurdo, este exceso s6lo ante ti / se suda
de dorado placet») y lo arbitrario de la expresién no tiene modelos.en el idioma castella-
no. Vallejo actiia al matgen de los cinones. El desgarramiento de la sintaxis que sufren
sus versos, se ve de pronto estremecido por una alusion directa a algiin sentimiento
0 a algo que guarda relacién directa con el hombre. La exposicion aparentemente sin
sentido, caprichosa, de improviso es sacudida por una expresién inesperada que golpea
la sensibilidad del lector mis prevenido. Veamos estos versos intempestivos donde no
s6lo se altera la ortografia sino que se introduce en el poema una suerte de arrebatada
cufia emocional:

VUSCO volvvver de golpe el golpe
Sus dos hojas anchas, su vilvula

que se abre en suculenta recepcidén
de multiplicando a multiplicador,

su condicién excelente para el placer,
todo avia verdad.

Busco volvver de golpe el golpe.

A su halago, enveto bolivarianas fragosidades
a treintids cables y sus maltiples,

se arrequintan pelo por pelo (...)

Fallo bolver de golpe el golpe.

Poema que se cierra mis inesperadamente con una referencia del sentimiento, que
estd acechando siempre detris de los versos de Vallejo:

Y hembra es el alma de la ausente.
Y hembra es el alma mia.
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Nuestro autor dice lo que quiere decir y de la forma que se le antoja, lo que le dicta

el subconsciente, con entera libertad, pero a la vez usando su facultad de raciocinio,

su saber técnico. Lo que da fuerza y tension a esta poesia es la verdad emocional que

la nutre, el aliento humano que la sostiene por encima y por debajo de sus incoheren-

cias o de su intemperancia butlona, como si se solazara con su propio dolor o inquietud

penosa, lo cual se va a manifestar siempre con una especie de masoquismo o de impo-
tencia pata rebelarse contra su angustia encubierta o manifiésta:

Eso no puede ser, sido.

Absurdo.

Demencia.

Pero he venido de Trujillo a Lima.

Pero gano un sueldo de cinco soles. (poema XIV)

En el rincén aquel, donde dotmimos juntos
tantas noches, ahora me he sentado
a caminar. (poema XV)

Pero veamos que se trata de una inquietud mayor, de desasosiego fundamental de
un hombre que se siente herido por la vida, del hombre resuelto a todo para salvarse
o para salvar su destino:

Quemaremos todas las naves!
Quemaremos la Gltima esencia!

Mas si se ha de sufrir de mito 2 mito,
y a hablarme llegas masticando hielo,
mastiquemos brasas,

ya no hay donde bajar,

ya no hay donde subir.

Se ha puesto el gallo incierto, hombre. (poema XIX)

Hay en Vallejo un desasimiento de todas las ataduras, una imposibilidad de ubicarse
en el cosmos y de integrarse socialmente —una suerte de revulsién apocaliptica bulle
en su fondo—, que lo esti llevando o lo ha llevado a su destierro dentro de su propio
ambiente. El destierro esencial, en sus raices, el exilio metafisico del hombre solo y ace-
chado por fuerzas desconocidas.

Es posible me persigan hasta cuatro

magistrados vuelto. Es posible me juzguen Pedro.
Cuatro humanidades justas juntas!

Don Juan Jacobo esta en hacetlo,

y las burlas le tiran de su soledad,

como a un tonto. Bien hecho. (XXII)

Pero el alma quizis estd luchando incesantemente y ¢l poeta emerge con nueva espe-
ranza, en una constante bajamar y pleamar:

Tengo fe en ser fuerte.

Dime, aire manco, dime ir

galoneindome de ceros a la izquierda.

Y td, suefio, dime tu diamante implacable,
tu tiempo de deshora. (poema XVI)
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Creemos que mis alld de las mareas estéticas que venian de Europa y especialmente

de Francia, en Vallejo hay algo absolutamente personal: estaba fundando un lenguaje
poético ameticano. En ese lenguaje se daba la particularidad de incorporar al idioma!
castellano expresiones que cortespondian a su tietra natal, pero que habfan pasado a'
través del alma indigena. Asi bien puede considerarse que su lenguaje es indoamerica-
no. Es que el autor de Tri/ce proviene de madre india y de padre espaiiol. Vallejo es
un poeta y un hombre que representa culturalmente el tetritotio peruano, a sus ances-
tros y eso le da una suerte de distorsién y de contorsion a la lengua; detris de su siquis
parece oirse un resuello atdvico y esa hibridez tan plena de energias interiores engendra
un nuevo tipo humano con un idioma distinto, y de alli tal vez provenga ese caricter
enigmatico. Su vida esti precedida y sellada por el enigma, hasta su muerte, pues no
se supo bien de qué enfermedad fallecié. Acaso sea el mismo ser latinoamericano al
cual no sabemos todavia cémo definir.

La muerte de rodillas mana

su sangre blanca que no es sangre.

Se huele a garantia.
Pero yo me quiero reir.

Murmairase algo por alli. Callan.
Alguien silba valor de lado,

y hasta se contaria en par

veintitrés costilla que se echan de menos
entre si, a ambos costados; se contaria
en par también, toda la fila

de trapecios escoltas.

En tanto el redoblante policial

(Otra vez me quiero reir)

se desquita y me funde a palos,

dile y dile,

tas

con

tas. (poema XLI)

¢Qué significa toda esta especie de juego con el lenguaje y la escritura con que finali-

za el poema, que ha comenzado con una ripida y subjetiva visién de la muerte, para
desenvolver luego una aparente divagacion que confluye hacia un lejano «redoblante
policial» y hacia el «Otra vez me quiero reir»? ;Qué significa todo esto o cémo pudo
ser escrito por un poeta del Perii en 1922, antes de los treinta afios de edad, cuando
las declamaciones literarias poblaban el hemisferio desde el extremo sur hasta Méjico
y el Caribe? Quiere decir que se estaba gestando una lengua que pertenece a un deter-
minado individuo, con una determinada sensibilidad —exacerbada, neurética, en este
caso— y una mentalidad también determinada, en el cual subyacen pujando el espa-
fiol y el indigena. '

No nos ha visto nadie, Pura,

biscate el talle.
Adénde se han saltado tus ojos! (poema XLII)

O este otro ejemplo:

Me da miedo ese chorro,
buen recuerdo, sefior fuerte, implacable

( Anterior A Inicio Siguiente :)



