
Un libro enigmático 

Hay un libro enigmático como pocos en la poesía universal. Es un libro que conlleva 
el enigma de América latina. Desde su nombre, Trilce es enigmático. A más de sesenta 
años de su publicación —Perú, octubre de 1922— ha pasado bastante tiempo como 
para que podamos verlo en perspectiva y juzgarlo como un acontecimiento histórico 
dentro de la poesía de habla castellana del presente siglo. Aun cuando no hubiere teni­
do ninguna repercusión en su época, Trilce se ha impuesto luego y se nos impone hoy 
al releerlo, como algo muy diferente, como un semillero de ideas y sugerencias poéti­
cas, desde el estilo al contenido. Un atento repaso no deja de constituir un asombro. 
Nos desconcierta, nos sobrepasa, no como una vuelta hacia atrás sino más bien como 
un camino tangencial que va hacia el futuro. Trilce se separa de la poesía de su tiempo 
y cada vez se va distanciando más de ella. Plantea una ruptura y la mantiene hasta el 
fin. Pensemos no más que en 1922 aún se levantaban las aguas del modernismo y que 
en el Perú imperaba una poesía de tipo declamatorio y grandilocuente representada 
por un poeta como Santos Chocano. Valle jo, en cambio, se reconcentra en sí mismo, 
entabla un diálogo abrupto como inacabable con el subconsciente, se desprende de to­
das las ataduras poéticas convencionales y entrega, sin alardes, sin arrogancia alguna, 
sino más bien con esa modestia y extrañamiento que perfiló toda su vida, este libro 
oscuro, difícil, que encarna su alma y configura esa otra poesía de América latina don­
de juegan preponderantemente elementos nativos, giros y modismos de su patria, pro­
saísmos insustituibles, sin dejar por ello de ser culta y distante también de todo folklo-
rismo. Al reflejar a su pueblo, su gravedad y su carácter hermético, Vallejo estaba des­
cubriendo esa parte del mundo desconocido que es América en sus entrañas. Sacaba de 
sí el secreto que encierra el indígena, sobreviviente de la Conquista española, que pa­
deció y continúa padeciendo el sufrimiento que le infligió el avasallamiento en su pro­
pio suelo y el despojo no sólo de sus bienes sino de todo aquello que corporizaba su 
cultura y su religión: sus templos, sus construcciones diversas, sus esculturas y cerámi­
cas, todo lo que arqueológicamente vemos hoy como asombrosos productos de aquellas 
variadas civilizaciones. 

Desde su primer poema, con aquellos versos iniciales: 

QUIEN hace tanta bulla, y ni deja 
testar las islas que van quedando. 

hasta los últimos tramos del libro —pasando por alto los poemas familiares, resueltos 
de manera semejante a los de su primer libro, Los heraldos negros—, Trilce no podía 
ser entendido en su tiempo, constituía una irreverencia contra las formas tradicionales 
imperantes. Vallejo podía haber recibido influencias del surrealismo o del simbolismo 
mallarmeano, pero en él estos estilos poéticos se daban de un modo distinto. No sólo 
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que abre un camino diferente al que transitara anteriormente sino que además se rebe­
la contra las exigencias gramaticales y la grafía correspondiente: 

Grupo dicotiledón. Oberturan 
desde él preteles, propensiones de trinidad 
finales que comienzan, ohs de ayes 
creyérase avaloriados de heterogeneidad. 
Grupo de los dos cotiledones! 
( . . . ) 
Y no deis 0, que callará tanto, 
hasta despertar y poner de pie al 1 (poema V) 

O veámoslo más subjetivo en estos versos inmediatos: 

El traje que vestí mañana 
no lo ha lavado mi lavandera; 
lo lavaba en sus venas otilinas, 
en el chorro de su corazón, y hoy no he 
de preguntarme si yo dejaba 
el traje turbio de injusticia. 

Pieza que Vallejo cierra exclamativamente, casi en un ex-abrupto delirante: 

COMO NO VA A PODER! 
azular y planchar todos los caos. (poema VI) 

Lo inventivo —el autor de TrÜce forma palabras nuevas o modifica las ya existentes—, 
lo absurdo («Absurdo, sólo tú eres puro. / Absurdo, este exceso sólo ante ti / se suda 
de dorado placer») y lo arbitrario de la expresión no tiene modelos en el idioma castella­
no. Vallejo actúa al margen de los cánones. El desgarramiento de la sintaxis que sufren 
sus versos, se ve de pronto estremecido por una alusión directa a algún sentimiento 
o a algo que guarda relación directa con el hombre. La exposición aparentemente sin 
sentido, caprichosa, de improviso es sacudida por una expresión inesperada que golpea 
la sensibilidad del lector más prevenido. Veamos estos versos intempestivos donde no 
sólo se altera la ortografía sino que se introduce en el poema una suerte de arrebatada 
cuña emocional: 

VUSCO volvwer de golpe el golpe 
Sus dos hojas anchas, su válvula 
que se abre en suculenta recepción 
de multiplicando a multiplicador, 
su condición excelente para el placer, 
todo avía verdad. 

Busco volwer de golpe el golpe. 
A su halago, enveto bolivarianas fragosidades 
a treintidós cables y sus múltiples, 
se arrequintan pelo por pelo (...) 
Fallo bolver de golpe el golpe. 

Poema que se cierra más inesperadamente con una referencia del sentimiento, que 
está acechando siempre detrás de los versos de Vallejo: 

Y hembra es el alma de la ausente. 
Y hembra es el alma mía. 
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Nuestro autor dice lo que quiere decir y de la forma que se le antoja, lo que le dicta 

el subconsciente, con entera libertad, pero a la vez usando su facultad de raciocinio, 
su saber técnico. Lo que da fuerza y tensión a esta poesía es la verdad emocional que 
la nutre, el aliento humano que la sostiene por encima y por debajo de sus incoheren­
cias o de su intemperancia burlona, como si se solazara con su propio dolor o inquietud 
penosa, lo cual se va a manifestar siempre con una especie de masoquismo o de impo­
tencia para rebelarse contra su angustia encubierta o manifiesta: 

Eso no puede ser, sido. 
Absurdo. 
Demencia. 
Pero he venido de Trujillo a Lima. 
Pero gano un sueldo de cinco soles. (poema XIV) 
En el rincón aquel, donde dormimos juntos 
tantas noches, ahora me he sentado 
a caminar, (poema XV) 

Pero veamos que se trata de una inquietud mayor, de desasosiego fundamental de 
un hombre que se siente herido por la vida, del hombre resuelto a todo para salvarse 
o para salvar su destino: 

Quemaremos todas las naves! 
Quemaremos la última esencia! 
Mas si se ha de sufrir de mito a mito, 
y a hablarme llegas masticando hielo, 
mastiquemos brasas, 
ya no hay donde bajar, 
ya no hay donde subir. 
Se ha puesto el gallo incierto, hombre. (poema XIX) 

Hay en Vallejo un desasimiento de todas las ataduras, una imposibilidad de ubicarse 
en el cosmos y de integrarse socialmente —una suerte de revulsión apocalíptica bulle 
en su fondo—, que lo está llevando o lo ha llevado a su destierro dentro de su propio 
ambiente. El destierro esencial, en sus raíces, el exilio metafísico del hombre solo y ace­
chado por fuerzas desconocidas. 

Es posible me persigan hasta cuatro 
magistrados vuelto. Es posible me juzguen Pedro. 
Cuatro humanidades justas juntas! 
Don Juan Jacobo está en hacerlo, 
y las burlas le tiran de su soledad, 
como a un tonto. Bien hecho. (XXII) 

Pero el alma quizás está luchando incesantemente y el poeta emerge con nueva espe­
ranza, en una constante bajamar y pleamar: 

Tengo fe en ser fuerte. 
Dame, aire manco, dame ir 
galoneándome de ceros a la izquierda. 
Y tú, sueño, dame tu diamante implacable, 
tu tiempo de deshora. (poema XVI) 
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Creemos que más allá de las mareas estéticas que venían de Europa y especialmente 
de Francia, en Valle jo hay algo absolutamente personal: estaba fundando un lenguaje 
poético americano. En ese lenguaje se daba la particularidad de incorporar al idioma 
castellano expresiones que correspondían a su tierra natal, pero que habían pasado a. 
través del alma indígena. Así bien puede considerarse que su lenguaje es indoamerica-
no. Es que el autor de Trilce proviene de madre india y de padre español. Vallejo es 
un poeta y un hombre que representa culturalmente el territorio peruano, a sus ances­
tros y eso le da una suerte de distorsión y de contorsión a la lengua; detrás de su siquis 
parece oírse un resuello atávico y esa hibridez tan plena de energías interiores engendra 
un nuevo tipo humano con un idioma distinto, y de allí tal vez provenga ese carácter 
enigmático. Su vida está precedida y sellada por el enigma, hasta su muerte, pues no 
se supo bien de qué enfermedad falleció. Acaso sea el mismo ser latinoamericano al 
cual no sabemos todavía cómo definir. 

La muerte de rodillas mana 
su sangre blanca que no es sangre. 
Se huele a garantía. 
Pero yo me quiero reír. 
Murmurase algo por allí. Callan. 
Alguien silba valor de lado, 
y hasta se contaría en par 
veintitrés costilla que se echan de menos 
entre sí, a ambos costados; se contaría 
en par también, toda la fila 
de trapecios escoltas. 
En tanto el redoblante policial 
(Otra vez me quiero reír) 
se desquita y me funde a palos, 
dale y dale, 
tas 
con 
tas. (poema XLI) 

¿Qué significa toda esta especie de juego con el lenguaje y la escritura con que finali­
za el poema, que ha comenzado con una rápida y subjetiva visión de la muerte, para 
desenvolver luego una aparente divagación que confluye hacia un lejano «redoblante 
policial» y hacia el «Otra vez me quiero reír»? ¿Qué significa todo esto o cómo pudo 
ser escrito por un poeta del Perú en 1922, antes de los treinta años de edad, cuando 
las declamaciones literarias poblaban el hemisferio desde el extremo sur hasta Méjico 
y el Caribe? Quiere decir que se estaba gestando una lengua que pertenece a un deter­
minado individuo, con una determinada sensibilidad —exacerbada, neurótica, en este 
caso— y una mentalidad también determinada, en el cual subyacen pujando el espa­
ñol y el indígena. 

No nos ha visto nadie, Pura, 
búscate el talle. 
Adonde se han saltado tus ojos! (poema XLII) 

O este otro ejemplo: 

Me da miedo ese chorro, 
buen recuerdo, señor fuerte, implacable 

Anterior Inicio Siguiente


