Quevedo, por Velazquez

El lenguaje conceptista de César Vallejo

La memona de los clasicos

Hubo un largo periodo historico, desde el siglo XVIII hasta bien entrado el XX, en
que llamar conceptista a un poeta, especialmente si €ste no pertenecia cronolégicamen-
te a la época barroca, hubiera significado aplicarle un rotulo negativo, indicante de una
precisa aberracién del gusto, una modalidad artificiosa y desmedida de la expresion
literaria. ' Hoy dia, en cambio —y digo hoy para referirme a una situacién vigente a
partir de la primera posguerra, es decir desde hace setenta afios—, con la revalorizacion del
barroco y la valorizacin de las escrituras «expresivistas» (pensemos en Joyce, en Céline,
en Gadda, en Cabrera Infante), un término como «conceptismo» alude a la preferencia
que un escritor muestra por ciertos procedimientos verbales, anilogos a los utilizados
por los conceptistas barrocos, sin que ello implique, por si mismo, un juicio valorativo
cualquiera.

En la gran area hispanica son muchos los poetas y prosistas que, aun no pertenecien-
do al siglo XVII, han sido calificados de conceptistas por la critica, al menos en sentido
lato: Séneca, Lucano, Marcial, en la literatura hispanolatuna; los poetas cancioneriles
de fines del siglo XV y comienzos de] XVI (citaré la copla, famosisima, del Comenda-
dor Escriva: «Ven, muerte, tan escondida/ que no te stenta conmigo,/ porque el gozo
de contigo/ no me torne a dar la vida»); los misticos del XVI, Santa Teresa y San Juan
de la Cruz («Vivo sin vivir en mi,/ y tan alta vida espero,/ que muero porque no mue-
ro»); varios poetas del siglo XX (entre ellos, Miguel de Unamuno, Miguel Hernandez,
Blas de Otero). Hasta en la lirica folklérica, tanto espafiola como hispanoamericana,
se encuentran con frecuencia ejemplos de agudezas conceptuales, como en esta copla:
«Yo quistera y no quisiera,/ que son cosas diferentes,/ quisiera que me quisieras/ y
no quisiera quererte»; o en esta otra: «El verte me da la muerte,/ el no verte me da
vida; / mas quiero morir y verte, / que no verte y tener vida». * Y un poeta enemi-
go del barroco, pero apegado a lo popular, como Antonio Machado, puede sorprender-
nos con el siguiente retruécano: «Escribiré en tu abanico:/ te quiero para olvidarte,/
para quererte te olvido».

Un buen namero de criticos que han tratado, con empefio o de pasada, el aspecto
estilistico de la poesia de César Vallejo, han observado y sefalado (y, a veces, subraya-
do) el estrecho vinculo que enlaza a nuestro poeta con ciertas fundamentales peculiari-

! Cf. Andrée Colfard. Nueva poesia. Conceptismo, culteranismo en la critica espafola (Madrid, 1967),
pp. 113-125.
2 Carlos H. Magis. La lirica popular contemporanea: Espaiia, México, Argentina (México. 1969), pagimas

439-440.
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dades de la expresién literaria hispanica. Ya José Bergamin, en su Noticia de Trilce,
recalca «una de las cuatidades esenciales de la poesia de César Vallejo: su arraigo idio-
mitico castellano». 3 De ese arraigo tuvo aguda conciencia el poeta mismo, quien en
una entrevista concedida en Madrid confesd conocer bien los clasicos castellanos, 4 y en
un articulo anterior, escrito en 1929, al hablar de su primer contacto con el certitorio
espafiol, afirmé que le parecia ir a su tierra: «Vuelvo 2 mi América hispana, reencarna-
da, por el amor del vetbo que salva las distancias, en el suelo castellano, siete veces
clavado por los clavos de todas las aventuras colénidas». 3

Los primetos criticos de Vallejo intuyeron esta profunda trabazén. José Marfa Valver-
de habié de la familiaridad valiejiana con el lenguaje de los clésicos, y hasca notd de
paso rasgos conceptistas. ¢ André Coyné definid expresionista el lenguaje de Poemas
humanos. 7 Juan Latrea se abstuvo de denominarlo expresionista, pero no negd <«la pro-
pension natural de Vallejo hacia el expresivismos, & término neolégico muy oportuno,
éste, ya que alude a una bisqueda de expresividad que es propia de todos los tiempos,
evitando el pehigro de equivocaciones con el movimiento expresionista aleman de este
siglo. Larrea compara también algunos procedimientos vallejianos con versos de Mira
de Amescua, Lope de Vega y Quevedo, ? aunque en verdad, pensando en lo mucho
que escribi6 sobre Vallejo, muy a menudo viciado por abstracciones o motivos polémicos,
puede afirmarse que nunca se detuvo con suficiente atencidn en este problema concreto
que plantea Ja obra vallejiana. Fue Guillermo de Torre quien, en la sesién de clausura del
simposio de Cardoba de 1959, llamé la atencidn sobre el trasfondo barroco, espaiiol
¢ hispanoamericano, de la poesia de Vallejo. '* Impugné su tesis, en aquella ocasién,
Xavier Abril: y fue una reaccién curiosa, puesto que, sobre el aspecto de la raiz hispani-
ca (y, sobre todo, quevedesca) del lenguaje de Vallejo, ningiin autor habia sefialado
mis antecedentes que Xavier Abril, en el primero, por ctonologia y calidad, de sus tres
libros dedicados a Vallejo: algunas de tales conexiones eran acertadas, otras discutibles,
pero todas iban orientadas por una intuicién segura de las verdaderas fuentes. v Sin
embatgo, ninguno de los criticos que acabo de citar ha planteado de manera sistemati-
ca la cuestidén del caracter marcadamente conceptista de la verbalidad vallejiana.

3 Es el prologo de la segunda edicion de Trilce (Madrid, 1930). Cito por la edicion Perié Nuevo: Trilce
(Lima, 5. a.), p. 22,

4 César Gonzdlex Ruano, «El poeta César Vallejo, en Madrids, El Heraldo, Madrid, 27-1-1931. Puede leerse
en Willy F. Pinto Gamboa, César Vallejo: en tomo a Espafia (Lima, 1981), p. 21.

5 César Vallefo, «Entre Francia y Espaviar, Mundial, Lima, 1-1-1926. Reproducido en Willy F. Pinto Gam-
boa, op. cit., p. 50.

6 Estudios sobre la palabra poética (Madrid, 1952}, pp. 79-80 y 83.

7 César Vallejo y su obra poética (Lima, 5. a.), pp. 204 y 211.

8 «Considerando a Vallejo frente a las penurias y calamidades de la criticas, Aula Vallejo, Cordoéa (Ar-

genting), 5-6-7 (1967), p. 289

¢ Ibidem, pp. 215-220.

10 Aula Vallejo, 2-3-4 (1962) pp 283 b 287.

{1 Vallejo. Ensayo de aproximacidn ceitica (Buenos Aires, 1958), pp. 166-190. Abril no tuvo igual acter-
to, en sus trabaygos pasteriores, &l comparar a Vallefo con Mallarmé: véanse César Vallejo o la teoria poética
(Madnd, 1962), y Exégesis trilcica (Lima, 1980). En este @ltimo libro Abnl cae también en deplorables
excesos polémicos. Por otro lado, casi toda la critica vallefiana ba sido, y en parte sigue siendo, muy agresiva.
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Lo que impresiona en el estilo de Vallejo (sobre todo, en la etapa parisiense) es la
abundancia de f6rmulas formalmente conceptuosas, pero seminticamente contrarias
a la 16gica, violenta y sublimemente expresivas, que recuerdan a veces, los arrebatos poé-
~ ticos de los misticos, y, otras veces, las atrevidas sutilezas de los barrocos. En efecto,

la escritura de Vallejo es tipolégicamente afin, sobre todo en el aspecto retérico, a la
escritura conceptista, tal como la teorizd Baltasar Graciin en su Agudeza y arte de inge-
nio, donde se define el concepto «un acto del entendimiento, que exprime la corres-
pondencia que se halla entre los objetos»: una correspondencia que abarca, por supues-
_to, tanto la semejanza como el contraste. 12 Pero el lector no encontrari en Vallejo esa
«l6gica rimada» e intemporal que Juan de Mairena creyé descubrir en el soneto A /as
flores de Calder6n de la Barca. 3 Por el contratio: en el gran poeta peruano una tre-
menda tensién emotiva anima y enatdece lo que sélo abstractamente puede llamarse
juego de ingenio o juego de palabras, rescatindolo de cualquier hipoteca friamente
cerebral. De ahi que la palabra de nuestro poeta aparezca «retorcida» (ya empled este
vocablo José Bergamin en su prélogo a Trice), pero nunca rebuscada y artificiosa.

Es, sin embargo, muy personal y exclusivo el camino verbal de Vallejo en su época
parisiense: respira una atmosfera surrealista, desfavorable a la 16gica, y él, cada vez mis
alumno de Graciin y de Quevedo, casi por reaccion, elabora un discurso hiperlégico
en la forma, aunque sea antilégico en los significados. Este discurso formalmente hi-
petlégico acoge, al mismo tiempo, modalidades automaiticas, dando lugar a ese cruce
o monstruo genial que es privativo de nuestro poeta: el automatismo légico (en lugar
del automatismo alégico de los sutrealistas). El lenguaje de Poemas humanos tesulta
ser, de esta forma, un arduo encuentro, ciertamente no deliberado —casi un producto
del instinto verbal, pero del que el poeta debia estar bien consciente— entre una hon-
da raiz conceptista, de tradicién hispanica, con su bagaje de rigidas geometrias verba-
les, y un hibitat artistico, nutrido de las mis avanzadas experiencias literatias, plisticas
y musicales, abierto a los juegos del azar, a la espontaneidad, a una radical libertad
inventiva. Y con todo eso, 2 diferencia de un tipico poema surrealista, un poema valle-
jiano parece una secuencia de figuras 16gicas, mis bien que de imigenes analégicas.
Repito: figuras 16gicas, aunque su contenido sea ilégico.

La memoria de los cldsicos espafioles puede actuar en la poesia de Vallejo de dos ma-
neras principales: ) como reminiscencia concreta, individual, de alguna secuencia o
verso o enunciado; 4} como uso de fé6rmulas abstractas. El primer caso, si bien menos
visible inmediatamente, es muy revelador de una profunda asimilacién verbal de los
clasicos. El segundo caso, que se impone a simple vista, nos indica claramente que Va-
llejo se aduefid con seguro acierto de los propios mecanismos retdricos barrocos. Vea-
mos, en primer lugar, algunos ejemplos de reminiscencia. Lo haré de una forma sucin-
ta y a granel, pues lo importante, a mi modo de ver, no son estas reminiscencias aisla-

~das, sino los dispositivos formales a que se ajusta constantemente la escritura.

12 Acerca del conceptismo es esclarecedor el trabajo de Fernando Lizaro, «Sobre la dificultad conceptis-
ta», Estilo barroco y personalidad creadora (S#amanca, 1966), pp. 11-59. En tormo a los tratadistas del
conceptismo, véase Antonio Garcia Berrio, Espana ¢ Italia ante el conceptismo (Madrid, 1968).

13 Amtonio Machado, Obras. Poesia y prosa, edicion por A. de Albornoz y G. de Torre (Buenos Atres,
1964), p. 310.
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