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César Vallejo, precisamente por la anexidn de la cultura y la economia a través del tra-
bajador, objeto principal de los nuevos planes educativos.

Del ropaje modernista a lo corpéreo, de lo corpdreo a los versos descarnados de Tri/-
ce, la progresiva desnudez de su estética tiene mucho que ver con un aduefiarse el hombre
del poeta, con un compromiso con la literatura y no con lo literario, y una vez muertos
aquellos a quienes admira, con figurar o fingir compromisos que no fuesen sentidos.
La progresion se advierte desde ese primer momento en el que envia sus composiciones
a poetas mayores para recabar opiniones, como es el caso de Eguren, o a peridédicos
para su publicacién hasta, una vez publicado Tr#/ce en 1922 que es recibido con un
gran silencio e incomprenstdn critica, ese asumir en su totalidad la responsabilidad de
su estética, como le confiesa a Antenor Orrego: «Hoy, y mis que nunca quizis, siento
gravitar sobre mi, una hasta ahora obligacién sacratisima de hombte y de artista jla
de ser libre!»s2

La dignidad de la conciencia literaria de Vallejo estd en su absentismo cada vez ma-
yor de los ceniculos pero no del mundo ni de la condicién humana. Es ese absolutismo
del creador del que hablaba Sartre, frente a lo relativo de las doctrinas, el absolutismo
que algunos alcanzan cuando combaten su época, la aman con pasién e incluso aceptan
morir por ella. Es ese quedarse «<Desnudo en batro» de Los heraldos negros: <Y madru-
gar, poeta, nomada / al crudisimo dia de ser hombre». La inestabilidad espiritual del
poeta no es producto de estos vetsos inicamente por un estar antes, sino por estar tam-
bién en muchos sitios, que podria responder a una concepcién del hombre como trin-
sito, en un proceso de negacién y superacion, de muerte y tesurreccion. El nomadismo
de Vallejo parece superficialmente tener unas causas muy concretas, su partida de Tru-
jillo el 27 de diciembre de 1917 pudo estar motivado por los amores desventurados
con Zoila Rosa Sandoval, «Mirtho», y por los celos que pusieron en sus manos un revol-
ver. Celos que rompen esa forma petfecta de amor que se representa por la fidelidad
de la madre al hijo y que transforma cruelmente todas las demas relaciones que no pue-
den compararse a ésta. El placer sexual es para Vallejo pasajero porque le aleja sélo
momentineamente de esa interminable caida en la angustia, en el absurdo. Ademis
el amor stempre tiene las horas contadas, porque es ese «Lomismo» que aparece al prin-
cipio de Tridce el que marca el uempo.

Pero seguramente el viaje a Lima tuvo también otros motivos, el protagonismo acti-
vo que por primera vez estaban teniendo las provincias en la segunda década del si-
glo XX en la historia y la literatura peruanas, se refleja en una actitud de enfrentamiento
con parte de la conservadora, y mediocre, intelectualidad limefa, asi como de recono-
cimiento y de adhesién del resto. Lima, que no actia ya como exclusivo centro difusor
de ideas, ciudad letrada que se parapeta tras el orgullo profesional, a pesar de todo
sigue atrayendo a sus nedfitos. Allf estin los enemigos, pero a su vez los grandes maes-
tros, allf estin Gonzilez Prada, Valdelomar y Eguren.

Nada mis llegar a Lima, en 1918, Vallejo va a iniciar su futura y extensa colabora-
cién periodistica entrevistando para dos periédicos de Trujillo a los tres escritores ante-
riores. En estos articulos sus tres personajes expresan un mismo sentimiento de critica,

12 César Vallejo, Epistolatio general, op. «it., p. 16.
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queja o de rechazo que van desde el comentario mis osado de Valdelomar «Ya ve usted
hay tantas gentes imbéciles. Yo tengo que huir de tantas», refiriéndose a sus «luchas
con los prejuicios, con la obesidad ambiente, con las testas consagradas», la confesién
un tanto dolida de Eguren «;jOh!, cuinto hay que luchar; cuinto se me ha combatido»,
hasta el consejo radical de Prada <hay que ir contra.la traba, contra lo académigco».3
Aunque Vallejo comparta en su totalidad estos mismos juicios es cierto que su relacién,
no tanto con estos escritores, como con la literatura peruana es una ecuacién, cuya va-
riable dependiente fue la circel y cuyos niimeros formaron un poematio.

Pero la historia no comienza aqui, este joven poeta, que entonces contaba 26 afios,
no puede esconder en estos articulos su aclamacién entusiasta pot la labor de Co/6nida,
el tono reverencial de su actitud ante Gonzilez Prada, «el maestro deja caer palabras
que nunca sofié escuchars, y el matiz modernista con el que parece envolver su entre-
vista con José Matia Eguren. Después de las muertes de su hermano Miguel y de su
madre, las de don Manuel y Valdelomar fueron las que conmocionaron mis profunda-
mente a Vallejo. El solia ir frecuentemente a la Biblioteca Nacional y visitd varias veces
a su entonces director, Manuel Gonzilez Prada, el auténtico precursor ideolégico de
todas las vanguardias, fuesen obreras o intelectuales, que teniéndolo como fuente en
comiin no tardaron mucho en aliarse, y uno de los primeros defensores del indio. Para
Vallejo es sin lugar a dudas el capitin de las generaciones, a su muerte le dedico el
poema «Los dados eternoss. Abraham Valdelomar representa para nuestro poeta el centro
propulsor de lo que él llamaria mis tarde la Generacidén de 1916, integrada por quienes
«fomentan su impetu creador en austera y profunda dignidad artistica. Vienen celosos
de su rol de infinito y llenos de una pura y elevada comprension artistica, muestran
el pulso del nudo al aire, contraen su compromiso de vida y de labor con el ambiente,
piden espacio y respeto para su pluma y se echan a la esteva triptolémica».' Los tres
grandes poetas de esta generacidn son para Vallejo: Eguren, Percy Gibson y Ermesto
More. Pero lo que mis nos interesa de su clasificacién es la fusién que en ella realiza
de los miembros de la bohemia de Trujillo, exactamente de Alcides Spelucin, Oscat
'Imafia y Aatenor Orrego, con los col6nidas. ’

Segiin Luis Alberto Sinchez habia sido el mismo Valdelomar el que habia confirma-
do «aquella asociacidén de talentos con su presencia y hasta con un imaginario sepelio
de si mismo, bafiado de rosas que le eran arrojadas por Antenor Otrego y el misico
Catlos Valderrama».’ Prueba que respalda la importancia que tendria esta figura para
él, que ademis se acrecentaba por ser Valdelomar el primer escritor, en la narrativa
|del siglo XX, de cuentos con temas indigenas. Quizd por este motivo, la atraccién que
siente Vallejo por Colénida se centra exclusivamente en €l y no en su grupo, que vive
y crea vuelto de espaldas a lo peruano.

La publicacién de Los heraldos negros se retrasé un afio a la espera del ansiado prélo-
go que Valdelomar le prometi6 a su autor y que nunca llegé. A su muerte las palabras
que escribe Vallejo, llorando y sobrecogido de angustia y desesperacidon, conforman una
bella elegia:

13 César Vallefo, Crbnicas, op. cit., vol. 1, pp. 101-111.
14 César Valleso, «Literatura peruana. La #iltima generacion», Ctonicas, op. cit., p. 142,
15 Luis Alberto Sinchez, Prélogo a Colénida, op. cit., p. 10.
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Si, estds viajando hermano nada mis. Y volveris Abraham, pronto. Te espera tu madre; te
esperamos nosottos, tus hermanos todos. [...] Abraham Valdelomar ha muerto. El hombre bue-
no e 1ncomprcnd1do el nifio engreido, con noble y suave engreimiento; el mozo luchador, el
efebo discutido del arte; el vencedor de la muerte y del olvido. Abraham Valdelomar ha muer-
to; el cuentista mis autéctono de América; el nombre mis sonoro de la Gltima década de la
literatura peruana. Las campanas de la basilica lirica estan tocando vacante. ..

Con José Maria Eguren, nuestro poeta estaba condenado a no entenderse nunca, el
hermetismo decadentista o prerrafaelista del poeta barranquino, esa dificultad congé-
nita de lo que 2 veces se muestra con figuras de guifiol se opone a la reivindicacién
de lo prosaico que para César Vallejo empieza a representar la esencia lirica. Olvidar
las influenctas del Modernismo por una voluntad de estilo mis universalista produjo
una desvinculacién clara con Eguren. No es de extrafiar que llegado cierto momento
éste fuese incapaz de comprender la poesia de Vallejo, éste es el comentario que le hizo
a Ciro Alegria: «Vallejo es un hombre de gran sensibilidad petro no traduce esa sensibi-
lidad de manera poética. Cuando yo leo versos suyos en los que dice poto de chicha
o algo por el estilo, me desconcierto. Eso no es poesia. Es dificil imaginar nada menos
poético. jPoto de chichal, jpoto de chicha! suena vulgar e inclusive antipoético. Si no
siempre dice cosas como poto de chicha, por ahi van las otras. La verdad es que no
entiendo a Vallejo».?

Ininteligible para Eguren y muertos Gonzilez Prada y Valdelomar la orfandad litera-
ria de Vallejo es absoluta, ella tendri un decisivo papel en su produccion lirica de 1919
a 1921. No nos extrafia entonces su decisién de viajar en abril de 1920 a Santiago de
Chuco para visttar a la familia deteniéndose antes en Trujillo, st pensamos que a los
hechos anteriores se suma la ruptura de relaciones con su amante limefa, la joven Ou-
lia Villanueva, en agosto de 1919, ante la negativa a un matrimonio que legalizase el
embarazo. Vallejo estd huyendo de Lima, que le impide tener el equilibrio y el reposo
suficiente para mantener su voluntad desesperada de queter ser uno mismo, la capaci-
dad de futuro, incluso como categoria verbal esta liquidada, en Lima no estin por ve-
nir, son «ido». Pero Vallejo, «tengo fe en que soy», se orienta sumergiéndose en su
propio yo, en su propia transparencia, regresindole por dentro, ya sin amada, sin ma-
dre o sin ganas para luchar, su bréjula interna marca al Norte.

Pero como si hubiese quetido escapar de lo que ya era, la cerrazén de Lima ya era
una circel, se vio envuelto en el clima de tensidon politica y de disturbios que se vivi6
en Santiago de Chuco una vez terminadas las fiestas patronales. Sus cuatro meses de
carcel, del 6 de noviembre de 1920 al 26 de febrero de 1921 en Trujillo, acentuaron
ese sentimiento de soledad, que se hace insoportable cuando publicado Tri/ce en 1922,
y no estando ya sus admirados maestros que pudiesen respaldar, con sus palabras de
elogio y de animo la profunda significacién e importancia de este poematio, César Va-
llejo observa cémo esa rehabilitacién que la justicia le otorgd tan tarde, se rompe en
mil pedazos, cuando el fruto incietto de tanto sufrimiento no es recogido.

Puede que Vallejo hubiese confiado demasiado en representar un papel que nadie
le habia ofrecido y que ya otro actor tenfa ensayado, José Santos Chocano, que regresa

16 César Vallejo, «Abraham Valdelomar ha muerto...», Cronicas, op. cit., vol. I, pp. 114-115.
17 José Maria Eguren, Obtas Completas. Lima, Mosca Azul Editores, 1974, p. 430.
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¢n olor de mulutudes a su patria justamente cuando meses después se publica T7i/ce,
en octubre de 1922. El titulo que originariamente le dio Vallejo a esta obra, Los ¢7i-
neos de bronce, y su empeiio en firmarlo como «César Perli» nos muestran ese deseo
por liderar una vertiente poética autdctona, que sin embargo difiere mucho por su se-
renidad e intimismo del manierismo de Chocano.

Una vez publicados todos sus textos, Escalas Melografiadas y Fabla Salvaje salen a
la luz el 15 de marzo y el 16 de mayo de 1923, como si quisiese descubrirse por comple-
to, decide marcharse a Paris, pero antes pudo haber pronunciado las mismas palabras
que en alguna ocasiéon dijo Zarathustra:

i Vedlos —se dijo— c6mo rien! No me comprenden, no es mi boca la adecuada a esos oidos.

¢Sera preciso destrozar sus oidos, para que aprendan a oir con los ojos? ;Habra que atronar
al modo de los tambores o de los predicadores de la Cuaresma, o de los misioneros? ;O serd
mas bien que s6lo hacen caso de los tartamudos?

Gema Areta Marigo
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