La prosa de César Vallejo

Sabido es que la obra de un escritor es una sola y que de principio a fin suelen verse
en ella lineas uniformes y recurrentes, ya sea en temas o estilos, en medio de la marafia
de su vida, de sus deseos y logros, de sus intenciones visibles y del rio oscuro de sus
fuerzas inconscientes.

Se acepta asimismo que, si bien la obra es una sola, hay preferencias (sobre todo
formales, de géneros) que perfilan a un escritor, por ejemplo, mayormente como poe-
ta, dejando el resto de su produccién en un segundo plano complementario, adicional
e tlustrativo. Asi puede pasar con T. S. Eliot, cuya obra poética, primordial en él, en-
globa inclusive el género teatral, dejando atrds su condicién de critico y ensayista. Al
revés, en D. H. Lawrence, lo primordial es el género narrativo y ¢/ resto son sus libros
de poesia, sus ensayos, crénicas y cartas.

Quizi lo mejor serfa ver la obra literaria como una nave cuya proa indica una direc-
cién principal, que arrastra consigo y dirige el resto del barco en un viaje fascinante
a través de la vida y la época del escritor. Tratindose de César Vallejo, su poesia cierta-
mente va por delante, rompiendo como una proa las dificultades y escollos literarios
tradicionales, contra los cuales luchd siempre, pero con ella avanzan también, en la
misma direccién y con la misma fuerza, las piezas teatrales, los cuentos y novelas, las
cronicas y ensayos, en resumen, su 0drz en prosa.

La singular y admirable poesia de Vallejo es, en cuanto a volumen e intencionalidad,
s6lo una pequeifia parte de una obra cuya direccion principal se encamina a transformar
a fondo el género poético y la sensibilidad del lector de entreguerras. Vallejo deseaba
sin duda revolucionar el poema en lengua espafiola, pero también abrirle al lector los
ojos ante una realidad mévil, cambiante, que ya giraba en torno del arte de las van-
guardias y de las consecuencias de la revolucion de octubre de 1917. Por ello, tanto
en poesia como en prosa, su interés serd el mismo, expresar su podetosa y compleja
intimidad como un artista que vive a plenitud una época histérica dada. Y en esa tarea,
en poesia y en prosa, veremos que evoluciona desde lo que Américo Ferrari llama «for-
mas de expresién torturadas y descoyuntadas», hasta otros textos donde es clara «una
voluntad de simplicidad y de economia que excluye todo lo que pueda disfrazar o dis-
torsionar la expresidn directa de la emocidn».!

Desde 1923 hasta su muerte en 1938, Vallejo sélo publicd cinco poemas, ya que
habia fracasado su intento, entte 1935 y 1936, de asegurar la aparicién en Espafia de
un tomo de poesias que posiblemente hubiera reunido toda su produccién posterior

! Américo Ferrari, Introduccion a César Vallejo, Obra poética completa (Madrid: Alianza Editorial, 19806),
p. 3.
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a Trice. En cambio, en prosa, luego de Escalas melografsadas y Fabla salvaje, ambos
- libros de 1923, apatecieron en Lima, en la revista Amauta, €l cuento «Sabidursias (1927),
y en Madrid la novela E/ Tungsteno (1931) y el ensayo Rusia en 1931, impreso el mis-
mo afio. Ademas, desde 1923 también, Vallejo envid numerosas cronicas a revistas y
periddicos peruanos, que, primero editadas fragmentariamente y luego ordenadas por
Jorge Puccinelli en 1987, con el titulo de César Valleso desde Europa, revelan valiosa
e ilustrativamente sus lecturas, gustos e ideas artisticas y politicas. Y en cuanto a otras
publicaciones en prosa, luego de su muerte, ahi estin el cuento «Paco Yunque» (escrito
inmediataimente después de E/ tungsteno, segiin Georgette de Vallejo, pero publicado
en Lima, en 1951); la novela Haciz e/ reino de Jos Sciris (1944), y cuatro cuentos que
se publicaron por vez primera en 1967 y que integran el volumen Nove/a.r y cuentos
completos, aparecido en Lima el mismo afio.?

Como se ve, la produccion de textos en prosa, con intencionalidad artistica, ha sido
constante en Vallejo. Por necesidad de apegarme sélo a ese tema, no me referiré aqui
a su obra teatral —género distinto— y tampoco a sus crénicas y ensayos, donde lo mis
importante es el tema y no las formas artisticas del lenguaje, n1, digamos, la sensuali-
dad verbal. En resumen, pues, tocaré solamente sus estampas, cuentos, novelas y poe-
mas en prosa, de un modo breve y fugaz, propio de una introduccién al estudio de
la prosa artistica vallejiana, asunto que en verdad precisa de muchos voluntarios.

El primer libro, las Escalas melografiadas (Lima, 1923), se halla simétricamente for-
mado por seis estampas poéticas en prosa (reunidas con el subtitulo comiin de «Cunei-
formes») y por seis cuentos (bajo el epigrafe de «Coro de vientos»), en un temprano
ejemplo de que el autor sabfa muy bien cuiles eran la estructura y los limites de cada
género. El primer grupo esti recorrido por la trigica experiencia de Vallejo en la circel
y ¢l segundo por la intencidn deliberada de escribir cuentos con prosa lirica y barroca,
asi el resultado sea claramente un injerto. Las estampas de «Cuneiformes» se ofrecen
en un lenguaje que, habiendo renunciado 2 Ia «expresién directa de Ia emocidn», reve-
la fictlmente el deseo del autor de mostrasse cultista, artificioso, aun devoto de arcais-
mos, pero también de algunas pocas formas del lenguaje peruano-serrano, y todo en
una atmésfera barroca y muchas veces de excesivo adorno. Ese impulso intelectual y
trabajoso oscurece, enreda y deforma el estilo todavia sencillo y sin matices del escritor
en agraz. Porque Vallejo serd un consumado poeta en Tri/ce, pero en prosa se le ve
todavia haciéndose; hay conceptos y temas que él deja en el misterio, no porque vivan
necesariamente en él, sino porque el escritor prefiere juzgarlos misteriosos, vistos desde
la poesia y con una intencion poética y no narrativa, como cuando trata, por ejemplo,
los temas del criminal y de la justicia:

E] hombre que ignora a qué temperatura, con qué suficiencia acaba un algo y empieza otro
algo que ignora desde qué matiz el blanco ya es blanco y hasta dénde; que no sabe ni sabrd
jarnds qué hora empezamos a vivir, qué hora empezamos a morir, cuindo Iloramos, cugndo rei-
mos, donde el sonido limita con la forma en los labios que dicen: y0... no alcanzari, no puede
alcanzar a saber hasta qué grado de verdad un hecho calificado de ctiminal es criminal. El hom-
bre que ignora a qué hora el 1 acaba de ser 1 y empieza a ser 2, que hasta dentro de la exactitud

2 César Vallefo, Novelas y cuentos completos (Lima: Francisco Moncloa Editores, 1967). Citaré siempre
los textos de esta edicion.
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matematica carece de la inconquistable plenitud de la sabiduria ;¢c6mo podrd nunca alcanzar
a fijar el sustantivo momento delincuente de un hecho, a través de una urdimbre de motivos
de destino, dentro del gran engranaje de fuerzas que mueven 2 seres y cosas enfrente de cosas

?
y setes?

La justicia no es funcién humana. No puede setlo. La justicia opera ticitamente, mis adentro
de todos los adentros, de los tribunales y de las prisiones. La justicia joidlo bien, hombres de
todas latitudes! se ejerce en subtetrinea armonia, al otro lado de los sentidos, de los columpios
cerebrales y de los mercados. jAguzad mejor el corazén! La justicia pasa por debajo de toda su-
petficie y detrds de todas las espaldas. Prestad mis sutiles oidos 2 su fatal redoble, y percibiréis
un platillo v1goroso y dnico que, a poderio de amor, se plasma en dos; su platillo vago e incier-
to, como es incierto y vago el paso del delito mismo o de lo que se ilama delito por los
hombres. *

Sin embargo, esta prosa barroca y envuelta en si misma es muy capaz de alcanzar
efectos dramaticos, cuando a un tema oscuro y aun vedado (el incesto, en «Muro antir-
ticor) corresponde, mejor que en el caso anterior, un lenguaje lirico, propio de un amor
imposible; entonces el autor nos impresiona mis que cuando arafiaba el arido concepto
de la justicia:

¢ Por qué con mi hermana? ¢Por qué con ella, que a esta hota estari seguramente durmiendo
en apacible e inocente sosiego? ;Por qué, pues, precisamente con ella?

Me revuelvo en el lecho. Rebullen en la sombra perspectivas extrafias, botrosos: fantasmas;
oigo que empieza a llover. :

¢Por qué con mi hermana? Creo que tengo ficbre. Sufro.

Ahora oigo mi1 propia respiracion que choca, sube y baja rasgufiando la almohada. ;Es mi
respiracién? Un aliento cartilaginoso de invisible moribundo parece mezclarse a mi aliento, des-
colgandose acaso de un sistema pulmonar de Soles y trasegindose luego sudoroso en las primeras
porosidades de la tierra... ;Y aquel ancizno (preso)* que de sdbito deja de clamar? ;Qué va
a hacer? {Ah! Dirigese hacia un franciscano joven que se yergue, hinchadas las rodillas imperia-
les en ¢l fondo de un crephsculo, como 2 los pies de ruinoso aitat mayot; va a €, y arranca con
airado ademin el manteo de amplio corte cardenalicio que vestia el sacerdote... Vuelvo la cara.
jAh, inmenso palpitante cono de sombra, en cuyo lejano vértice nebuloso resplandece, tltimo
lindero, una mujer desnuda en came viva...!

iOh, mujer! Deja que nos amemos a toda totalidad. Deja que nos abrasemos en todos los
crisoles. Deja que nos lavemos en todas las terpestades. Deja que nos unamos en alma y cuet-
po. Deja que nos amemos absolutamente, a toda muerte.

iOh carne de mis carnes y hueso de mis huesos! ;Te acuerdas de aquellos deseos en boton,
de aquellas ansias vendadas de nuestros ocho afios? Acuérdate de aquella mafana vernal, de
sol y salvajez de sierra, cuando, habiendo jugado tanto la noche antetiot, y quediandonos dormi-
dos los dos en un mismo lecho, despertamos abrazados, y, luego de advertirnos a|solas, nos
dimos un beso desnudo en tado el cogollo de¢ nuestros labios virgenes; acuérdate que alli nues-
tras carnes atrajéronse, restregindose duramente y a ciegas; y acuérdate también que ambos sc-
guimos después siendo buenos y puros con pureza intangible de animales... Uno mismo el cabo
de nuestra partida; uno mismo ¢l ecuador albino de nuestra travesia, td adc!antc, yo mas tarde.
Ambos nos hemos querido ¢no recuerdas? cuando atin el minuto no se habia hecho vida para
nosotros; ambos luego en el mundo hemos venido a reconocernos como dos amantes después
de oscura ausencia.

jOh Soberana! Lava tus pupilas verdaderas del polvo de los recodos del camino que las cubre
y, cegindolas, tergiversa tus sesgos sustanciales. ;Y sube areiba, mis arriba, todavia! {S€ toda

3 Cunciformes, «Muro noroester, Novelas y cuentos completos, pp. 12-13.
4 La palabra (preso), entre paréntess, esti anadida por mi.
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