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fue directo a Madrid. Por tren. Con salida el día 29 y llegada al día siguiente. A partir 
de ese 30 de diciembre de 1930 empiezan las preocupaciones de los Vallejo por subsis
tir en la ciudad madrileña. En París ya habían elaborado una forma de vida. Llena de 
privaciones y, por lo tanto, modesta, pero podían ir pasando los días. Al salir precipita
damente de París, escasamente atinaron a cerrar el apartamento en que vivían y a traer 
las más esenciales pertenencias. Ignoraban cuánto tiempo iban a estar fuera. Y la salida 
con tanta prisa les impidió reunir un «avituallamiento económico suficiente». Los pri
meros pasos para conseguir trabajos, llevaron a Vallejo a las editoriales conocidas, pri
mero, con la intención de que publiquen su obra, y, luego, con la esperanza de que 
le proporcionen las tareas necesarias para percibir algunos ingresos. 

De un pequeño hotel, pasan a un también pequeño apartamento. Y de las preten
siones de publicar, el poeta debe derivar a convertirse en traductor del francés al caste
llano. Y ése pasa a ser la base de la economía de esta pareja exiliada. Más adelante 
Vallejo conseguirá publicar dos libros, y le rechazarán varios más. La novela El tungste
no y el reportaje, Rusia en 1931, son los dos títulos que se editan, pero no se reflejan 
pecuniariamente en los bolsillos del autor. La novela no tiene éxito comercial. Más sí 
el reportaje, pero como se verá más adelante, la editorial Cénit no cumple con liquidar
le sus derechos como estaba estipulado. 

No solamente en las editoriales se esperanzaba Vallejo, también en el teatro, y para 
ello no contaba con una sola obra sino con dos o tres. Pero si dura fue la peripecia ante 
los editores, más dura resultó la peregrinación por los teatros. Ni la fraternal colabora
ción de Federico García Lorca, logró variar el tétrico curso de las cosas. Y el poeta volvió 
quince meses después a Francia, sin haber podido estrenar sus piezas teatrales. A Ge
rardo Diego le comunicaba el 24 de enero de 1931: «Mi situación económica es estrecha 
y, para desenvolverme un poco, hice una pieza de teatro, que la he traído a Madrid. 
Pero veo que me va a ser difícil representarla, pues estoy aquí ya varias semanas y nada. 
No he podido ver hasta ahora a ningún director de teatro porque no los conozco y de
searía verlos en compañía de algún amigo conocido en el mundo de las letras».26 Estas 
líneas aunque dolidas no eran desesperanzadas y menos resignadas. Pero en las que 
manda al mismo casi un año más tarde, ya se percibe el desencanto: «Lorca ha sido 
muy bueno conmigo y hemos visto 4 Camila Quiroga, para mi comedia, sin éxito. La 
encuentra fuera de su estilo. Vamos a ver en otro teatro. Además, Lorca me dice, con 
mucha razón, que hay que corregir varios pasajes de la comedia, antes de ofrecerla a 
otro teatro. Yo no sirvo para hacer cosas para el público, está visto. Sólo la necesidad 
económica me obliga a ello. De otro modo, haría, naturalmente, otra clase de come
dias». " La honestidad de Vallejo con respecto a su trabajo dramático es conmovedora. 
Aun en Francia, cuando ya pudo volver a ese país, siguió preocupándose por su tea
tro. Había dejado la obra, posiblemente, con las correcciones que le había recomendado 
Federico, a éste, para que procurara su estreno, pero todos los esfuerzos del poeta gra
nadino resultaron infructuosos. 

Tuvo más suerte con su novela El tungsteno y su reportaje Rusia en 1931. Creyó que 

26 Ob. dt., carta núm. 199, p. 254. 
21 Ob. cít., carta nüm. 210. Fechada en Madrid el 27 de marzo de 1932, p. 242. 
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tras estos dos títulos podría publicar otros. Y ofreció su Paco Yunque y otros relatos, 
así como una parte de su nuevo reportaje sobre la Unión Soviética, pero no le fueron 
aceptados estos ofrecimientos. Llama la atención que en ningún momento hablara de 
la publicación de nuevos poemas, cuando en realidad los había producido. Tal vez, 
en baja escala. Mas si en el ambiente propiamente literario, Trilce había sido bien reci
bido, posiblemente, dominaba su decisión de no dar a conocer su poesía hasta estar 
completamente convencido de su calidad. 

Aunque nadie ha precisado cuándo comenzó a escribir la novela publicada en Ma
drid, es posible que fuera durante los meses de «exilio», aunque la idea y los bocetos 
los habría comenzado a elaborar en París. Se señala que fue en el apartamento que 
tenía el matrimonio en la calle Encanto, donde escribió toda la novela. Y es probable 
que por la estructura lineal que tiene, y por la carga socio-política que le inculca, no 
le haya demandado un gran desgaste de tiempo. Ya en abril de 1931 aparecían críticas 
sobre El tungsteno, una de ellas realizada por el vallisoletano Nicomedes Sanz y Ruiz 
de la Peña, que escribe para una agencia y sus comentarios aparecen en varias publica
ciones provincianas. Poco después aparecerán críticas en El Sol y La Voz, diario éste 
en el que Vallejo publicaría algunas narraciones breves en el mismo año. 

Con respecto a la novela, el propio Vallejo la calificó de narración más preocupada 
por la denuncia social, que por la estética literaria. Y en cuanto a Rusia en 1931, seña
laba que se trataba de un reportaje periodístico. No obstante, la venta fue grande. Para 
Larrea se hicieron dos ediciones. Otros autores habían de cuatro ediciones. Y, por su
puesto, todos coinciden en que fue considerado como el «best-seller» del mes. Se trata
ba del primer reportaje que se ofrecía en España de la Unión Soviética, y había sido 
promocionado hábilmente. De ahí el éxito comercial alcanzado. Vallejo le refiere a Diego 
su sincera opinión sobre el trabajo: «En estos días salió un libro mío sobre Rusia, que 
no se lo envío porque no creo que le interese. Es un reportaje social, más periodístico 
que literario».28 Pero de esas pingües ventas, el autor debió ver muy poco, ya que el 
5 de diciembre de 1932, desde París, le pide a Gerardo Diego: «El otro servicio, es acer
carse a la editorial "Ulises" (Olózaga, 15) y decirle al Gerente, quien quiera que fuese, 
que me hagan el favor de enviarme inmediatamente una liquidación de las ventas de 
Rusia en 1931, así como el saldo que, por concepto de estas ventas haya en mi favor. 
Dígales usted que íes he escrito varias veces y les he telegrafiado, reclamándoles este 
pago y no me contestan nunca. Dígales también que no recibo ni una perra gorda des
de abril (9 meses casi) y que en última carta me decían que ellos me tenían un saldo 
a mi favor».29 

Pero esa larga e incómoda estancia de Madrid, de aproximadamente quince meses, 
no se compuso exclusivamente de desesperados clamores debido a la escasez de medios 
económicos. Ni de interminables horas dedicadas a la traducción de los franceses Henri 
Barbusse y Marcel Aymé. A pesar del gran obstáculo que significaba lo pecuniario, la 
pareja César-Georgétte viajó por Castilla, o para visitar lugares que él no conocía o para 
volver a ciudades en las que ya había estado. Con respecto a los puntos visitados tam-

28 Ob. cit., carta núm. 201. Fechada en Madrid el 20 de agosto de 1931, p. 236. 

29 Ob. cit., carta núm. 216, p. 250. 
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bien se producen ligeras contradicciones entre biógrafos y estudiosos. Para unos es Sala
manca el lugar visitado con intención de conocer a Unamuno —que sí conoce—. Para 
otros el verdadero viaje importante es hacia León y Astorga, invitado por el entonces 
joven poeta Leopoldo Panero. También se señala que se desplaza hacia Burgos, Toledo, 
Aranjuez y San Sebastián. Ya en 1930, cuando fue a Madrid con motivo de la aparición 
de Trilce, visitó algunas de esas ciudades. Pero en 1931, pasó una agradable estancia 
en Astorga. Los cuatro primeros días sin Georgette quien había quedado en Madrid. 
Los tres o cuatro restantes, con ella, que vino a darle encuentro. 

Respecto a este breve viaje no se ha escrito mucho pero sí hablado bastante. En de
terminadas ocasiones se ha creído que el poeta ofreció una conferencia o una lectura 
de sus poemas. Y en criterio de otros, habría tenido reuniones de tipo político. Ya que 
por aquellos años estaba inscrito en el Partido Comunista Español y formaba parte de 
la primera célula comunista. Pero todas estas especulaciones quedan eliminadas por los 
recuerdos del profesor Ricardo Gullón, así como de una de las hermanas del poeta Pa
nero, Asunción. Para Gullón la estancia en Astorga fue tonificante para el espíritu de 
Vallejo: «Tres o cuatro días vivió el poeta esa paz y esa amistad; se mudó después a 
la pensión de las hermanas Moría y esperó la llegada de Georgette, su mujer. Vallejo 
captó en la vieja ciudad vibraciones de su distante Santiago de Chuco, percibió afinida
des sin ignorar diferencias».30 

El recuerdo que Vallejo dejó en la familia Panero y en las personas que conoció en 
Astorga fue magnífico. Se le rememora como un hombre de exquisita educación, parco 
en palabras, y muy dado a la contemplación del paisaje. El motivo del cambio de vi
vienda se debió exclusivamente a que la habitación que se le había cedido en la casona 
de la familia oferente, y que llevaba el nombre de «la torre» por estar en lo alto y recos
tada sobre las antiguas murallas de la ciudad, era individual y no la podía compartir 
con Georgette. Tal vez, intervinieron algunos prejuicios sociales y Vallejo prefirió no 
enfrentarlos. La pensión Moría era modesta pero agradable. Y la pareja no fue vista 
con asiduidad paseando por las calles. 

El espíritu de Vallejo se reveló con mayor nitidez durante esa estancia a quienes lo 
rodeaban. Gullón recuerda: «Sólo cuando le encontré en mi ciudad, viviendo en casa 
de los Panero, meses después, escuché el son delicioso de su alma en la intimidad. Juan 
Panero, de quien nadie podía pensar que llevaba la muerte en los talones, le cedió su 
habitación en la parte delantera de la casa, calle de la Catedral, donde el doblar de 
las campanas hacía más hondo el silencio.»31 

Por una serie de datos sueltos, se puede deducir que la amistad con Leopoldo Panero 
la inició Vallejo en la Granja de Henar. Por una parte lo refiere el mismo Gullón: 
«Sentado a una mesa de la Granja el Henar, junto al ventanal de la derecha, podía 
ser visto desde la calle, delgado, tez ligeramente cobriza, manos delicadas que acciona
ban sobriamente, tocado con un sombrero de fieltro gris y ancha cinta de seda oscura. 
Le acompañaba un nutrido grupo de fieles, amigos, correligionarios, no tan pendientes 

io En el artículo «Imagen lejana de César Vallejo*, publicado en ABC, ll-V-1985 ofrece una semblanza 
física y- anímica del poeta y rememora la visita a Astorga. 
1} Ait. cit. 
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