Navidad de 1926 en Montparnasse. César Vallejo con Carlos More

César Vallejo en Paris

Procedente del Pert, César Vallejo llegd a Paris por vez primera el 13 de julio de
1923, en la vispera de la fiesta con que se conmemora la toma de la Basulla, fijando
su restdenaia en la capital francesa hasta su expulsién en diciembre de 1930. Tras un
ano en Espana y algunas semanas en Rusia, regresa de nuevo a Paris en tebrero de 1932
para permanecer hasta su muerte, el 15 de abril de 1938,

St se descuenta el uempo que estuvo descansando en Bretafia en 1929, sus dos pri-
meros viajes a Rusta en 1928 y 1929, sus breves viajes a Espafia en 1925, 1926 y 1927
asi como su mas largo por Castilla en 1930 y sus cortas visitas a Madrid, Barcelona y
Valenciaen 1936 y 1937, aparte de algunos desplazamientos en la misma Francia, pue-
de calculatse que Vallejo vivié efectivamente en Paris mas de trece afios. Esos trece afios
se situaron en su vida entre los treinta que acababa de cumplir cuando llegd por vez
primera y los casi cuarenta y cinco gue teniz cuzndo fallecis.

Durante sus afios de Paris, Vallejo frecuentd esencialmente una zona formada por
el distrito 14 de la ciudad y sus aledafos de los distritos 15, 6 y 5, particularmente,
el area de Montparnasse. Se trata de un espacio en forma de trapecio de unos seis kilé-
metros cuadrados, delimirado al oeste por la rue Blomert, al este por la rue de la Santé,
que integran al sur la Cindad Universiraria y el propio cemenrerio de Montrouge donde
vacen sus restos, v desembaoca al norte sobre el boulevard de Montparnasse que atrave-
saba, a la sazdn, su mejor momento como hervidero de la bohemia literana y artistica.
Era un drea que ficilmente se podia recorrer a pie, sobre todo en aquella época, en
que calles. plazas y jardines guardaban su fisonomia provinciana.

El distrine 14 de Paris serd esencial en la vida y muerte del poeta peruano. A poco
de llegar se instala, en 1923, en un estudio de artista de la rue Vercingetorix v en 1924
es hospitalizado y operado en estado grave en el hospital de la Charité, actual hospical
Broussais, sito en la rue Didot. Al formar pareja con su segunda compafiera, Georget-
te, Vallejo se va a vivir con ella, en 1929, a su apartamento de la rue Moliére en el
barrio de Ja Opera. Sabemos que Georgette se desprendié de €l en 1933 y que a partir
de entonces empezaron una larga peregrinacidon por hoteles, habitaciones alquiladas
o prestadas que habria de acabar, en 1936, en el hotel du Maine, en el boulevard del
mismo nombre en pleno distrito 14. De alli saldrd, en 1938, para la clinica Arago, siempre
en el mismo distrito, donde muere el dia de Viernes Santo, acabando sus restos en
el cementerio de Montrouge, limite sur de ese distrito, en el escenario que mas fre-
cuentara en vida el poeta peruano.

Si Vallejo residio algin tempo fuera del distrito 14, no dejd, en efecto, de frecuen-
tarlo asiduamente mientras estuvo en la capital francesa. La vida de la bohenmua parisien-
se se habia 1do desplazando en los afios que siguieron a la primera guerra mundial, de
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Montmartre a Montparnasse. Aunque buena parte de los artistas plisticos, con Picasso
a la cabeza, seguian viviendo en Montmartre y cetca de ellos algunos poetas seficros
tales como Max Jacob o Pierre Reverdy, los protagonistas de los nueve ismos y, en pat-
ticular, los surrealistas, elegian mas bien Montparnasse. Asi, el pintor Joan Mité o An-
dré Masson vivian en la rue Blomet y no lejos de ellos tenia su estudio el poeta Robert
Desnos, mientras que los poetas Louis Aragon y Jacques Prevert habian encontrado
vivienda en la rue du Chiteau. Sucedia mis a menudo que escritores y artistas de Mont-

martre bajaran a2 Montparnasse que los de Montparnasse subieran 2 Montmartre. Y,
desde luego, los que iban llegando de otros paises acudian en su mayoria 2 Montpar-
nasse.

En esos afios, en que aiin vivian Romain Rolland y Paul Valéry, residieron en Paris
o frecuentaron la capital francesa autores tales como Gertrude Stein, Thomas Mann,
Pirandello, James Joyce, Unamuno o Baroja. Los escritores y artistas latinoamericanos
formaban uno de los grupos mas numerosos. Solian reunirse en tertulia en Lz Rosonde
—el café al que iba Unamuno—, el Démze, el Select y el Jockey —el café mis frecuen-
tado por Picasso— pero, sobre todo, en Lz Coupole. Arturo Uslar Pietri nos aporta su
testimonio de aquel momento: «Cuando la bruma y las limparas del atardecer conver-
tian el boulevard en una asotdinada feria pueblerina tbamos cayendo los contertulios
a la terraza de La Coupole. A veces, todavia, velamos pasar o sentarse en una mesa
vecina 2 Picasso, rodeado de picadotes y ‘‘marchands de tableaux’’, a Foujita detrés
de sus gruesos anteojos de miope, a Utrillo en su delirio alcohélico, al hirsuto y solita-
tio Ilya Ehrenburg. Segiin los afios y las estaciones cambiaban los contertulios de la me-
sa. Casi nunca faltibamos Asturias, Alejo Carpenter y yos.!

Aunque Uslar Pietri no cite expresamente a César Vallejo, sabemos por Miguel An-
gel Astutias que el poeta era habitual contertulio de todos ellos en el café La Coupole:
«Allf conoci a Vallejo, al que deciamos el “‘cholo Vallejo’’. Vallejo, para nosotros, era
un poeta peruano que oftrecia la curtosidad de tener siempre heladas las manos. Era
hombre sumamente callado, pero muy cordial. Cuando se tomaba sus primeras copas
cambiaba. Aquel hombre silencioso empezaba a cantar, a contarnos cosas de su pais
y, de repente, salia a la calle cantando y se nos desaparecia».?

¢ Qué buscaban por entonces en Paris estos y otros latinoamericanos tales como Pelh-
cer o Alfonso Reyes? ;Qué habia atraido afios antes a la capital francesa a Vicente Hui-
dobro? ;Qué le hizo retornar, para morir alli, a Ricardo Giiiraldes?

: ¢

Arturo Uslar Pietri resume la actitud deslumbrada y mimética que habian tenido
antes que ellos los escritores y artistas latinoamericanos llegados a Paris hasta la primera
guerra mundial: «Desde el siglo XIX formaban parte de la crénica pintoresca de la ciu-
dad aquellos criollos ostentosos y rastacueros, trepadores y dispendiosos, que habian
llegado a Paris a ganar prestigio soctal o aceptacion literaria y artistica. Los habia habi-

~ do ridiculos y conmovedores. Los que a veces asomaban en las operetas de Offenbach,
los que competian con dispendiosa ostentosidad por los favores de las grandes cortesa-

I A. Uslar Pietri, Fantasmas de dos mundos, Barcelona, Seix Barral, 1979, p. 15.
2 L. Lopez Alvarez, Conversaciones con Mngucl Angel Asturias, Saz José, Costa Rica, Edztona/ Educa, 1976,
2.¢ edicion, p. 79.
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nas, los de la generacidon del tango y la gomina, y, también, los que desde fines del
siglo XIx habian ido en busca de consagracién, aprendizaje y reconocimiento cerca de
las transitorias ‘‘vedettes’’ de la literatura de Paris. Entre ellos tban algunos meros imi-
tadores, como Gémez Carrillo, u hombres de genio, equivocados sobre su identidad,
que aspiraban a ser discipulos de Verlaine, cuando en realidad eran los creadores de
un nuevo tiempo de la poesia y de la lengua, como Rubén Dario. Los mis de ellos
iban deliberadamente a ‘‘afrancesarse’’ y 2 atenuar los rasgos y las vivencias de su rica
y mestizada cultura nativas.3

A esta actitud opone la de nuevos escritores y artistas latinoamericanos que tipifica
a través del ejemplo de Miguel Angel Asturias: «Con los hombres de la generacién de
Asturias habia cambiado radicalmente la actitud ante lo europeo. Veian lo europeo
como una deslumbrante tienda de instrumentos, como una constante incitaciéon a la
creacidn propia, pero no para afrancesarse sino pata expresar lo americano con una auten-
ticidad y una fe que eran enteramente nuevas».4 Tal pareciera haber sido, como vere-
mos, el caso de César Vallejo.

Ciertos autores consideran que César Vallejo llegd a Paris huyendo de su pais tras
la situacién que le habia creado su reciente encarcelamiento. Mis cercano de la realidad
parece hallarse Francisco Martinez Garcia al afirmar: «... la razén que se aduce para
justificar la salida de Vallejo del Perii no es exacta. Vallejo tenia pensado viajar a Euro-
pa ya antes de la publicacton de Trilce y de los sucesos del 1 de agosto de 1920 en San-
tiago. Paris era entonces el imdn que atraia a todo intelectual hispanoamericano...»’

Sabemos que a su llegada a la capital francesa, Vallejo traia consigo viejas dolencias
fisicas que, unidas a las dificultades materiales con que tropezd, agravaban su talante
agonico. En octubre de 1924 es operado de una hemorragia intestinal. Sale del hospital
maltrecho y contempla la idea de regresar al Per. Vence, sin duda, en él el reparo
a regresar derrotado a un ambiente que se le habia quedado estrecho. Al afio siguiente
ya ha conocido a Juan Larrea que serd, desde entonces, su mis fiel amigo, comenzando
a trabajar en el «Bureau des Grands Journaux Ibéro-américains» y a colaborar en el Mundial
de Lima. Pareciera que su vida se encauzara pero, en realidad, debe comprender que,
sin haberse integrado de verdad en Parfs, ya se ha alejado sin remedio del Perii: «Una
vez aqui —escribe el 26 de abril de 1926—, me vi lejos de todos los amigos de Lima.
Nadie se acuerda de mi. Probablemente creen que he muerto. [...] Cuando tuve nece-
sidad de un amigo para que cobrase mis cronicas en Mundia/, mi memoria no me dio
ningln nombre».$ |

Contribuye, sin duda, a su perplejidad el hecho de que Paris no le ha aportado tanto
como habia esperado. La ciudad era, a la sazdn, agitada por las vanguardias y €l, antes
de acudir a Paris, ya habia hecho, sin mimetismo alguno, una especie de vanguardia
«avant la lettre» al escribir y publicar en 1922 Tri/ce. Sin necesidad de it a Paris, habia

3 Uslar Pietrs, p. 14.
4 1dem, p. 15.

> F. Martinex Garcia, César Vallejo. Acercamiento al hombre y al poeta, Ledn, Colegio Universitario de
Ledn, 19706, p. 63.

6 L.A. Sinchez, Vallejo, hombre y poeta libre», Cuadernos, n.° 30, Paris, mayo-junio 1958, p. 15.
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escrito ya «... el libro mayor de la vanguardia poética en nuestro idioma...»” peto con
la diferencia, tespecto a los vanguardistas europeos, de que, en vez de obedecer al im-
pulso de ruptura nacido de la razén critica, le basté con dejarse llevar por su propia
angustia existencial. «La vanguardia nace, en Europa —afirma Fernandez Retamar—,
de la crisis del mundo burgués, de una situacién histérica, y por lo tanto vital, irrespi-
rable. En nuestras pobrecitas tierras imitadoras, se calcan las férmulas de la vanguardia
(pot ejemplo el verso roto y la imagen rara). Pero en Vallejo, la poesia no surge del
calco, sino de una situacion vital, y por lo tanto histérica, irrespirable. El libro le nace
de una intuicién relampagueante. El resto de su vida, ira haciendo consciente esa intui-
cion. Ird desarrollando el contenido histérico de aquella situacién personal. Ird pasan-
do de la rebeldia a la revolucién.»® '

Ese proceso que apunta Fernandez Retamar le llevari a Vallejo a ironizar sobre la
vanguardia formal tan en boga en Paris: «Al celestinaje del claro de luna en poesia,
ha sucedido ahora el celestinaje del cinema, del avion o del radio, o de cualquier otra
‘majaderia mis o menos ‘‘futurista’’».9 Precisando mis adelante el alcance de su criti-

“ca: «Poesia nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico esta formado de las pala-
bras ‘‘cinema’’, ‘‘aviéon’’, ‘‘jazz-band’’, ‘““motor’’, ‘‘radio’’ y, en general, de todas
Jas voces de la ciencia e industrias contempotineas, no importa que el l€xico correspon-
da o no a una sensibilidad auténticamente nueva. Lo importante son las palabras. Pero
no hay que olvidar que esto no es poesia nueva ni vieja, ni nada. Los materiales artisti-
cos que ofrece la vida moderna, han de ser asimilados por el artista y convertidos en
sensibilidad. [...] La poesia ‘‘nueva’’ a base de palabras nuevas o de metiforas nuevas,
se distingue por su pedanteria de novedad y por su complicacion y barroquismo. La
poesia nueva a base de sensibilidad nueva es, al contrario, simple y humana y, a prime-
ra vista, se la tomaria por antigua o no atrae la atencién sobre si es 0 no es moderna». ©©

Ya fuera por la decepcion que le causé la vanguardia partisiense o porque su angustia
vital se agudizé por el desatraigo, lo cierto es que Paris, en vez de estimular sus faculta-
des creadoras, pateci6 mas bien paralizarlas: «Los testimonios de la actividad propia-
mente poética del desterrado, son sumamente escasos. La actividad critica es entonces

- mis importante y se manifiesta como un modo de selecciéon entre todo lo nuevo de los
afios wltimos, una seleccién que rechaza cualquier ‘‘estridentismo’’ pasajero de las *‘ges-
tas de vanguardia’’, para retener tan sélo unos cuantos elementos positivos capaces de
ser integrados en la elaboracion de una nueva poética y de lo que algunos, por los mis-
mos afios, empiezan a llamar una vuelta hacia un mal definido ‘‘orden poético’’». 1

Solo tras cuatro afios de silencio en Paris, se decide Vallejo a publicar algunos nuevos
poemas: «Le envio unos versos de la nueva cosecha (escribe a Luis Alberto Sinchez).
Usted sabe, mi querido Sdnchez, que soy harto avaro de mis cosas inéditas, [...]. Son

7 R. Fernandex Retamar, «Prilogo» en César Vallejo, Obra poética completa, La Habana, Ediciones Casa
de las Ameéricas, 1970, p. X.

¢ Idem, p. XIIL _ }

9 C. Valleso, Obras completas. El Arte y la Revolucidn, Barcelona, Editorial Laia, 1978, vol. IV, p. 59.
10 Idem, pp. 113-114.

11" A. Coyné, César Vallejo y su obra poética, Lima, Editorial Letras Peruanas, 1957, p. 134.

( Anterior # Inicio Siguiente }



