
Los poetas, con César Vallej 

Quince de abril de mil novecientos 
treinta y ocho 

Yo tenía ocho años. Estábamos en guerra, pero la pri­
mavera estallaba en las Ramblas catalanas. Aferrada a mis 
trenzas, contemplaba el horror a través de las flores. Mi­
raba y no entendía. En aquel tiempo el mundo era sólo 
un relato sin final. El Perú no existía, nada sabía de él 
y menos aún de ti que te acababas dándomelo todo. Y 
más tarde dijeron que habías muerto. 

Cómo es posible que te hayas muerto para siempre, tú 
que estabas tan hecho para vivir entre los hombres, tú a 
quien tanto necesitábamos. Cómo es posible que no po­
damos verte, que no podamos abrazarte, darte calor, con­
solarte de tantos malos tratos, invitarte a café y charlar 
un rato. Cómo nos ha podido acaecer este desastre, este 
absurdo suceso de perderte, esta desolación de abrir un 
libro y que no estés a nuestro lado. Semejante calamidad 
no hemos merecido. Porque, César, maestro intermina­
ble, si te hubieses quedado, si no te hubieras ido, segu­
ro, segurísimo que te habríamos seguido como un perro, 
que nada nos hubiera separado de ti, que tu dolor habría 
sido el nuestro, tu pérdida y tu soledad también. Ay Cé­
sar y Vallejo y peruano universal, ay Cholo, qué infor­
tunio, cómo es posible que el tiempo criminal nos haya 
golpeado de este modo, qué le hicimos nosotros que éra­
mos niños cuando te nos fuiste y nada le podíamos haber 
robado a nadie, qué le hicimos para semejante injusticia. 

Estábamos creciendo en la terrible España y te necesi­
tábamos y te hubiéramos dado todo cuanto quisieras, y 
ya teníamos dispuesta para ti una cena infinita, una cena 
con sol, con pan crujiente y un inmenso mantel, un mantel 
en donde cupieran todos tus nos, tus todavías y ese llanto 



terrible y generoso que nos ha hecho germinar hacia la 
vida. Padre y maestro mágico, púa audaz de una eterna 
vihuela subterránea, no puedo consolarme de tu ausen­
cia y escarbo entre las ruinas de mi infancia, entre los 
estertores de una guerra que descansa por fin encuader­
nada, y desentierro mis muertos más queridos, ésos que 
convulsionan mi pobre corazón y todo esto lo hago, re­
montando mis ruinas venideras, tan sólo por hallarte, tan 
sólo por escuchar tu voz que nunca oí y que amo tanto. 

Quiero creer que en algún sitio, amado ser, amado es­
tar, oirás mi quebranto, escucharás la llamada de la niña 
aquella y sabrás de qué manera, milagrosa y orgánica, has 
sido el desayuno inacabable de mi vida, el principio he­
cho luz y llanto y dolorosa compasión de aquella triste 
infancia desgarrada que aún arrastro. Lates sobre mi co­
razón más que la sangre y no quiero dejarte en tu mora­
da oscura. No vuelvas a morirte, no nos dejes. Valor, vuelve 
a la vida. Y mientras tú regresas, muerto inmortal, se­
guiremos llorando tu abandono y nunca acabaremos de 
creer que te nos hayas muerto para siempre, ¿lo oyes, 
César? 

Francisca Aguirre 

París 

nunca estuve en parís 
y era domingo 

y un gallo en la veleta cantaba 
horrorizado 

los siniestros fulgores de la patria 
nunca estuve en parís 

venían heraldos de relucientes capas 
envueltos en el humo de innombrables cigarros 
traían tajos de muerte en la garganta 
y debajo del peto 

diluvios de carmín 
rosas de otoño 



551 
viejos racimos de una tarde vieja 

que aplastaba su furia en los cristales 
nunca estuve en parís 

los campanarios saben 
por qué sangran a veces las palabras 
por qué gimen los pétalos terribles de las flores 
por qué un hombre se entrega a la bebida 
y un corazón se pudre reptando por las calles 

nunca estuve en parís 
y era domingo 

o jueves 
y una mujer huidiza 

arropaba la sombra de un cadáver con sus pechos de 
nácar 

llovía 
o diluviaba 

y un crótalo de nieve 
gruñía montaraz en sus entrañas 

nunca estuve en parís 
y ya era tarde 
y caían puñetazos de todos los balcones 
y en un vaso de vino 
ahogué la roja cruz que me abrasaba 

Rafael Arjona 

Liturgia dolorida para César Vallejo 

Te traigo, César, toda la dolencia de siempre y todavía; 
la ceniza que viene, la que queda desotro corazón, 
la universal que aulla para luego, para antes de ahora, 
mientras llueve en Perú, llueve en el río 
de París, y en este instante nos morimos un poco más, 
morimos mucho menos remachando esta lágrima. 

El hombre ha de ser bueno, sin embargo, en Santiago de Chuco, 
en Tomelloso, elevo tus palabras vegetales de música. 
No fuese nunca un hombre suficiente sino una multitud, 
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la procesión entera de los árboles para encender un bosque; 
o en Campo de Criptana está mi firma infantil tristeando 
tanta orfandad tan poca, mucha madre viudísima. 

La especie humana arde en un tumulto indígeno de miedo. 
De abajo para arriba tú te miras el organismo; miro, 
nos miramos, el cielo de la boca sin estrellas ni pájaros. 
César, amigo, ausculto en tu poesía la congoja de siempre. 
Ay, tanto siempre siempre, mucho siempre, cuando Dios no se ha muerto. 

Dobla el dos de noviembre su paisaje, el pañuelo doblamos, 
este doble de nada en que amarillan las viñas de mi tierra, 
Valle jo, como un húmero que duele, no tienen, sírvete, 
agua o madre siquiera mientras tanto las golondrinas unen 
los crujientes versículos del aire como un pan de colores. 

Aquí o allá, en los otros aguaceros rompe la vida, César. 
Para llorarnos solos me hace falta tu corazón y el mío, 
tantos golpes como la muerte tiene. El mundo, el nuestro, 
resquebraja sus mapas de impaciencia infinita y salobre; 
pero el cadáver, ay, sigue muriendo, si no le dan la mano 
tantos hombres como.juntarse puedan. Paz, sí, paz 
para empezar más último, acabarse más temprano y primero. 

Reclutemos hermosos ruiseñores, capulíes y juncos. 
Traigo la luz y el cáliz de la misa para velar el pan, 
y en vez de candelabros, dos cerillas para alumbrar el orbe. 
A tientas nombro apenas con las yemas de mis dedos el júbilo. 

Bajo el dolor perfecto de la tarde (perdonen mi tristeza) 
llueve en París, arrecia en Tomelloso, colega y camarada, 
todo este mal, el mal, el mal innecesario, y es ite missa est. 
En Campo de Criptana ha terminado la misa del domingo, 
oh, tu escuálida gramática aturdida donde aprendí las rúbricas. 

Valentín Arteaga 
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Éxodo 

Málaga caminando tras de sus pies en éxodo... 
C. Vallejo 

Me ahogaba yo también con mis palabras cortas 
por el hambre de un pan que por mí se negaban: 
me herirían sus migas por la noche, y ya entonces la espiria, 
el almez, el madroño que me aguardaban fuera, 
y el toro en el tinado con su hendida pezuña 
bombardeando el suelo, sacudiendo mi cuarto 
resguardado por los sacos terreros que empapaban la sangre 
de aquel río esparcido que nos ahogaba a todos. 

María Victoria Atencia 

Relectura de César Vallejo 

El golpe que se hundía entre los ojos, 
aplastadas las aguas manantiales, 
papel quemado para nunca escrito, 
un recado de luz y no se escucha, 
el vaso roto es de cristal acíbar, 
las sábanas rasgadas de tan solas, 
el grifo que gotea tiempo muerto, 
el amor tan sin nombre y tan sin nadie, 
un trapo de colores descarnados, 
los libros con las páginas pegadas, 
verde y azul de abril bajo tiniebla, 
ya no empiezan ni acaban estas calles, 
y los heraldos negros insistiendo. 

Enrique Badosa 
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Con Valle jo en París —mientras llueve 

METIDO BAJO UN POEMA de Vallejo oigo pasar el trueno y la centella. 
«Hay bochinche en el cielo», dke impasible el indio acorralado 
en callejón de París. Furiosa el agua retumba sobre el techo 
blindado del poema. Emprésteme Abraham, le digo, un paraguas, un cacho 
de nube seca como el chuño enterrado en la nieve. Estoy harto 
de no entender el mundo, de ser el pararrayos del sufrir, de la frente al talón. 
Alguien tiene que tenderme una mano que sea como un túnel 
por donde al final no haya un cementerio. Dígame, Abraham, 
cómo se las arregla para parir el poema que es ruana recia del indio, 
y es al mismo tiempo hombreante poema panadero, padrote semental poema. 

Me cobijo, me enclaustro, me escabullo amigo Abraham en este parapeto 
de un poema suyo donde se puede aguaitar, arriba, el paso del hambre 
que sale por el mundo a comerse gente carniprieta, a devorar 
pobres y más pobres, requetecienmil pobres tiritando de hambre. 
Oiga, Abraham, llamado César como un emperador de toga negra y corona 
de espinas, ¿cómo se las arregla para tristear sus poemas, si nunca cesa 
de llover miseria humana, y se nos tuercen todos los tacones 
de los viejos zapatos, y el agua cala impiadosa los remiendos del poncho? 
(Y qué risa me da que use usted nombre de imperial romano. Usted 
tendría que llamarse eternamente Abel o Adán, pero Abraham está bien: 
la mamacita de usted le llamaba Abrancito y le decía niño no pienses tanto, 
que en el pobre pensar no sirve para nada, pensar es sufrir más. 

Oiga lo que le digo, Abraham: 
tanta hambre paso en París que voy al Louvre a comerme el pan y los faisanes 
de un bodegón holandés. Le arrebato a un hombre de Franz Hals un jarro 
de cerveza y me harto de espuma. Salgo del museo limpiándome el hocico 
con el puño cerrado y digo ¿cuándo parará de llover en este mundo, cuándo 
en el techo de los pobres no rebotarán más piedras, y lloverá maíz en vez 
de luto? Y agarro el bastón de Chapiin, me subo el cuello de la chaqueta y salgo 
en busca de un refugio, de un cobijo donde pasar lo que reste de llanto. 
Me siento a caminar por la tristura y vengo aquí al providente amigo 
a pedirle emprestado un jergón para echarme a dormir; déjeme 
por un siglo no más un poema suyo suyo, testicular semilla, antihambre poema, 
antiodio poema vallejiano, déme un alarido sofocado por miedo al carcelero, 
un alarido en quechua o en mandinga pero con techo y suelo donde echarse 
morir, digo, a dormir, me contradigo, me enrosco, me encuclillo, vuelvo a ser feto 
en el vientre de mi madre; me arrebujo y oigo su rezongar andino sollozante: 
a París le hace falta un Aconcagua, y voy a Uoverle a Dios sobre su misma cara 
el sufrimiento de todos los humanos. 



Alguien dice carcasse 
y yo digo esqueleto. Hasta de espaldas se ve que está llorando, pero empresta 
el refugio piadoso que le pido, y me echo a morir, digo, a dormir, acorazado 
por el poema de Abraham; de César, digo; quiero decir, Vallejo. 

Gastón Baquero 

Recado para César Vallejo 

Sentándote en el sur del altiplano 
podías haber dicho 
no parto, quienes antes ya vivieron 
aquí me encontrarán, puntual he sido. 

Pero ni tu sabías que no estabas 
hecho para quedarte. 
Caminaste al lugar donde las huellas 
no son reconocibles, 
donde tu soledad, la de los tuyos, 
no fue sino una más. 

Porque América ha sido —te dijeron— 
la región de los muertos. 
Y tú les respondiste que, vestidos 
de polvo y de memoria, 
los deudos allí siguen y se sientan, 
durante las mañanas, 
con la mirada al lado del crepúsculo, 
por recibir el sol en sus espaldas, 
y transportarlo, en sombra, hacia la vida. 

Desde entonces transcurres y acaeces 
sin rencor y sin tregua, 
no solamente sobre las montañas, 
que siempre nos aguardan, 
y no sólo en París, que a nadie espera, 
ni te esperaba a ti. 

Desde entonces, la fragua que en las noches 
se enciende tras los Andes, 
ilumina los rostros de los padres 
al repartir el pan y tu palabra. 

Alfonso Barrera Valverde 



Muerte según Vallejo 

SEGÚN la ciencia un átomo de dolor suficiente 
seguramente idóneo y acaso primigenio, 
estalló y nos tiznó de mundos infinitos. 
De ese suceso cóncavo nació César Vallejo. 

Yo no he leído en todos sus libros tartamudos 
ni una sola mentira que explique el universo, 
pero le atormentaban la esperanza dolosa 
y la velocidad que alcanza el sufrimiento. 

Sufría sin contrato y abusado de todos, 
escupido en persona y a título de ejemplo. 
¿Cómo opinar después tan olímpicamente 
si nos conducen a algo los agujeros negros? 

Se cumplió la sentencia como él la recordaba. 
Los llantos consanguíneos, los términos fraternos, 
concurrieron al acto. Sobre París caían 
unos versos tristísimos en forma de aguacero. 

Javier de Bengoechea 

Un hombre solo 

Vinieron todos al cadáver, 
aullaron sobre el polvo, dieron voces: «¡Despierta!» 
Pero César Vallejo estaba muerto. 

Se le acercaron mil, gritándole: 
«¡Alienta, vuelve, habla!» 
Pero César Vallejo se obstinaba en morir. 

Llegaron dos amantes desde su escalofrío: 
«¡Valor! ¡No desfallezcas! ¡Es tan bella la vida...!» 
Pero César Vallejo moría un poco más. 

Entonces, 
adelantóse uno, 



miró de abajo arriba el pálido esqueleto 
y le gritó: «¡Te amo!» 

Estremecióse lentamente el polvo, 
rebullóse la tibia, el tarso, el húmero, 
incorporóse al fin la calavera triste 
y vino hacia la masa 
y uno por uno fue abrazando a todos... 

José María Bermejo 

Cesen los lamentos en el valle 

Ave César. A Dios lo de Dios y a ti lo tuyo a ti debido, 
César. 

Cesen ya los lamentos. Vallejo un valle en un espejo. 
Un alma sin reflejarse reflejada. Ejo eco señor Vallejo mon-
sieur Vallon. El dolor reflejo Vallejo. Un mundo nuevo 
por un mundo viejo; trueque de ideas para un complejo 
(¿urbanístico? ¿psicológico?). 

Piedad para la ciudad. París y tu perupaís. El cáliz de 
España; y la corola/corona. Tu corazón coronado de vál­
vulas coronarias. Un buen mal día para la gratitud inversa. 

César dolido rescatemos el olvido. Sal al sol que luce 
libertad; parece que suficiente por hoy. ¡Oh témpora oh 
mores! ¿Por qué los socialismos son tan conservadores? Yo 
con servo; siervo contigo, amigo. 

Escribo en Navidad, ya sabes, democracia. La piedra 
molar del firmamento desnevándose en cava y llenando 
de agujeros negros las galaxias de la gran conciencia. La 
tiranía de la física se altera un poco con los nacimientos; 
un nombre para cada estrella que puede el hombre recu­
perar cuando se apague. 

Así nosotros muriendo a toda iluminación'aunque no 
hayamos brillado nunca. Ni para el mal. 

Ahora estás dejando de ser náufrago; se te recoje en ple­
na Estigia con la lancha de los homenajes. Dale a Carón-
te vino y que sueñe en la espera. Y recomiéndame par 
cuando, tú lo conocerás, el viaje ese tan dulce de desa­
parecer. 

Antonio L. Bouza 
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