Los poetas, con César Vallejo

Quince de abril de mil novecientos
treinta y ocho

Yo tenia ocho afos. Estaibamos en guerra, pero la pri-
mavera estallaba en las Ramblas catalanas. Aferrada a mis
trenzas, contemplaba el horror a través de las flores. Mi-
raba y no entendia. En aquel tiempo el mundo era sélo
un relato sin final. El PerG no existia, nada sabia de él
y menos aln de ti que te acababas dindomelo todo. Y
mas tarde dijeron que habias muerto.

Como es posible que te hayas muerto para siempre, tQ
que estabas tan hecho para vivir entre los hombres, ti a
quien tanto necesitabamos. Cémo es posible que no po-
damos verte, que no podamos abrazarte, darte calor, con-
solarte de tantos malos tratos, invitarte a café y charlar
un rato. Cémo nos ha podido acaecer este desastre, este
absurdo suceso de perderte, esta desolacién de abrir un
libro y que no estés a nuestro lado. Semejante calamidad
no hemos merecido. Porque, César, maestro intermina-
ble, si te hubieses quedado, si no te hubieras 1do, segu-
to, segurisimo que te habriamos seguido como un perro,
que nada nos hubiera separado de ti, que tu dolor habria
sido el nuestro, tu pérdida y tu soledad también. Ay Cé-
sar y Vallejo y peruano universal, ay Cholo, qué infor-
tunio, como es posible que el tiempo criminal nos haya
golpeado de este modo, qué le hicimos nosotros que éra-
mos nifios cuando te nos fuiste y nada le podiamos haber
robado a nadie, qué le hicimos para semejante injusticia.

Estdbamos creciendo en la terrible Espana y te necesi-
tabamos y te hubiéramos dado todo cuanto quisieras, y
ya teniamos dispuesta para ti una cena infinita, una cena
con sol, con pan crujiente y un inmenso mantel, un mantel
en donde cupieran todos tus nos, tus todavias y ese llanto
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terrible y generoso que nos ha hecho germinar hacia la
vida. Padre y maestro magico, plia audaz de una eterna
vihuela subterrinea, no puedo consolarme de tu ausen-
cia y escarbo entre las ruinas de mi infancia, entre los
estertores de una guerra que descansa por fin encuader-
nada, y desentierro mis muertos mas queridos, ésos que
convulsionan mi pobre corazén y todo esto lo hago, re-
montando mis ruinas venideras, tan sdlo por hallarte, tan
s6lo por escuchar tu voz que nunca oi y que amo tanto.

Quiero creer que en algin sitio, amado ser, amado es-
tar, oirds mi quebranto, escucharis la llamada de la nifia
aquella y sabras de qué manera, milagrosa y organica, has
sido el desayuno inacabable de mi vida, el principio he-
cho luz y llanto y dolorosa compasién de aquella triste
infancia desgarrada que an arrastro. Lates sobre mi co-
razdén mis que la sangre y no quiero dejarte en tu mota-
da oscura. No vuelvas a morirte, no nos dejes. Valor, vuelve
a la vida. Y mientras tQ regresas, muerto inmortal, se-
guiremos llorando tu abandono y nunca acabaremos de
creer que te nos hayas muerto para siempre, ¢lo oyes,
César?

Francisca Aguirre

Paris

nunca estuve en paris
y era domingo
y un gallo en la veleta cantaba
horrorizado
los siniestros fulgores de la patria
nunca estuve en paris
venian heraldos de relucientes capas
envueltos en el humo de innombrables cigarros

‘trafan tajos de muerte en la garganta

y debajo del peto
diluvios de carmin
rosas de otofio



viejos racimos de una tarde vieja

que aplastaba su furia en los cristales

nunca estuve en paris
los campanarios saben
por qué sangran a veces las palabras
por qué gimen los pétalos terribles de las flotes
por qué un hombre se entrega a la bebida
y un corazdén se pudre reptando por las calles

nunca estuve en patis
y era domingo

0 jueves
y una mujer huidiza

arropaba la sombra de un cadaver con sus pechos de
nacar

llovia

o diluviaba
y un crotalo de nieve

grufiia montaraz en sus entrafias

nunca estuve en paris
y ya era tarde
y caian puiietazos de todos los balcones
y en un vaso de vino
ahogué la roja cruz que me abrasaba

Liturgia dolorida para César Vallejo

Te traigo, César, toda la dolencia de siempre y todavia;
la ceniza que viene, la que queda desotro corazdn,

la universal que ailla para luego, para antes de ahora,

mientras llueve en Perqi, llueve en el rio

de Paris, y en este instante nos morimos un poco mas,

morimos mucho menos remachando esta ligrima.
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Rafael Arjona

El hombre ha de ser bueno, sin embargo, en Santiago de Chuco,
en Tomelloso, elevo tus palabras vegetales de musica.
No fuese nunca un hombte suficiente sino una multitud,



552
la procesion entera de los arboles para encender un bosque;
o en Campo de Criptana esta mi firma infantil tristeando
tanta orfandad tan poca, mucha madre viudisima.

La especie humana arde en un tumulto indigeno de miedo.

De abajo para arriba tG te miras el organismo; miro,

nos miramos, el cielo de la boca sin estrellas ni péjaros.

César, amigo, ausculto en tu poesia la congoja de siempre.

Ay, tanto siempre siempte, mucho siempre, cuando Dios no se ha muerto.

Dobla el dos de noviembre su paisaje, el paiiuelo doblamos,
este doble de nada en que amarillan las vifias de mi tierra,
Vallejo, como un hiimero que duele, no tienen, sirvete,
agua o madre siquiera mientras tanto las golondrinas unen
los crujientes versiculos del aire como un pan de colores.

Aqui o alli, en los otros aguaceros rompe la vida, César.
Para llorarnos solos me hace falta tu corazén y el mio,

tantos golpes como la muerte tiene. El mundo, el nuestro,
resquebraja sus mapas de impaciencia infinita y salobre;

pero el cadiver, ay, sigue muriendo, si no le dan la mano
tantos hombres como juntarse puedan. Paz, si, paz

para empezar mas Gltimo, acabarse mis temprano y primero.

Reclutemos hermosos ruisefiores, capulies y juncos.

Traigo la luz y el ciliz de la misa para velar el pan,

y en vez de candelabros, dos cerillas para alumbrar el orbe.

A tientas nombro apenas con las yemas de mis dedos el jabilo.

Bajo el dolor perfecto de la tarde (perdonen mi tristeza)

llueve en Paris, arrecia en Tomelloso, colega y camarada,

todo este mal, el mal, el mal innecesario, y es ite missa est.
En Campo de Criptana ha terminado la misa del domingo,
oh, tu escuilida gramatica aturdida donde aprendi las riibricas.

Valentin Arteaga
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Exodo

Milaga caminando tras de sus pies en éxodo...
C. Vallejo

Me ahogaba yo también con mis palabras cortas

por el hambre de un pan que por mi se negaban:

me herirfan sus migas pot la noche, y ya entonces la espiria,
el almez, el madrofio que me aguardaban fuera,

y el toro en el tinado con su hendida pezuiia
bombardeando el suelo, sacudiendo mi cuarto

resguardado por los sacos terreros que empapaban la sangre
de aquel rio esparcido que nos ahogaba a todos.

Maria Victoria Atencia

Relectura de César Vallejo

El golpe que se hundia entre los ojos,
aplastadas las aguas manantiales,
papel quemado para nunca escrito,
un recado de luz y no se escucha,
el vaso roto es de cristal acibar,
las sibanas rasgadas de tan solas,
el grifo que gotea tiempo muerto,
el amor tan sin nombre y tan sin nadie,
un trapo de colores descarnados,
los libros con las paginas pegadas,
verde y azul de abril bajo tinicbla,
ya no empiezan ni acaban estas calles,
y los heraldos negros insistiendo.

Enrique Badosa
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Con Vallejo en Paris —mientras llueve

METIDO BAJO UN POEMA de Vallejo oigo pasar el trueno y la centella.

«Hay bochinche en el cielo», dice impasible el indio acorralado

en callejon de Paris. Furiosa el agua retumba sobre el techo

blindado del poema. Emprésteme Abraham, le digo, un paraguas, un cacho
de nube seca como el chufio enterrado en la nieve. Estoy hatto

de no entender el mundo, de ser el paratrayos del sufrir, de la frente al taldn.
Alguien tiene que tenderme una mano que sea como un tinel

por donde al final no haya un cementerio. Digame, Abraham,

cémo se las arregla para parir el poema que es ruana recia del indio,

y es al mismo tiempo hombreante poema panadero, padrote semental poema.

Me cobijo, me enclaustro, me escabullo amigo Abraham en este parapeto
de un poema suyo donde se puede agiiaitar, atriba, el paso del hambre
que sale por el mundo a comerse gente carniptieta, a devorar

pobres y mis pobres, requetecienmil pobres tiritando de hambre.

Oiga, Abraham, llamado César como un emperador de toga negra y corona
de espinas, ¢como se las arregla para tristear sus poemas, si nunca cesa

de llover miseria humana, y se nos tuercen todos los tacones

de los viejos zapatos, y el agua cala impiadosa los remiendos del poncho?
(Y qué risa me da que use usted nombre de imperial romano. Usted
tendria que llamarse eternamente Abel o Adian, pero Abraham estd bien:
la mamacita de usted le llamaba Abrancito y le decia nifio no pienses tanto,
que en el pobre pensar no sitve para nada, pensar es sufrir mas.

_ Oiga lo que le digo, Abraham:
tanta hambre paso en Paris que voy al Louvte a comerme el pan y los faisanes
de un bodegdn holandés. Le arrebato a un hombre de Franz Hals un jarro
de cerveza y me harto de espuma. Salgo del museo limpiandome el hocico
con el pufio cerrado y digo scuando parari de llover en este mundo, cuindo
en el techo de los pobres no rebotarin mas piedras, y llovera maiz en vez
de luto? Y agarro el baston de Chaplin, me subo el cuello de la chaqueta y salgo
en busca de un refugio, de un cobijo donde pasar lo que reste de llanto. ‘
Me siento a caminar por la tristura y vengo aqui al providente amigo
a pedtrle emprestado un jergdn para echarme a dormir; déjeme
por un siglo no mis un poema suyo suyo, testicular semilla, antihambre poema,
antiodio poema vallejiano, déme un alarido sofocado por miedo al carcelero,
un alarido en quechua o en mandinga pero con techo y suelo donde echarse
morir, digo, a dormir, me contradigo, me enrosco, me encuclillo, vuelvo a ser feto
en el vientre de mi madre; me arrebujo y oigo su rezongar andino sollozante:
a Paris le hace falta un Aconcagua, y voy a lloverle 2 Dios sobre su misma cara
el sufrimiento de todos los humanos.
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Alguien dice carcasse
y yo digo esqueleto. Hasta de espaldas se ve que esta llorando, pero empresta
el refugio piadoso que le pido, y me echo a morir, digo, a dormir, acorazado
por el poema de Abrabam; de César, digo; quieto decir, Vallejo.

Gaston Baquero

Recado para César Vallejo

Sentindote en el sur del altiplano
podias haber dicho

no parto, quienes antes ya vivieron
aqui me encontrarin, puntual he sido.

Pero n1 th sabias que no estabas
hecho para quedarte. :
Caminaste al lugar donde las huellas
no son reconocibles,

donde tu soledad, la de los tuyos,
no fue sino una mis.

Porque América ha sido —te dijeron—
la regién de los muertos.

Y i les respondiste que, vestidos

de polvo y de memoria,

los deudos alli siguen y se sientan,
durante las mafianas,

con la mirada al lado del creptisculo,

por recibir el sol en sus espaldas,

y transportatlo, en sombra, hacia ia vida.

Desde entonces transcurres y acaeces
SiD fENCOT ¥ SN tregua,

no solamente sobre las montaiias,

que siempre nos aguardan,

y no s6lo en Paris, que a nadie espera,
ni te esperaba a ti.

" Desde entonces, la fragua que en las noches
se enciende tras los Andes,
1lumina los rostros de los padres
al repartir el pan y tu palabra.
Alfonso Barrera Valverde
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Muerte segiin Vallejo

SEGUN la ciencia un atomo de dolor suficience
seguramente idéneo y acaso primigenio,
estallé y nos tiznd de mundos infinitos.

De ese suceso céncavo nacid César Vallejo.

Yo no he leido en todos sus libros tartamudos
ni una sola mentira que explique el universo,
peto le atormentaban la esperanza dolosa

y la velocidad que alcanza el sufrimiento.

Sufria sin contrato y abusado de todos,
escupido en persona y a titule de ejemplo.
¢Coémo opinar después tan olimpicamente
st nos conducen a algo los agujeros negros?

Se cumpli6 la sentencia como €l la recordaba.
Los llantos consanguineos, los términos fraternos,
concurrieron al acto. Sobre Paris cafan

unos versos tristisimos en forma de aguacero.

Javier de Bengoechea

Un hombre solo

Vinieron todos al cadiver,
aullaron sobre el polvo, dieron voces: «;Despietta!»
Pero César Vallejo estaba muerto. -

Se le acercaron mil, gritindole:
¢jAlienta, vuelve, habla!»
Pero César Vallejo se obstinaba en morir.

Llegaron dos amantes desde su escalofrio:
«jValor! {No desfallezcas! {Es tan bella la vida...!»
Pero César Valiejo miorfa un poco mis.

Entonces,
adelantose uno,
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mird de abajo arriba el palido esqueleto
y le grito: «jTe amo'»

Estremeciose lentamente el polvo,
rebulldse la tibia, el tarso, el hamero,
incorpotdse al fin la calavera triste

y vino hacia la masa

y uno por uno fue abrazando a todos...

José Maria Bermejo

Cesen los lamentos en el valle

Ave César. A Dioslode Diosyatilo tuyoa ti debido,
César.

Cesen ya los lamentos. Vallejo un valle en un espejo.
Un alma sin reflejarse reflejada. Ejo eco seiior Vallejo mon-
sieur Vallon. El dolor reflejo Vallejo. Un mundo nuevo
por un mundo viejo; trueque de ideas para un complejo
(¢urbanistico? ;psicologico?).

Piedad para la ciudad. Paris y tu perupais. El caliz de
Espaiia; y la corola/cotona. Tu corazén coronado de val-
vulas coronarias. Un buen mal dia para la gratitud inversa.

César dolido rescatemos el olvido. Sal al sol que luce
libertad; parece que suficiente por hoy. Oh tempora oh
motes! ¢Por qué los socialismos son tan conservadores? Yo
con Servo; Siervo contigo, amigo.

Escribo en Navidad, ya sabes, democracia. La piedra
molar del firmamento desnevandose en cava y llenando
de agujeros negros las galaxias de la gran conciencia. La
tiranfa de la fisica se altera un poco con los nacimientos;
un nombre para cada estrella que puede el hombre recu-
perar cuando se apague.

Asi nosotros muriendo a toda iluminacién*aunque no
hayamos brillado nunca. Ni para el mal.

Ahora estas dejando de ser naufrago; se te recoje en ple-
na Estigia con la lancha de los homenajes. Dale a Caron-
te vino y que suefie en la espera. Y recomiéndame par
cuando, td lo conoceris, el viaje ese tan dulce de desa-

parecer. .
Antonio L. Bouza

( Anterior # Inicio Siguiente }



