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La explicación «científica», basada en varios estudios yanquis y alemanes, le parece 
harto convincente, tanto más que el sesudo director se mostraba bien pertrechado de 
dialécticas marxistas. Así, al explicar el programa de enseñanza para los obreros en aquel 
instituto, se desliza un propósito que contraría al poeta: 

— El principal propósito de nuestra enseñanza consiste en hacer lo más automático posible 
el trabajo, el cual debe ser ejecutado con el mínimo de raciocinio... 

— Es decir, ¿ustedes tratan de convertir al hombre en autómata, como en los Estados Unidos 
y demás países capitalistas? 

— Sí. La técnica socialista persigue eso que usted dice. [...] El trabajador ha de ejecutar su 
labor del modo más automático posible. Sus actos deben realizarse por sí solos y no deben cos-
tarle ningún esfuerzo de raciocinio. 

El poeta parece, en ese momento, cambiar de opinión y requiere información sobre 
algún otro factor nuevo en la «técnica socialista». 

— ... el cronometraje. A medida que el trabajo es más automático, se ejecuta con mayor ra­
pidez. La economía de tiempo es más considerable cuanto menos interviene el raciocinio en el 
trabajo. Esta es ya una verdad primaria. 

De aquí en adelante, César Vallejo ya no es un opinante, admite cosas que nunca 
había sospechado, tal como «la racionalización —aumento de productividad de la má­
quina con el menor número de obreros— se ajusta en régimen capitalista a leyes intrín­
secas y justas de la dialéctica mecánica». Y, por encima de esto, que «la racionalización 
en el trabajo soviético se desenvuelve... paralelamente a lo que se hace en el trabajo 
norteamericano». Los enredados razonamientos que el doctor Goldberg hace lo dejan 
al poeta, en apariencia, completamente inerme. 

En algunas cavilaciones publicadas en Contra el secreto profesional sz vuelve a en­
contrar el aserto de ese doctor Goldberg de que «en régimen socialista, nadie quiere 
vencer a nadie en competencias del mercado»: 

Muerto el capitalismo e instaurado el socialismo, el hombre cesará de vivir comparándose con 
los otros para vencerlos. El hombre vivirá entonces, solidarizándose y, a lo sumo, refiriéndose 
emulativa y concéntricamente a los demás. No buscará batir ningún record. Buscará el triunfo 
libre y universal de la vida. 

O bien le resulta aplicable a su técnica poética: 

«Mi técnica está en continua elaboración» según Mariátegui. Como la técnica industrial y la 
racionalización de Ford. 

César Vallejo da, a esta altura, muestras de cautela y reserva todo comentario para 
una fecha sine die cuando oye al director del Sindicato textil soviético discurrir «con 
una dialéctica precisa»: 

— Nuestro Sindicato es una organización de Estado. Su capital, que es ahora de 36 millones 
de rublos, es del Estado. Su personal director, administrativo y profesional, está compuesto de 
funcionarios públicos. Su mecanismo está encauzado y dirigido por razones, intereses y conve­
niencias de Estado. 

2> César Vallejo, Contra el secreto profesional. Barcelona, Editorial Lata, 1977. 
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— ¿Es una forma de monopolio del Estado? 
— Como usted quiera. 

Los marxistas del siglo pasado pensaban que con la aparición del socialismo desapa­
recería el Estado, este amo sin rostro que impera sobre las masas. Sólo que, tal como 
lo habían ya profetizado todos los teóricos del anarquismo, el Estado se ha hecho omni­
potente, un invisible grifo que inspira terror, el «ogro filantrópico» —como lo llama 
Octavio Paz—. Todos los aspectos de la vida social y económica están en manos del 
Estado. El Estado decide, da o quita. El Estado soviético tiene un Banco. ¿Un Banco? 

Sí. Un Banco. Pero uno solo. El Banco del Estado. [...] Su capital y su administración son 
del Estado. Sus fines son también igualmente de Estado, [...] Retened, señores gobernantes y 
banqueros, este rol simple y único del Banco soviético. [...] Dentro del Banco del Estado soviéti­
co no hay ni un solo kopeck de ningún particular, ni nadie saca de él un kopeck por concepto 
de utilidades. 

Al preguntar Vallejo a un obrero ruso cómo calificaría su vida y qué salario recibía 
y si éste le bastaba para vivir, la respuesta vino para tranquilizarlo: 

— Lo suficiente. Mi vida es sobria, como la de todos mis compañeros, como la del mundo 
entero en Rusia. El Soviet establece los salarios según las necesidades reales y racionales del pro­
letario. Es el Estado el que crea y dosifica esas necesidades, conforme a las posibilidades econó­
micas de que dispone para fijar salarios. [...] En cuanto a nuestro hijo, que tiene apenas tres 
años, el Estado se ocupa de él. 

La primera impresión, irreflexiva y engañosa, es que la gente se siente satisfecha y 
afortunada, y que sólo un lego no puede comprender los beneficios de una dictadura 
de Estado. Pero este Estado había liquidado la sociedad rusa, esclavizado a los campesi­
nos y a los obreros, exterminado a sus rivales políticos, asesinado a sus críticos y, por 
encima, había creado una nueva clase dominante. 

Difícil es saber si Vallejo estaba candorosamente equivocado o cuáles habrán sido 
sus reflexiones íntimas al declarar que el objetivo del capitalismo de Estado «se patenti­
za con el standard of Ufe actual del obrero ruso, que es mejor y más saneado que el 
del obrero capitalista», o bien que «el Soviet conduce al porvenir», cuando en realidad 
conducía al patíbulo. Su fanatismo se pone de relieve al ponerse en contacto, por ca­
sualidad, con dos obreros simples, dos ferroviarios, que no formaban parte del itinera­
rio establecido, en su «afán de explorar en lo posible la opinión, estado de espíritu y 
género de intereses de los diversos sectores sociales rusos...» 

— Nosotros no sabemos nada. Somos simples obreros. Nada tenemos que ver con la política. 
Me doy cuenta en el acto de que me hallo ante gente reaccionaria. [...] 
— ¿Y del Gobierno? 
— Eso no nos va ni nos viene... Porque Stalm y sus secuaces son tan déspotas y tiranos como 

fueron los zares o peor. 
— Es la dictadura proletaria. 
— No lo sabemos. Lo que sabemos es que la revolución no nos ha traído la libertad, como 

muchos lo imaginaban, sino la esclavitud más descarada y cínica. 
Todas estas palabras displicentes e increíbles tuvo que oír el poeta, turista que ya 

sabía la realidad soviética antes de emprender el viaje, pero él supo encontrar una ex­
culpación: 
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No hay, pues, que escamotear el sentido histórico y jurídico de las represiones del Gobierno 

ruso, represiones que los enemigos del Soviet exageran y desnaturalizan criminal y tendenciosa­
mente. 

Tanta era su fe en el Soviet (o sea el CC del PC(b)US y su Secretario General, cania-
rada J.V. Stalin), que la creencia en esta sociedad superior no se vio en nada menosca­
bada. Al parecer, el poeta había ya descubierto la raíz del mal —no en los infalibles 
dirigentes del Partido o la élite de la Nomenklatura, desde luego, sino más abajo— en: 

... ¡El funcionarismo subalterno soviético!... Una plaga de parásitos y de traidores, de déspo­
tas e ineptos, procedentes en su mayoría de los antiguos cuadros zaristas y de otros sectores extra­
ños (<;?) y hasta enemigos del mismo Soviet. 

Y César Vallejo, «escritor sin partido» —como solía presentarse—, da prueba de un 
alto nivel de conciencia de Partido cuando sugiere: 

Realmente, Stalin y sus compañeros deberían extirpar cuanto antes, y cueste lo que cueste, 
una tamaña epidemia social... 

Ahora bien, Stalin ya tenía establecido el lema de «la guerra de clase despiadada» 
y, entre 1928 y 1933, el número de «reaccionarios» (sin distinción de su pertenencia 
al Partido) extirpados de la faz de la tierra no pudo contarse (aunque datos soviéticos 
más recientes establecen una cifra mayor de 10.000.000). Mas esto no significa que Va­
llejo estaba al tanto de esta realidad, como tampoco estaba, en 1934, el escritor inglés 
H.G. Wells que neciamente declaró después de una entrevista con Stalin: «I have never 
met a man more candid, fair and honest».26 

Puede hacerse un gran debate entre los historiadores del régimen soviético en torno 
al silencio letal que supo imponer Stalin, pero cabe tenerse en cuenta que ya en el deci­
mosexto Congreso del PC(b)US, que tuvo lugar en Moscú, en 1931, nadie se atrevió 
a criticar la sabia dirección del Secretario General, aunque el país entero pasaba tre­
menda hambre. Trotsky ya estaba eliminado y expulsado; era «la Victoria de la línea 
del Partido». La policía secreta del Partido, la GPU (continuadora de la Cheka de Le-
nin) estaba cazando fervorosamente a los que no tenían las mismas opiniones que Sta­
lin, o sea los contras (ya que el que tenía otra opinión, estaba contra el Secretario Gene­
ral, contra la revolución, en suma era un contra). Por veinte años más, el Generalísimo 
Stalin supo hacer desaparecer muchos otros millones de contras, bajo varios nombres: 
nepmen, kulaks, anarquistas, oficiales y generales del Ejército Rojo, antiguos compa­
ñeros revolucionarios —rusos o extranjeros—, judíos, tártaros, ucranianos, prisioneros 
de guerra de cualquier nacionalidad y hasta su propia esposa. 

El primero en hablar de los campos de concentración soviéticos —que ya existían en 
la época de los viajes de Vallejo a la URSS— fue el escritor mexicano Octavio Paz en 
una nota publicada en el número 197 (marzo de 1951) de la revista Sur de Buenos Aires. 
Este texto era el comentario final a una selección de testimonios y documentos sobre 
esta ignominiosa red de campos de muerte que hoy todavía existe —aún más amplia­
da— con el nombre de Gu/ag.27 Apenas el 22 de noviembre de 1962 entra en la lite-

26 En Adam B. U/am, Stalin, The Man and his Era. New York, The Viking Press, 1973, p- 359. 
27 Glávnoe Upravlenie hpravttelno-Trudóvij Láguerey. 
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