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La explicacion «cientifica», basada en varios estudios yanguis y alemanes, le parece
harto convincente, tanto mis que el sesudo director se mostraba bien pertrechado de
dialécticas marxistas. Asi, al explicar el programa de ensefianza para los obreros en aquel
instituto, se desliza un propésito que contraria al poeta:

— El principal propésito de nuestra ensefianza consiste en hacer lo més automitico posible
el trabajo, el cual debe ser ejecutado con el minimo de raciocinio..

— Es decir, justedes tratan de convertir al hombre en autémata, como en los Estados Unidos
y demais paises capitalistas?

— §i. La técnica socialista persigue eso que usted dice. {...] El trabajador ha de ejecutar su
labor del modo mis automitico posible. Sus actos deben tealizarse por si solos y no deben cos-
tarle ningiin esfuerzo de ractocinio.

El poeta parece, en ese momento, cambiar de opinién y requiere informacién sobre
algiin otro factor nuevo en la «técnica socialista».

— ... el cronometraje. A medida que el trabajo es mas automadtico, se ejecuta con mayor ra-
pidez. La economia de tiempo es mis considerable cuanto menos interviene el raciocinio en el
trabajo. Esta es ya una verdad primaria.

De aqui en adelante, César Vallejo ya no es un opinante, admite cosas que nunca
habia sospechado, tal como «la racionalizaciéon —aumento de productividad de la ma-
quina con el menor nimero de obreros— se ajusta en régimen capitalista a leyes intrin-
secas y justas de la dialéctica mecanica». Y, por encima de esto, que «la racionalizaciéon
en el trabajo soviético se desenvuelve... paralelamente a lo que se hace en el trabajo
norteamericanoy. Los enredados razonamientos que el doctor Goldberg hace lo dejan
al poeta, en apariencia, completamente tnerme.

En algunas cavilaciones publicadas en Contra e/ secreto profesional se vuelve a en-
contrar el aserto de ese doctor Goldberg de que «en régimen socialista, nadie quiere
vencer a nadie en competencias del mercados:

Muerto el capitalismo e instaurado el socialismo, el hombre cesari de vivir comparandose con
los otros para vencerlos. El hombre vivira entonces, solidarizindose y, a lo sumo, refiriéndose
emulativa y concéntricamente a los demis. No buscard batir ningiin record. Buscari el triunfo
libre y universal de la vida. ’

O bien le resulta aplicable a su técntca poética:

«M1 técnica esta en continua elaboracién» segin Maridtegui. Como la técnica industrial y la
racionalizacion de Ford.

César Vallejo da, a esta altura, muestras de cautela y reserva todo comentario para
una fecha siwe die cuando oye al director del Sindicato textil soviético discurrir «con
una dialéctica precisa»:

— Nuestro Sindicato es una organizacién de Estado. Su capital, que es ahora de 36 millones
de rublos, es del Estado. Su personal director, administrativo y profesional, esta compuesto de
funcionarios pablicos. Su mecanismo esta encauzado y dirigido por razones, inteteses y conve-
niencias de Estado.

[..]

25 César Vallejo, Contra el secreto profesional. Barcelona, Editonial Laia, 1977.
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— ¢Es una forma de monopolio dcl Estado?
— Como usted quiera.

Los marxistas del siglo pasado pensaban que con la aparicion del socialismo desapa-
receria el Estado, este amo sin rostro que impera sobre las masas. Sélo que, tal como
lo habian ya profetizado todos los teéricos del anarquismo, el Estado se ha hecho omni-
potente, un invisible grifo que inspira terror, el «ogro filantrdpico» —como lo llama
Octavio Paz—. Todos los aspectos de la vida social y econémica estin en manos del
Estado. El Estado decide, da o quita. El Estado soviético tiene un Banco. ;Un Banco?

Si. Un Banco. Pero uno solo. El Banco del Estado. [...] Su capital y su administracién son
del Estado. Sus fines son también igualmente de Estado, [...] Retened, sefiores gobernantes y
banqueros, este rol simple y Gnico del Banco soviético. [...] Dentro del Banco del Estado soviéti-
* ¢o no hay ni un solo kopeck de ningin particular, ni nadie saca de él un £opecé por concepto

de uttlidades.

Al preguntar Vallejo a un obrero ruso cémo calificaria su vida y qué salario recibia
y st éste le bastaba para vivir, la respuesta vino para tranquilizarlo:

— Lo suficiente. Mi vida es sobria, como la de todos mis compaifietos, como la del mundo
entero en Rusia. El Soviet establece los salarios segtin las necesidades reales y racionales del pro-
letatio. Es el Estado el que crea y dosifica esas necesidades, conforme a las posibilidades econé-
micas de que dispone para fijar salarios. [...] En cuanto a nuestro hijo, que tiene apenas tres
afios, el Estado se ocupa de él.

La primera impresion, irreflexiva y engafiosa, es que la gente se siente satisfecha y
afortunada, y que sélo un lego no puede comprender los beneficios de una dictadura
de Estado. Pero este Estado habia liquidado la sociedad rusa, esclavizado a los campesi-
nos y a los obreros, exterminado a sus rivales politicos, asesinado a sus criticos y, por
encima, habia creado una nueva clase dominante.

Dificil es saber si Vallejo estaba candorosamente equivocado o cuiles habran sido
sus reflexiones intimas al declarar que el objetivo del capitalismo de Estado «se patenti-
za con el standard of life actual del obrero ruso, que es mejor y mis saneado que el
del obrero capitalista», o bien que «el Soviet conduce al porvenir», cuando en realidad
conducia al patibulo. Su fanatismo se pone de relieve al ponerse en contacto, por ca-
sualidad, con dos obreros simples, dos ferroviarios, que no formaban parte del itinera-
rio establecido, en su «afin de explorar en lo posible la opmlon estado de esplrltu y
género de intereses de los diversos sectores sociales rusos..

— Nosotros no sabemos nada. Somos simples obteros. Nada renemos que ver con la politica.
Me doy cuenta en el acto de que me hallo ante gente reaccionaria. |...]
— ¢Y del Gobierno?

-~ Eso no nos va ni nos viene... Porque Stalin y sus secuaces son tan déspotas y tiranos como
fueron los zares o peor.

— Es la dictadura proletaria.

— No lo sabemos. Lo que sabemos es que la revolucion no nos ha traido la libertad, como
muchos lo imaginaban, sino la esclavitud mas descarada y cinica.

Todas estas palabras displicentes e increibles tuvo que oir el poeta, turista que ya
sabia /z realidad soviética antes de emprender el viaje, pero €l supp encontrar una ex-
culpacion:
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No hay, pues, que escamotear el sentido histérico y juridico de las represiones del Gobierno
ruso, represiones que los enemigos del Soviet exageran y desnaturalizan criminal y tendenciosa-
mente.

Tanta era su fe en el Soviet (o sea el CC del PC(b)US y su Secretario General, cama-
rada J.V. Stalin), que la creencia en esta sociedad superior no se vio en nada menosca-
bada. Al parecer, el poeta habia ya descubierto la raiz del mal —no en los infalibles
dirigentes del Partido o la élite de la Nomenkiatura, desde luego, sino mis abajo— en:

. iEl funcionarismo subalterno soviético!... Una plaga de parisitos y de traidores, de déspo-
tas ¢ ineptos, procedentes en su mayoria de los antiguos cuadros zaristas y de otros sectores extra-
fios (¢?) y hasta enemigos del mismo Soviet.

Y César Vallejo, «escritor sin partido» —como solia presentarse—, da prueba de un
alto nivel de conciencia de Partido cuando sugiere:

Realmente, Stalin y sus compafieros deberian extirpar cuanto antes, y cueste /o que cueste,
una tamaifia epidemia social...

Ahora bien, Stalin ya tenia establecido el lema de «la guerra de clase despiadadas
y, entre 1928 y 1933, el niimero de «reaccionarios» (sin distincidon de su pertenencia
al Partido) extirpados de la faz de la tierra no pudo contarse (aunque datos soviéticos
mas recientes establecen una cifra mayor de 10.000.000). Mas esto no significa que Va-
llejo estaba al tanto de esta realidad, como tampoco estaba, en 1934, el escritor inglés
H.G. Wells que neciamente declard después de una entrevista con Stalin: «I have never
met a man more candid, fair and honest».?

Puede hacerse un gran debate entre los historiadores del régimen soviético en torno
al silencio letal que supo imponer Stalin, pero cabe tenerse en cuenta que ya en el deci-
mosexto Congreso del PC(b)US, que tuvo lugar en Moscii, en 1931, nadie se atrevié
a criticar la sabia direccion del Secretario General, aunque el pais entero pasaba tre-
menda hambre. Trotsky ya estaba eliminado y expulsado; era «la Victoria de la linea
del Partido». La policia secreta del Partido, la GPU (continuadora de la Cheta de Le-
nin) estaba cazando fervorosamente a los que no tenian las mismas opiniones que Sta-
lin, o sea los contras (ya que el que tenia otra opinién, estaba contra el Secretatio Gene-
ral, comtra la revolucion, en suma era un contra). Por veinte afios mis, el Generalisimo
Stalin supo hacer desaparecer muchos otros millones de contras, bajo varios nombres:
nepmen, kulaks, anarquistas, oficiales y generales del Ejército Rojo, antiguos compa-
fieros revolucionarios —rusos o extranjeros—, judios, tartaros, ucranianos, prisioneros
de guerra de cualquier nacionalidad y hasta su propia esposa.

El primero en hablar de los campos de concentracién soviéticos —que ya existian en
la época de los viajes de Vallejo a la URSS— fue el escritor mexicano Octavio Paz en
una nota publicada en el niimero 197 (marzo de 1951) de la revista Sx7 de Buenos Aires.
Este texto era el comentario final a una seleccidon de testimonios y documentos sobre
esta ignominiosa red de campos de muerte que hoy todavia existe —adn mis amplia-
da— con el nombre de Gulag.”” Apenas el 22 de noviembre de 1962 entra en la lite-

26 En Adam B. Ulam, Stalin, The Man and his Era. New York, The Viking Press, 1973, p. 359.
27 Glavnoe Upravienie Ispravite/no-Trudoviy Liguerey.
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