
entretelones de luto 
Piedra dulce en verano hermanastro 

El cielo se hace pequeño 
duerme entre el índice y el pulgar 
La respiración fatiga al bosque 
de ramas respondonas 
por entrelineas metafísicas 
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(En el jardín de invierno 
los jubilados cantan 
Sus voces el eterno 
temor lejos espantan 

En el jardín los viejos 
suelen cruzar miradas 
de ilusorios espejos 
Diálogos de espadas 

Una fuente en el centro 
del jardín No presente 
la fuente empuja adentro 
de un tiempo inexistente 

Perú París la Luna 
En un rincón un viejo 
tose En el reloj la una 
madura su reflejo) 

_ 4— 

Ancianos pañuelos hoplitas 
como curiosos badajos encorbatados 
o curiosas corbatas de inútil franela 
de armilar palo albo 
1 2 3 4 5 
6 7 8 9 incluso 0 
coronas amulares 
cruzan sus brazos de entretiempo 
entre un nones y un sí 
entre el humo habanero 
y la orondez en trance 
La pellica peluca sobaquera 
la barba del vientre 
al caminar de rodillas 
leían el periódico del valle 
caminaban con indiferencia astral 
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Un vendaval contrario 
entre el ruboroso entusiasmo de los maderos 
ornato de muebles ornamentales 
Un vendaval de perdigones de paella 
acariciaba con crepuscular entusiasmo 
las cristaleras de los ventanales 
abiertos hacia el valle particular 
Bocinazos vociferantes 
de acaramelados relojes roncos 
de gritar apalabrados gimoteos 
debajo de trenes y tranvías 
Entreabrir de puertas 
Desesperación en los talones 
Ir y venir a contrapelo 
agachado en el tumulto 
enfermo con la gabardina traspasada 
por amorosa flecha empon2oñada 
Por flecha vertical 
vertida como de costumbre 
desde manos expertas pobladas de verrugas 

El signo de los tiempos 
dormir en. la enramada 
andar a pasos lentos 
bajo la noche clara 
9,8,7,6,5, 
4,3,2,1,0 

Cuchillos sín hogar 
otros cuchillos compadres de cucharas 
primos de tenedores hermanos fraternos 
de tazas de aluminio 
de cacerolas y sartenes.,. 

Variados almanaques sin paralelas orejas 
sin bocas a los lados 
con los papeles a la espalda de sus fronteras 
abrigados sus cinturones 
constantemente sujeta su cintura 
con los dedos de ambas manos 
soplaban amaban la risa 
de las amapolas y de los tubérculos 
sin discreción ni miramiento de cualquier especie 
Varios almanaques 
sin alguna corteza de pan duro 



que llevarse a sus molares pensativos 
escogían la canción preliminar 
Como cosecha abundante 
sin vértices triángulos opacos 
ni versos verticales 
convertidos en hombres 

—6— 

Oh verdad señalada 
por un cerco de alambres 
alambrada 
a prueba de contagios castigos y de hambres 

Oh penuria tan loca 
con pañuelos 
discípulos y toca 
Oh penuria de vuelos 
Oh polvo de la historia 
de corazón partido 
Cangilones de noria 
abandonados nidos 

de la memoria pura 
que irrumpe con estruendo 
entre la noche oscura 
según va sucediendo 

Las toses paralelas 
las asmáticas toses 
acuden a la escuela 
con idénticas poses 

De moda las tijeras 
y los codos tachados 
remontan las vidrieras 
de incógnitos tejados 

Se acercan al galope 
los tigres de canela 
Su silueta es un tope 
a la ilusión Y vuela 

Recortan las pirámides 
perfiles contrapuestos 
con sandalias con clámides 
en la feria de restos 
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En el reino de las termopilas horimágenes hormigas 
Argenis con voz Rodríguez cruzaba 
la plaza de Santa Catalina Thomas 
perdicuro callista enfermedades de los pies 
en Palma de Mallorca al tiempo que su voz cantaba 
Qué estará haciendo está hora mi andina y dulce Rita 
de junco y capulí; 
Ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita 
la sangre, como flojo cognac, dentro de mí. 

—8— 

Transhumancia interior había en el plato 
en el papel había 

sangre de encina 
saliva de esperanza 

una interrogación 
en forma de candil 

pendiente de una puerta 
Todo el sepelio musitado 
Todo el sepelio enronquecido 
Y sin paréntesis sin tocas 
sin poderlo secar todo el sepelio 

Antonio Fernández Molina 

Sábana, César 

Sábana negra en la misericordia: 
tu lengua en un idioma ensangrentado. 
(Mi madre está en el corazón de César Vallejo). 

Sábana negra en la sustancia humana, 
la que llora en tu boca y en la mía 
y, atravesando dulcemente llagas, 
ata mis huesos a los huesos de César. 



58Q 
Sal de mi lengua, piensa en la nieve y en la ira, 
éntrale a Dios con tu infección y tu estruendo. 
Hay mucha soledad y perros blancos 
ante mis ojos. Tú eres bello en la muerte 
pero ladras aún. Sal de mi lengua, 
dame la mano para entrar en la nieve. 

Antonio Gamoneda 

Valle jo 

El perfil tosco, el leve filamento 
de un verso, luz de fiebre: la mañana apacible 
le acompaña. 
Es fácil suponer que aborrecía 
la honra de ocasión, el homenaje 
como rito civil. Toda su sombra 
en el error de un día de noviembre. 

Alvaro García 

Soy César, un traje gastado... 

Soy César, un traje gastado, dos corbatas 
va a llegar noviembre como dije 
en un poema. Un tragaluz 
me pone sombras y soy una mancha 
que nació sobre una silla. «Me 
doy contra todas las contras», un día 
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me gustó el olor a manteca, el 
dormitorio usado, la palangana sin brillar 
y se metió una mosca en mi cuarto 
mientras buscaba el origen de mi felicidad 
caí azulado, estrepitoso y bello 
como un soldado joven, sobre mi cama, 
el aleteo sin zumbido del insecto me 
recordó que soy poeta, que morí 
cuando hilaba en los versos frases 
como «hembra es el alma mía», 
y en una tahona me estremecí invisible 
pues me chupaba los dedos, 
me elaboraba goloso mientras yacía 
y cogía migas de bizcocho, sorbos 
de leche, tratados de amor debajo 
del brazo yendo hacia muchos otros cuartos. 

Concha Garda 

Absoluta 

Color de ropa antigua, antiguo olor 
heroico a soldado, sangra el nudo 
rubí de la madera, pino fúnebre 
que la lija de lágrimas alisa. 
Vino la muerte y se llevara el arca 
bajo el brazo, sonaban las medallas 
escaleras abajo por París, 
flotando la falúa en despeinado 
oleaje de lunas y riadas. 
Húmedas bocas pinta el aguacero, 
la mineral ventana va a cerrarse, 
y queda solo un pútrido perfume 
de olvido y viento andino en las farolas. 

Pablo García Baena 
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Los poetas 

(Con un tema de César Vallejo) 

Para no tener miedo nos tocamos 
con miedo. Ya se han ido los mayores. 
Nos han dejado solos... Buscadores 
de amor, ciegos de amor, nos tropezamos. 

Este pozo es el mar, y en él fletamos 
barcos, jugando todo el santo día. 
Madre dijo que no demoraría. 
Crédulos, insistentes, la llamamos. 

Pero las madres nunca vuelven. Pura 
se oscurece la tarde; cobra altura 
tu estrella, madre, y resplandece, y quema. 

Aguardemos sin más el desagravio. 
Y, mientras anhelante espera el labio, 
naufraga hacia la muerte mi poema. 

José Garda Nieto 

Yuheda Halevi da la bienvenida a César Vallejo 

Yo, que ofrendé mi vida 
a la imagen perfecta 
de la Ciudad celeste, 
hoy te veo llegar 
desnudo y muerto 
por el campo sin limites 
de los muertos de hambre, 
de los dos veces muertos, 
por el campo desnudo 
vas llegando perdido 



como niño perdido, 
atónito de tanta 
soledad, sin cuerpo, 
sin tus foscos heraldos, 
sin un dolor humilde, 
sin un pobre mañana 
por la mañana, sí, 
que echarte a la memoria, 
vaciado y desnudo 
como torre baldía 
con la certera imagen 
de su derrumbamiento 
—esa muda visión 
de luz amarillenta 
en que la torre cae 
y lenta es la caída, 
pero cae y se agota 
en estertor chirriante, 
y sólo un perro fiel 
dignificarla puede 
con sus ululaciones. 

Exiliado del mundo, 
también yo dejé atrás 
cuartos de estar, amigos, 
el calor conocido 
de sus conversaciones 
cual un traje que imita 
la curva de los años, 
esa antigua rutina 
de las calles cruzadas 
con los ojos cerrados 
o el hedor de las coles 
en el patio de luces 
—y cómo, cómo amamos 
ese olor, esa mugre, 
esa feliz ceguera 
cuando estamos desnudos 
y no nos vestiremos 
y no hay perro que ulule 
en el hora amarilla. 

Pero qué digno llegas, 
todo fardo de huesos, 
con tu alquimia afilada 
de muchacho de barrio 



que ha vuelto del revés 
la trama de los nombres 
como a guante olvidado, 
que ha dorado el reverso 
de las horas banales 
y de un guantazo barre 
los sueños imposibles. 

Y hoy por fin me libero 
—qué mejor bienvenida 
de poeta a poeta, 
de pobre muerto a muerto— 
del arrogante estigma 
de habitar en los tropos 
del Edén insistente. 

José Luis Giménez-Frontín 

Un destello un temblor 

ln Memoriam C V. 

El piensa ahora en sus renunciaciones 
que con ser muchas no se terminaron 
pues faltan todavía por llegar 
el ocaso de todos los deseos 
la desaparición de los amigos 
las grietas en los muros de la casa 
que ama; y sobre todo los recuerdos 
de algunas horas de esplendor 
como campos de trigo al mediodía. 
No le preocupa cuándo ha de morir 
pero quisiera que fuese en el dominio 
de unos ojos frente a los suyos. 
Y de pronto ahí están: ¿esto es real 
o una artimaña de la fantasía? 
No importa: la mirada que esperaba 
está presente y todo en él semeja 
transfigurado al devolverle el tiempo. 
Se percibe un destello hay un temblor 
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