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toman cuerpo y materia. Vallejo es un poeta con memoria, y mientras ésta perdure
las cosas continuatin vivas:

Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El

punto por donde pasé un hombre, ya no estia solo. Unicamente
esta solo, de soledad humana, el lugar por donde ningan
hombre ha pasado. Las casas nuevas estin mis muertas que

las viejas, porque sus mutos son de piedra o de acero, pero

no de hombres. Una casa viene al mundo, no cuando la acaban
de edificar, sino cuando empiczan a habitarla. Una casa

vive Ginicamente de hombres, como una tumba, de aqui esa
irresistible semejanza que hay entre una casa y una tumba.

S6lo que la casa se nutre de la muerte del hombre. Por eso

la primera esta de pie, mientras que la segunda esti tendida.®

La muerte también da vida. No en el sentido cristiano de la eternidad, sino en el
muy concreto de lo humano:

Vi el uempo generoso del minuto,
infinitamente
atado locamente al tiempo grande,
pues que estaba la hora
suavemente,
premiosamente henchida de dos horas.?

El minuto cuando muestra la realidad del espejo es terrible. En €l se reflejan otros
y éstos estin partidos. La visién implacable del espejo es la realidad del tiempo fisico:
«Ya que, en suma la vida es / implacablemente, / imparcialmente horrible, estoy se-
guro».’ Ante la evidencia de la muerte fisica y las citcunstancias que rodean a la vida,
la ironfa del conocimiento se pucdc entender como una salida. Ironia que en Vallejo
llega a sarcasmo:

iHaber nacido para vivir de nuestra muerte!

iLevantarse del cielo hasta la tierra

por sus propios desastres

y espiar el momento de apagar con su sombra su uniebla!
iMas valdria, francamente,

que se lo coman todo y qué mis da!...!!

Y entre vida y muerte fisicas: el tiempo fisico, newtoniano: «;Qué diria ahora New-
ton?», se preguntaba Vallejo en 7. Ferrari entiende que en Vallejo el tiempo es:

[...] point de feu qui sans cesse creuse 1’étre, le vide

et le remplit d’absence. 1l est ce en vertu de quoi

I’existence est pcrpctuellcmcnt abolie. La mort, par
conscqucnt n’est plus au bout de sa course, mais en lui-méme,
i cO6té de lui, installée dans notre présent sans cesse rongé

par ce terrible dissolvant: le temps. 12

8 [PP), [No vive ya nadie...].

9 [PH], «Pantedns».

10 (Jbidems.

11 [PH), [;Y s¢ después de tantas palabras...].

12 Américo Ferrari: «Le temps et la mort dans la poésie de Vallesor, Paris, Eutope, 1966, n.° 447-8, p. 33.
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La muerte es i rerum natura, y es «un dia sin dos»."> Es decir, inexistencia de tem-
po fisico.

Este no-tiempo, sin embargo, provoca desesperacién y dolor: «y padezco / contando
en maices los afios, / cepillando mi ropa al son de un muerto / o sentado borracho
en mi ataud.. »" |

El pasado aiin perteneciéndonos también pertenece a los otros. En el pomea «Ani-
versario», Vallejo conversa con su pasado, al que siente ajeno:

¢Qué te diré ahora,

quince feliz, ajeno, quince de otros?
Nada mas que no crece ya el cabello,
que han venido por las cartas,

que me brillan los seres que he parido,

que ya no hay nadie en mi tumba
y que me han confundido con mi llanto.

Como observa Monguid, el tiempo es como «una curva que desciende».' Esta ima-
gen apatece claramente expresada en su libro HN:

[...]

y mientras mis afios se vayan curvando,
curvard guadafias mi ruta veloz.

El tiempo tiene una presencia activa en 7. En los poemas VIII, XVIII, XXI, XXIHII,
XXXV, XLVII, LIII, LIX, LXIV, LXXI y LXXIV, ademis de los citados en las paginas
anteriores, el tiempo adquiere matices distintos.

En los poemas VI, VIII y LXXIV, por ejemplo, se presenta como tiempo superpues-
to, agresivo. Un tiempo de ritmo disonante se encuentra en XXXIII. Otro, en el que
el pasado es presente, en los poemas XXI y XXIII. El presente como pasado en LXIII
y el futuro también como pasado en VI

Asi pues, T no tiene un tiempo crdnico, newtoniano. El tiempo trilceano lo es de
conciencia, intertor, perfectamente cohesionado con el sujeto poético y sentido en. pro-

fundidad. -

La curva temporal que sefialaba Monguié ird tomando, sin embargo, otras formas
.en sus obras posteriores. En el poema [Al cavilar en la vida, al cavilar...] de Poemas
Humanos (PH), esta imagen es vertical. En el poema es igualmente constatable que
la vida y la muerte son presencias inseparables: «Tal es la muerte, con su audaz ma-
rido».

De las dos presencias, una, la muerte, es pasiva; la otra, la vida, activa. En «Marcha
Nupcial», Vallejo elabora, tal como el titulo del poema indica, una marcha nupcial
para la definitiva celebracién del matrimonio entre ellas. Esta vision clisica es expresa-
da por medio de un soneto, al que, sin embargo, se ie deforman los cuartetos, afiadien-

13 [PH], [De puro calor temgo frio...].
14 [PH), [Y no me digan nada...].
15 Luis Monguis: César Vallejo. Vida y Obra, Lima, Peri Nuevo, 1960, p. 113.
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do un verso al primero y restindoselo al segundo. La rima de los tercetos estd igualmen-
te trastocada, el primero de ellos concluye con un pareado al modo shakesperiano, y
en cl segundo, el primer verso es alejandrino, mientras los dos restantes son endecasi-
labos:

A la cabeza de mis propios actos,

corona en mano, batallén de dioses,

el signo negativo al cuello, atroces

el fosforo y la prisa, estupefactos
el alma y el valor, con dos impactos

al pie de la mirada; dando voces;
los limites, dinimicos, fetoces;
~ tragindome los lloros inexactos,

me encendet?, se encenderd mi hormiga,
se encenderin mi llave, la querella
en que perdi la causa de mi huella.

Luego, haciéndome del dtomo una espiga,
encenderé mis hoces al pie de ella
y la espiga serd por fin espiga.
Con todo, el ciclo circular del tiempo, expresado netamente en el Gleimo de los ter-
cetos, y presente desde su primer libro, adquiere ahora connotaciones espirales, gracias
a la actividad de la vida, que encendiéndose terminari por transformar al dtomo.

En este flujo temporal, que termina por incluir un flujo constante del movimiento,
el tiempo es sometido a una tensién de choque entre las diversas posibilidades tempo-
rales. En Il de Espasnia, aparta de mi este ciliz (ESPAC), estas posibilidades se encuen-
tran condensadas:

Hombre de Estremadura, [s«c]

oigo bajo tu pie el humo del lobo,

el humo de la especie,

el humo del nifio,

el humo solitario de los trigos,

el humo de Ginebra, el humo de Roma, el humo de Berlin
y el de Paris, el humo de tu apéndice penoso

y el humo que, al fin, sale del futuro.

En este inicio del poema, al que tendré que volver al hablar del espacio vallejiano,
el poeta parte de un presente objetivo («oigo bajo tu pie») y concluye con un presente
. poético, interiotizado, que ya no es mas que presente desecado y futuro («y el humo
que, al fin, sale del futuro»).

Si el humo es sintoma de fuego, de actividad, de vida, en el poema [De disturbio
en disturbio...], igualmente de PH, el humo «quieto» es justamente la representacidn
de la muerte, de lo pasivo, de la inactividad: .

Ha de cantar calzado de este sollozo innato,
hombre ‘con taco,

y simultinea, doloridamente,

ha de cantar calzado de mi paso,

y no oirlo, hombrezuelo, sera malo,

seri denuesto y hoja,

pesadumbre, trenza, humo quieto.
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Cuanto mis cercano se encuentra a su produccién tltima, su poesia exhala una cada
vez mayor defensa de la vida. Asi en [La vida, esta vida...]:

La vida, esta vida

me placia su instrtumento, esas palomas...

Me placia escucharlas gobernarse en lontananza,

adventr naturales, determinado el ntimero,

y ejecutar, seglin sus. aflicciones, sus dianas de animales.

Si en T el guano era elemento positivo en la germinacién de la isla en la cual el suje-
to lirico se resguardaba del desorden exterior y opresivo del mar, ahora serin las «dianas
de animales» las indicadoras de la vida, las que sefialen la existencia del horizonte y
el paisaje. «Dianas» en el doble sentido de centinelas del alba y de ejecucton perfecta
en el centro de la vida, ya que las palomas «sobrinas de la nube» son «;Vida!, {Vidal!»,
concretindose aitn mis puesto que, al igual que el humo, «Esta es la vida». Por demas
el humo es ahora intensidad:

Su elemental cadena, -

sus viajes de individuales pijaros viajeros,
hecharon humo denso,

pena fisica, pértico influyente.

La vida se descubre en su densidad cuando el sufrimiento hace mella en el cuerpo.
El movimiento se petcibe con mds ahinco desde la quietud de una cama. Postrado en
el lecho el movimiento adquiere connotaciones importantes. El sujeto lirico se percibe
no del vuelo de las palomas, sino de la falta de movilidad de su propio cuerpo. La ma-
terialidad se corpotiza en el encuentro pueril para el hombre sano, y hasta desagrada-
ble, del excremento y el hombro. Vallejo, una vez mis, concreta en los aspectos apa-
rentemente mis insignificantes sus sentimientos mas intimos. Este proceso de concrecion
constante en su poesia la dota de una humanidad cotidiana y a la par trigica. El hom-
bro posee cualidades auditivas para que las palomas ejetciten sus dianas, resaltado asi
con mayor fuerza el hecho de la enfermedad. Si el hombre preso es el hombre que
mis mira por las ventanas, el enfermo es el que mis camina en suefios. La vida en sus
suefios tiene relieves particulares:

No escucharé ya mis desde mis hombros
huesudo, enfermo, en cama,
ejecutar sus dianas de animales... Me doy cuenta.

En «Intensidad y alturas, igualmente de PH, el sujeto lirico, herido de tiempo, espe-
ra sin embargo la fecundacidén: «vimonos, cuervo, a fecundar tu cuervas.
La muerte en Vallejo va sufriendo, tal como le ocurre a él mismo, un proceso de

cambios y transformaciones. En «Piedra negra sobre una piedra blanca» verse muerto
no le provoca mis que serenidad.

Los testigos de la muerte no son mis que simbolos de su propia vida. Pero en este
caso sblo testifican un hecho, una evidencia. Todo el soneto es un modelo de serenidad
dolorosa y de premoniciones, asi como de recuerdos del pasado.

Por su amigo Antenor Orrego, con el que pasé buena parte del tiempo que estuvo
escondido mientras era buscado por la justicia peruana, sabemos que durante una no-

( Anterior # Inicio Siguiente }



