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Ingenuamente, Vallejo viene a creer, como tantos otros, que toda esta problemática 

desaparecerá una vez instaurado el auténtico orden socialista. Por otra parte, la cita re­
producida es útil para hacer notar su sentido absolutamente idealista de la concepción 
del arte, lo cual engarza coherentemente con su criterio acerca del problema de Maya-
kovsky en cuanto que escritor en contradicción respecto de sus íntimas relaciones entre 
vida y obra18, asunto sobre el que volveremos en sentido despersonalizado. Y aun di­
ríase que Vallejo intenta exorcizar el problema transfiriendo su autoanálisis al poeta ruso. 

Entre los deberes del escritor se encuentra no sólo el atender a las principales consig­
nas para encauzarlas en su arte, sino también el organizarse debidamente en sindicatos 
profesionales siguiendo el ejemplo soviético y aspirar, mundialmente, a la expansión 
de la Unión Internacional de Escritores Revolucionarios (págs. 21-22 y 127). Sin duda 
en estos resortes de la actividad político-intelectual es donde Vallejo se muestra más 
decididamente propagandista, panfletario, y más explícitamente prosoviético, pues en 
realidad se limita a reproducir tal cual las consignas de partido y su visión dirigida, 
alimentadas sobre todo durante sus tres viajes a la Unión Soviética sin apenas un ápice 
de crítica. En este sentido Vallejo fue un voluntarista obien un hombre de fe. 

Si nuestro poeta niega vehementemente al artista «hacedor», que habrá de ser «reem­
plazado por el conductor social» (pág. 71), no deja de preocuparse sin embargo por 
la adecuación de clasicista finalidad retórico-persuasiva en lo concerniente al carácter 
profético de la poesía. Tras censurar duramente a Víctor Hugo sostiene que «el poeta 
profetiza creando nebulosas sentimentales, vagos protoplasmas, inquietudes construc­
tivas de justicia y bienestar social» (pág. 47), mediante lo cual sutiliza un tanto el pro­
pósito groseramente didáctico-fínalista a menudo proclamado en aquel tiempo por la 
ortodoxia comunista. 

Lugar destacado debemos reservar a la consideración de las relaciones entre vida y 
obra del artista en la construcción vallejiana de la teoría del poeta, mediante la cual 
se accede, por otra parte, al tratamiento de la teoría del reflejo y a una teoría de la 
producción. Según Vallejo la sincronía vida/obra existe siempre, como «estrecha co­
rrespondencia», «en los grandes y en los pequeños artistas, en los conservadores y en 

18 Escribe Vallejo en El Arte y la Revolución: «En el caso de Maiakowsky hay que distinguir, desde luego, 
dos aspectos: su vida y su obra. Después de su suicidio, la primera ha quedado redondeada como una de 
las expresiones individuales más grandes y puras del hecho colectivo. Sin duda, el suicidio no ha sido más 
que el milésimo trance de un largo viacrucis moral del escritor, déraciné de la Historia y poderosa voluntad 
de comprender y vivir plenamente las nuevas relaciones sociales. Esta lucha interior entre el pasado, que 
resiste, aun perdido ya todo punto de apoyo en el medio, y el presente, que exige una adaptación auténtica 
y fulminante, fue en Maiakowsky larga, encarnizada, tremenda. En el fondo, supervivía tenaz e irreducti­
ble la sensibilidad pequeño-burguesa, con el juego de todos sus valores fundamentales de vida, y solamente 
afuera bregaba el afán voluntarioso y viril de ahogar el ser profundo de la historia pasada, para reemplazarlo 
por el ser, igualmente profundo de la historia nueva. El injerto de ésta sobre aquél fue imposible. En vano 
cambió, al día siguiente de la revolución, su chaleco futurista por la blusa del poeta bolchevique* (pág. 
120). Y más adelante concluye, casi con crueldad: «fue un espíritu representativo de su medio y de su épo­
ca, pero no fue un poeta. Su vida fue, asimismo, grande por lo trágica, pero su arte fue declamatorio y 
nulo, por haber traicionado los trances auténticos y verdaderos de su vida» (pág. 122). Para el controvertido 
caso Mayakovski deben tenerse en cuenta, en primer lugar, los textos del mismo compilados en Poesía y 
Revolución, Barcelona, Península, 1974; además de Viktor Sklovski, Maiakovski, Barcelona, Anagrama, 
1972. Se encontrará una importante reflexión crítico-literaria útilísima para todos los aspectos atingentes 
de la doctrina marxista y su desarrollo en A. García Berrio, Significado actual del Formalismo ruso, cit., 
caps. IX y X. Desbordaría con mucho nuestro propósito entrar dignamente en el tratamiento de la proble­
mática crítico-literaria marxista. Remito al libro citado. 
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los revolucionarios» (pág. 49), idea que mantiene a partir de los análisis marxistas reso­
lubles en que toda actividad posee significación política, consciente o no. Se defiende 
así que toda obra detenta un fuerte sincronismo respecto de su autor (cómo no, si fue 
él quien la escribió), pero la viable dignidad del planteamiento depende de la manera 
en que éste se focalice, y cabe decir que Valle jo lo hace de forma no primaria o elemen-
talmente comunista, cuando menos para su tiempo. De este modo queda asumida tam­
bién una teoría del reflejo, de la producción artística e, indirectamente, del realismo 
artístico: 

A semejanza del mal fotógrafo, que busca en la fotografía la reproducción formal y el remedo 
externo del original, el mal crítico pretende hallar en la obra de arte la reproducción literal y 
el reflejo de repetición de la vida del artista. Cuando no halla este reflejo —cosa que, dicho 
sea de paso, ocurre, precisamente, en los grandes artistas— concluye diciendo que no hay nin­
gún sincronismo entre la vida del autor y su obra. Así es como proceden quienes creen que la 
concordancia existe en ciertos artistas, pero no en todos. 

Para encontrar el sincronismo verdadero y profundamente estético, hay que tener en cuenta 
que el fenómeno de la producción artística —como dice Miíiet— es, en el sentido científico de 
la palabra, una auténtica operación de alquimia, una transmutación. El artista absorbe y conca­
tena las inquietudes sociales ambientes y las suyas propias individuales, no para devolverlas tal 
como las absorbió (que es lo que querría el mal crítico y lo que acontece en los artistas inferio­
res), sino para convertirlas dentro de su espíritu en otras esencias, distintas en la forma e idénti­
cas en el fondo, a las materias primas absorbidas. Puede ocurrir, como hemos dicho, que a pri­
mera vista no se reconozca en la estructura y movimiento emocional de la obra, la materia vital 
en bruto absorbida y de que está hecha la obra, como no se reconoce, a la simple vista, en el 
árbol los cuerpos químicos nutritivos extraídos de la tierra. Sin embargo, si se analiza profunda­
mente la obra, se descubrirá necesariamente, en sus entrañas íntimas, conjuntamente con las 
peripecias personales de la vida del artista y a través de ellas, no sólo las corrientes circulantes 
de carácter social y económico, sino las mentales y religiosas de su época (págs. 50-51). 

La argumentación vallejiana, paradójicamente, supera la más estrecha ortodoxia mar-
xista en la medida en que ésta se dogmatizó oficializadamente en torno al simplismo 
contenidista, docente y la teoría del reflejo, olvidando el gran acervo teórico del positi­
vismo que la antecedió sin cortapisas dirigistamente políticas. Y el hecho es que Valle-
jo, cuya formación positivista-naturalista crítico-literaria pudimos ver al tratar de El Ro­
manticismo en la Poesía Castellana, tuvo mejor memoria cultural que el común de los 
teóricos comunistas de aquella época, al margen de que —como creo— el talento poé­
tico del poeta peruano, en un punto como éste tan íntimamente ligado a la personal 
experiencia de la expresión artística, es muy dificultoso suponer que de alguna manera 
hubiese claudicado totalmente ante simplificaciones de razón propagandística y circuns­
tancial de esa índole. Vallejo, que reproduce en el texto transcrito cierto mecanismo 
generalista y la acendrada comparación positivista (tainiana) del árbol en relación a la 
obra artística, se pregunta casi perplejo a pie de página: «El arte, ¿reflejo de la vida 
económica? Claro. Pero reflejo también de la vida social, política, religiosa y de toda 
la vida» (pág. 51). Es decir, el arte refleja o puede reflejar todo; y, aun sin entrar en 
el viejo terreno escolástico de discusión genuínamente marxista, puede afirmarse que 
esto es una perogrullada se mire como se mire. Diferente realidad, que ahora no nos 
concierne, es la profunda e inteligente dignificación y rentabilidad teórica alcanzada 
sobre este punto por grandes pensadores como Lukács, Adorno o incluso Goldmann 
—que de alguna manera reconstruyen para el mundo moderno el capital concepto clá-
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