Seiiales de una poética

No es dificil descubrir en los poemas de César Vallejo, en la apremiante transcrip-
cidn de sus sacudimientos interiores, alusiones muy fugaces 2 la escritura, a los modos
de la escritura y al universo de la literatura y sus instrumentos. Pero es s6lo en cuatro
poesias de los Poemas humanos —a esta fase se limita mi intervencién— donde pode-
mos rastrear algunos elementos que asumen el aspecto de una declaracién de poética.

Ciertamente todos recuerdan este verso de los Poemas humanos:
César Vallejo ha muerto, le pegaban...!

El escribir el propio nombre y el propio apellido completos en el texto de una poesia
fue un recurso que, en esos mismos afios, utilizaron Robert Desnos y Henri Michaux, 2
y, después de Vallejo, imitindolo, también Blas de Otero, todos casi con la intencién
de escribir poesias-autotretratos, como ya he observado en otra oportunidad. ?

Vallejo usé este recurso en dos composiciones de los Poemas humanos: en el soneto
ya citado «Piedra negra sobre una piedra blanca» y en la que comienza con el verso
«En suma, no poseo para expresar mi vida sino mi muerte».

Curiosamente, el hecho de transctibir nombre y apellido al principio de un verso
no es sefial de soberbia o de egolatria, sino, por el contrario, de una forma orgullosa
de la modestia, de un td confidencial hacia si mismo, de una ulterior (porque no es
aislada) manifestacion de autocompasién o incluso de masoquismo —en un sentido
lato y no literal—, como bien sabe quien haya frecuentado la obra vallejiana en su
conjunto.

En la segunda poesia que hemos recordado se verifica ademas una especie de desdo-
blamiento, como indica ef Glumo verso, que también es muy citado:

iCésar Vallejo, te odio con ternura!

y como indica también el pasaje de la segunda a la primera petsona en los versos que
anteceden:

! Para las citas de Vallejo me he atenido a la edicion, al cuidado de Francisco Martinez Garcia, de Poemas
humanos y Espaiia, aparta de mi este ciliz, Editorial Castalia, Madrid, 1987. No indico las paginas, pues
se trata de poemas muy conocidos.

2 Sin excluir, obviamente, la existencia de otros efemplos en otros poetas, he encontrado casos de este tipo
en Robert Desnos, Corps et bien (1930) y Le sans cou (1934), ast como en Henrt Michaux, La nuit remue
(1935).

3 En «Blas de Otero: una poesia afirmativar en El amor en Blas de Oteto. Actas de las 1l Jornadas de Lite-
ratura: Blas de Otero, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Deusto, San Sebastiin, 1986.
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César Vallejo, parece
mentira que asi tarden tus parientes,
sabiendo que ando cautivo,
sabiendo que yaces libre
jVistosa y perra suerte!

Ademis, estas dos poesias, mis alla de los rasgos autobiogrificos o, por decitlo asi,
«autdgrafos», tienen en comiin un elemento ulterior: si la primera prevé y profetiza
el momento de la muerte, la segunda casi explica su sentido; y es asi que ambas se
nmatizan de razones creativas y se colocan entre las pocas composiciones de Vallejo que
poseen una naturaleza autoexegética, es decir, que contienen declaraciones implicitas
de poética. En efecto, el primer verso de cada una de las poesias parece «responder»
al otro, desde lejos y desde lo profundo:

Me moriré en Paris con aguacero

En suma, no poseo para expresar mi vida sino
mi muerte

Pero, ¢en qué sentido se puede decir que su naturaleza confesional, evidente y pre-
dominante, alberga también una reflexién sobre el quehacer poético? El indicio nos
lo da aquel «proso estos versos» (vv. 5-6) en «Piedra negra» y, en mi opinién, el final
de ensimismamiento, en el cual es necesario entrever la ecuacién Zestimonio = escri-
tura.

(de su muerte) son testigos
los dias jueves y los huesos hiimeros,
la soledad, la lluvia, los caminos.

Donde «los dias jueves», «los huesos himeros» y «la lluvia» pertenecen al tejido se-
mdntico de la poesia (que en esta forma remite a s misma) y «la soledad, la lluvia,
los caminos» representan el teatro natural e intimo de la poética vallejiana.

E! caricter metapoético de la segunda poesia que examinamos es, sin duda, menos
tenue, porque el primer verso se convierte en la premisa de todo el poema, mixtura
de prosa y versos (o versiculos). Pero el nudo de la poesia esta en el desdoblamiento
que se realiza después de ese primer verso, en la frase «me duermo, mano a mano con
mi sombra». A partir de ese momento, el poeta vivo y el poeta muerto (por lo tanto,
poseedor de facultades expresivas) parecen dialogar sobre la vida, sobre la muerte y so-
bre la poesia: a veces sobre la sustancia corpdrea y material de la vida, a veces sobre
la muerte que es «reposo en la marcha impertérrita del tiempo», a veces sobre la poesia
que siempre emerge en equilibrio entre esos dos extremos.

Muerte y vida —y sus posibilidades de ser expresadas— se mueven en estas frases:

César Vallejo, el acento con que amas, el verbo con que escribes, el vientecillo con que oyes,
s6lo saben de u por tu garganta.

César Vallejo, postrate, por eso, con indistinto orgullo, con tilamo de ornamentales dspides
y exagonales ecos.

AN

Por lo tanto, los versos ya antes citados:
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César Vallejo, parece

mentira que asi tarden tus parientes,
sabiendo que ando cautivo,
sabiendo que yaces libre

jVistosa y perra suerte!

se pueden interpretar de la siguiente manera: el Vallejo vivo, pero prisionero de su misma
vida, asiste al funeral -——Ilamado por parientes que extrafiamente se retrasan— del Va-
llejo muerto, pero por esa misma razdn, libre. Y «la vistosa y perra suerte» se refiere
precisamente al destino duro y contradictorio por el que sélo la muerte puede volver
al poeta libre y potencialmente poeta, es decit, capaz de cantar la vida y la muerte. .,

No son muy divergentes los resultados que se pueden deducir de las otras dos com-
posiciones que también encierran —la primera con mayor evidencia, la segunda con
un poco de vaguedad— elementos de poética. Me refiero al poema titulado «Intensi-
dad y alturas (las dos medidas ideales a las que debe tender la palabra lirica) y al que
comienza con el verso «Quedéme a calentar la tinta en que me ahogos.

En el primero (otro soneto), Vallejo comunica todas las dificultades del acto poético:

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchisimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay pirimide escrita sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.

No hay voz hablada que no llegue a bruma,
no hay dios ni hijo de dios sin desarrollo.

Son versos que se prestan, como sucede a menudo con los textos de Vallejo, a inter-
pretaciones arriesgadas. Sin perder de vista el titulo, «Intensidad y altura» —que, se-
gln el peruano, constituye el binomio de perfeccion hacia el que 1a poesia debe tender—,
me atrevo a exponer aqui una linea explicativa que me parece la menos improbable.
Los dos cuartetos estin compuestos por dos grupos de aniforas simétricas (guéero y no
hay). el primero con un caracter subjetivo (guiero) y el segundo objetivo (zo hay); el
primero se refiere a la incapacidad del poeta, el segundo a las potencialidades positivas
ofrecidas al poeta mismo. Dejo aqui de lado la anifora que concluye los dos tercetos:
el verbo v@monos, repetido también simétricamente cuatro veces. Ahora bien, el pri-
mer nicleo de dificultad (ptrimer cuarteto) parece aludir tanto a las formas de la escri-
tura que brota de golpe e instintivamente (e sale espuma) como a su copiosidad (e-
cir muchisimo), la cual, sin embargo, no encuentra una salida (me azollo); mientras
que se establece que cualquier cifra hablada se tesuclve en suma (en concisién o, segin
la etimologia, en summus o ipice) y que la pirdmide escrita termina en cogollo, lo cual
podria significar que la @/tura se concluye en yema. El segundo niicleo de dificultad
(segundo cuarteto) tiene una indole subjetiva mis vistosa, si es cierto que puma es sim-
bolo de ferocidad y de violencia a traicién; ademais, en la tentativa de ceiiirse de laure-
les (quiero laurearme), el poeta termina por adquirir el sabor 4spero o el olor grosero
de la cebolla; se reconoce también —fase objetiva y positiva— que incluso la voz Aa-
blada (la voz mis espontinea y tosca) se concluye en bruma, en niebla sutil y leve, y

( Anterior # Inicio Siguiente :)



