
Ferreira Gullar: poesía y persona* 

Perfil de Ferreira Gullar 

José Ferreira Gullar nació en Sao Luis do Maranháo el 10 de septiembre de 1930. A 
los veinte años se trasladó a Río de Janeiro donde, hasta mediados de la década del 
60, se desempeñó como periodista, crítico de arte y profesor. 

Muy pronto se integró a la vida cultural del país con una constancia y un talento 
que no tardaron en ser reconocidos. Formó parte del movimiento de poesía concreta, 
encabezado por Décio Pignatari y los hermanos Campos, para militar luego en las filas 
del neoconcretismo y terminar apartándose definitivamente de esa corriente estética a 
principios de los años 60. Ya en 1961 lo encontramos al frente de la llamada «Fundación 
Cultural de Brasilia», experiencia que determinó su progresivo acercamiento a las mani­
festaciones de rescate y análisis de la cultura popular surgidas por entonces en Recife 
y Río. 

Hacia 1965, Ferreira Gullar decide dejar Brasil. Reside algún tiempo en Europa y se 
radica posteriormente en Chile, luego en Perú y finalmente en la Argentina, para ter­
minar regresando a su país en 1977. 

Vive actualmente en Río de Janeiro, consagrado al periodismo, a la crítica de arte 
y a la poesía y gozando del consenso unánime de un público que ha sabido ver en él 
a una de las figuras intelectuales más ricas y representativas del Brasil actual. 

Su producción literaria abarca tres géneros: ensayo, teatro y poesía. Destaquemos, 
cpmo ejemplos del primero de ellos, sus estudios Cultura cuestionada (Cultura Posta 
em Questao), 1964, y el muy polémico Vanguardia y <Subdesarrollo (Vanguarda e Sub-
desenvolvimento) dado a conocer en 1969-

Entre sus piezas de teatro figuran Si corres el ogro te atrapa, si te quedas el ogro te 
come (Se correr o Bicho Pega, Se Picar o Bicho Come), escrita en colaboración con Odu-
valdo Viana Filho y publicada en 1966; La salida ¿dónde queda la salida? (A Saída ¿Donde 
Fica a Saída?) estrenada en 1967 y escrita con Armando Costa y Antonio Carlos Fbntou-
ra, y Dr. Getulio, su vida y su gloria (Dr. Getúlio, Sua Vida e Sua Gloria), en coautoría 
con Dias Gomes y publicada en 1968. 

Su obra poética, agrupada y ampliada en sucesivas antologías, entre las que sobresale 
la titulada Dentro de la noche veloz (Dentro da Noite Veloz), 1975, abarca tres libros 
fundamentales: La lucha corporal (A Luta Corporal) de 1954; Nuevos poemas (Novos 

* Capítulo III del libro Los poderes del poeta. Poesía y sociedad en el Brasil del siglo XX. (Véanse los capí­
tulos I y II en los números 458 y 459 de Cuadernos Hispanoamericanos). 
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Poemas) publicados junto con la segunda edición de La lucha corporal en 1966 y el 
Poema sucio (Poema Sujo) aparecido en 1975. 

La poesía exilada 

Circula por el Brasil —y circula profusamente— la impresión de que la poesía, en 
los últimos veinte años, ha ido emigrando de su suelo tradicional (la literatura), hacia 
los territorios menos convencionales y supuestamente más ricos del letrismo musical. 
En apoyo de esta conjetura concurren varias hipótesis. Entre ellas, la que se arroga ma­
yor consistencia pretende que la palabra, en manos de los poetas, dejó de ser expresiva, 
vital, reveladora. Todos estos atributos, se dice, distinguen hoy, exclusivamente, a los 
textos del nuevo repertorio de la música popular brasileña. 

¿Quién se animaría, en efecto, a negar el encanto que Vinicius de Moraes supo in­
fundir a las letras de samba? ¿Quién no asiste a un espectáculo verbal inusitado al oír 
en boca de Chico Buarque los versos de Construgao, Cálice o Añade Amsterda? Quién 
no siente, frente a Caetano, Gilberto Gil o Edú Lobo, que está ante creadores que han 
sabido brindar al lenguaje coloquial un vigor indiscutible? 

Pero no nos equivoquemos. Este cúmulo de méritos, este despliegue de virtuosismos, 
vienen a probar lo mucho que ha madurado la sensibilidad de quienes exploran, con 
una finalidad musical, el universo de la palabra. No habla, si somos rigurosos, a favor 
de la poesía, habla a favor de la música. 

El malentendido, sin embargo, proliferó y hoy recorre el suelo brasileño predicando 
sus verdades y cosechando adhesiones. Semejante confusión no será lógica pero tiene 
sus motivos. Basta recordar, por ejemplo, qué llegó a ser la palabra en el reino del con-
cretismo. 

Entre nosotros, los argentinos, la poesía concreta nunca rebasó la zona de un experi-
mentalismo casi clandestino, quizá porque nuestra propensión a la trivialidad literaria 
prefirió optar por otros caminos. En cambio, en el Brasil logró un auge realmente sono­
ro. De eso, al menos, dieron prueba los poetas del 60 y el 70, quienes le concedieron 
una relevancia indiscutida y demostraron hacia él una obsecuencia casi servil. 

Las raíces de este sometimiento festivo se entrelazan con las de otro fenómeno decisi­
vo y los dos, mutuamente, se explican. Este fenómeno fue el del silencio creciente que, 
entre los años 64 y 74 ahogó lo mejor de la cultura teatral y literaria del Brasil. Sólo 
en un momento en que la libertad de expresión es concebida como un delito, el hecho 
de hablar sin decir nada puede alcanzar la jerarquía de un símbolo estético. 

Nacida en San Pabló hace dos décadas, ramificándose luego hacia el sur, el centro 
y el noroeste del país, la poesía concreta (que luego fue neoconcreta) entabló con el 
lenguaje un vínculo netamente experimental que rebajó el interés por la comunicación 
personal, a la categoría de lo obsoleto. Reforzado, después, por algunas tesis estructura-
listas, alentado por un intelectualismo tan brillante como fatuo, el concretismo desple­
gó por donde pudo su enajenado amor a las palabras. 

Inmovilizado en su condición de espectador pasivo, condenado a una discutible y 
preponderante aventura formal, el lector del poema concreto no pudo encontrar nun-
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ca, en los textos que le fueron ofrecidos, un eco cabal de su dolorosa experiencia históri­
ca, un atisbo de su mundo afectivo, una resonancia veraz de sus sueños. La relación con 
la obra escrita le ratificaba, como tantas otras cosas, el desencuentro consigo mismo. 
También la poesía era un sitio donde cerciorarse de su soledad. Y no podía ser de otro 
modo en una concepción de la literatura donde la palabra —objeto de una idolatría 
frivola— importa más, mucho más, que los hombres que la emplean. 

Pienso, por eso, que el concretismo ha sido la estética del silencio cómplice, la ideolo­
gía artística de quienes, confirmando las tesis centenarias del materialismo ingenuo, han 
venido a asociarse a los que pretenden demostrar la inutilidad de la literatura. 

La poesía se transformó en un ejercicio, dejó de ser una urgencia. ¿Cómo explicarse 
entonces la «popularidad» del concretismo sino como producto de la desesperanza so­
cial que ganó a los escritores que lo suscribieron? Tal vez sea esa desesperanza, el descré­
dito que la palabra, como arma de comunicación emocional y crítica, alcanzó entre los 
propios poetas, uno de los triunfos más rotundos que en el campo cultural obtuvieron 
los promotores del silencio y la censura. 

El concretismo fue, en definitiva, la expresión de un grupo en el que había sido de­
rrotada la necesidad de diálogo, la capacidad de cuestionar con sentido de la realidad 
histórica, y no apenas con un mero afán de captación plástica, visual de esa realidad. 
Porque una cosa es escribir para ejemplificar una tesis o indagar la estructura de los 
fonemas del discurso, y otra muy distinta es hacerlo porque apremian la desesperación 
o el amor o el desconsuelo. La poesía concreta ahogó el lenguaje en la banalidad, lo 
vació de toda trascendencia ética, dotándolo de un peso que recuerda, por su inconsis­
tencia, la solidez de los espejismos. No es de extrañar, en consecuencia, que en medio 
a tamaño mutismo, el canto de los músicos cayera como un bálsamo. Chico, Caetano, 
Gil y tantos otros no cargaron con la responsabilidad de resucitar la poesía sino con 
la misión de devolver al hombre la confianza en el arte. 

La sed y el universo 

Al de la poesía no debe, empero, confundírselo con un caso concluido. Ella ha sabi­
do, como el ave famosa, resurgir de sus cenizas. Y lo curioso es que entre los promotores 
de esa resurrección figura quien fuera uno de los propulsores iniciales del concretismo. 
Me refiero a José Ferreira Gullar. 

No son muchos los autores que han tenido, como él, convicciones tan encontradas 
con respecto al lenguaje estético. Se equivocará, sin embargo, quien pretenda reducir 
su aporte a lo que hay en ellas de contradictorio. La verdad de su producción está en 
la totalidad de su obra. La clásica enseñanza de Hegel sobre la significación de los pro­
cesos vale también, y plenamente, en este caso. 

Mi estudio se empeña en ponderar algunas de las alternativas de esa trayectoria. Por 
ella corre, como un río subterráneo, una de las vertientes más ricas de la literatura del 
Brasil contemporáneo. 

Nacido en el año 30 en Sao Luis de Maranhao, Gullar dio a conocer, en 1954, un 
libro titulado A Luía Corporal. El tomo, editado en Río, reunía composiciones del 50 
al 53. 
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El par de conceptos que dan nombre al volumen resumen precisamente la intención 

del escritor. El cuerpo, para Gullar, es el sitio donde lo viviente deja presentir, del me­
jor modo, el enigma fascinante de su sentido. Ese sentido se manifiesta, ante la percep­
ción, como lucha: en el cuerpo palpitan, combatiéndose, las fuerzas ciegas del impulso; 
allí se mueven, agigantándose y retrayéndose, los resortes del instinto, los mil matices 
de la sensación, los muchos mecanismos del universo inconsciente. El cuerpo es, ade­
más, el escenario donde se cumple el itinerario prefijado de cuanto madura y muere. 
Contemplándolo, interrogando sus secretos, el poeta quiere asomarse, con mayor am­
plitud, a esa fuerza que todo lo sostiene y el eco de cuya voz resuena, vagamente, en 
ia palabra vida. 

Gullar cava en el mundo animal, cava en los objetos, busca la pulsación decisiva, ho­
rada queriendo apresar la luz que se muestra ocultándose; responde, en suma, con su 
poesía a un anhelo ontológico tenaz, encarnizado: atrapar la médula de lo existente 
en las formas primarias de lo real. 

El afán de trascendencia no empuja sus ojos hacia el espacio celeste; serán los cuerpos 
circundantes quienes cautivarán su mirada. Gullar busca, como Spinoza, lo infinito en 
lo finito. Bien puede decirse de él, como se dijo de Hipólito Taine, qué es, en esta pri­
mera etapa de su labor, «un metafísico amante de los hechos» K No llegó aún el mo­
mento del diálogo. El poeta es, por ahora, un observador. Aves, frutas y objetos serán 
los protagonistas de este instante inicial de su trabajo. Pero la observación no es mero 
registro, crónica fría de lo que se ve. Es, inversamente, una búsqueda fervorosa; una 
respuesta lírica, consecuente y personal, a las imposiciones dictadas por una sensibili­
dad agudísima del espacio y el tiempo. Mediante la tensión de sus ritmos breves y la 
rotundidad de sus caracterizaciones, el estilo del joven Gullar nos trasmite el nervio vi­
vo de un temperamento intenso y literariamente consolidado. 

Las peras, en el plato, 
se pudren. 
El reloj, sobre ellas, 
¿mide 
su muerte? 
Paremos el péndulo 
¿Detendríamos así la 
muerte de las frutas? 

¡Oh, las peras se cansaron 
de sus formas y de 
su dulzura! Las peras, 
concluidas, se gastan en el 
fulgor de estar listas 
para nada. 

El reloj 
no mide. Trabaja 
en el vacío: su voz se desliza 
fuera de los cuerpos. 
Todo es cansancio 

1 La expresión es de Luis Rodríguez Aranda y figura en el prólogo de la Introducción a la Historia de la 
literatura inglesa de H. Taine, Aguilar, p. 18, Buenos Aires, 1960. 
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