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invierno. Cuando nació Aurelia todo empeoró. Matilde despedía saña por los poros, 
se le había consumido hasta el menor vestigio de leche, de todas maneras se hubiera 
negado a amamantarla. Lloraba día y noche en la cama junto a Alvaro, pasaba períodos 
de calma en los que murmuraba frases demenciales como cuando decía que ella era 
la única mujer en el mundo que tenía en el vientre sólo molde para hacer hijas muje­
res. Alvaro murió a principios de junio, después del entierro nadie se sacó el luto por 
tres años. 

Apenas quedó viuda, Matilde perdió el sueño, la desveló por años la idea de que se 
había casado en vano, y cuanto más se desesperaba más sabía que nada tenía arreglo, 
que lo mejor era resignarse porque de lo contrario entraba en un laberinto del que sólo 
saldría para irse a morir. Maldecía no haber esperado más tiempo y casarse con un hom­
bre sano que quizá le hubiera hecho un hijo varón en los primeros meses de su matri­
monio. Cuando se sorprendía pensando en eso lo borraba de su cabeza porque a la 
noche, en la mancha de humedad, se aparecían Alvaro y su padre que milagrosamente 
le leían el pensamiento. Entonces por voluntad, quizá para aplacar su remordimiento 
se enquistó. Salía de la habitación a la medianoche cuando el resto estaba durmiendo 
para robar comida en la cocina e ir al baño. Un día Lucero le pidió a Celina que pegara 
la oreja en la puerta de la habitación a ver qué escuchaba. Celina obedeció. 

—Está rezando —dijo—. 
Y rezó durante siete años sin parar. 

En ese período se la vio muy pocas veces andando por la casa y además la estructura 
de la casa la favorecía. Fue un tiempo negro en que abrir las ventanas y las puertas 
resultaba inútil, la oscuridad era inmune a todo, la noche se había alojado en la casa 
como un parásito. Las ventanas y las puertas que antes, al abrirlas, dejaban ver la gala­
xia completa, que antes, se las mirara desde donde se las mirara siempre parecían mi­
rarse desde abijo, ahora no dejaban pasar un grano de luz. El día se negaba a entrar, 
la noche salía de las paredes como si, cuando las construyeron, entre cada ladrillo hu­
bieran quedado atrapadas larvas de oscuridad. A Matilde la beneficiaba todo eso, así 
podía mimetizarse, pasar desapercibida. Había empezado a tomar el color del interior 
de la casa, el del techo, el de las paredes, el de las baldosas del piso. Podía deslizarse, 
andar a gatas o en último caso quedarse inmóvil y ser confundida con el aire negro. 

El primer tiempo Matilde se alimentaba por instinto de conservación. No tenía alter­
nativa; la muerte no solucionaba nada, al contrario, la aterraba pensar en Alvaro y en 
su padre, en encontrarlos en la muerte sin haber cumplido la promesa, expulsada para 
siempre de la familia, de los vivos y de los muertos, del cielo y del infierno. Una noche 
se preguntó si la muerte sería un solo lugar, una habitación, una ciudad, o un desierto 
con distancias siderales donde poder ocultarse de su padre, si sería abierto o cerrado 
como una burbuja, y se vio condenada a huir en círculo por los siglos de los siglos. 
Entonces volvió a dormirse aunque sabía que el sueño no era más que un refugio tem­
poral porque en esta tierra no existían las eternidades y porque el corazón que ahora 
se oía como en el fondo del río, simulador de continuidad, estaría alguna vez en silen­
cio de muerte. Así fue como empezó a rezar oraciones inconclusas, rezaba en todo mo­
mento, dormida o despierta, cuando se acordaba de volver de otros lugares de la me­
moria, cuando pensaba en el padre de ojos sobrenaturales, en su madre que siempre 
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había soñado con desenterrar vestidos de alambre y festones de papel, y girasoles que 
nunca nadie vio porque crecieron hacia abajo. Rezando se acordó de un muñeca sin 
piernas que ella vestía con ropa larguísima para ocultarle el defecto y de las tumbas 
de los juguetes, porque cuando supo que ya era mujer sembró el patio de tumbas de 
juguetes. Rezando, había dejado de pensar en el cuerpo de Alvaro, en la oscuridad 
de su castillo, en cuál de sus partes estaría podrida y cuál aún no. Había dejado de 
pensar en las frías calles del cementerio porque lo veía a diario en la nubosidad desco­
lla e inquieta de la mancha de humedad. 

Matilde pasó años sin mirarse en el espejo y cuando lo hizo, una noche, sentada en 
su cama, estuvo a punto de gritar, ella que se había creído arruinada por la soledad 
estaba insoportablemente hermosa. Seguía desperdiciándose, tuvo miedo de ser vista 
en su vejez por aquel hombre tan esperado, ser vista demasiado tarde y no poder con­
vencerlo de que ese esperpento vestido fue la mujer más hermosa del pueblo. Entonces 
pensaba que era mejor no conocerlo nunca, aunque a veces se le cruzaba la idea de 
que él había vivido muchos siglos antes o que aún estaba por nacer. 

Lucero amamantaba a su muñeca en el sillón del recibidor. Había abierto la puerta 
del patio de par en par para sorprender a la noche llegando, lo venía haciendo desde 
siempre, desde que descubrió las Tres Marías y la Cruz del Sur, clavaba los ojos en el 
cielo en busca de estrellas fugaces y así se pasaba las horas, lejos de la tierra. Sólo quería 
ver alguna por lo menos una vez en su vida, si bien sabía que cuando pasa una estrella 
fugaz significaba que alguien va a morir. De pronto se quedó quieta, sintió un aliento 
helado en la espalda, reconoció la voz de su madre después de haber reconocido sus 
silencios durante seis largos años. Matilde estaba retorciéndose, sostenida por la puerta 
de la habitación como una luna menguante. Lucero sin ningún pudor, igual que si hu­
biese estado con ella un rato antes, se olvidó del cielo, se olvidó de la muñeca y sus 
once años y la llevó hasta la cama como quien carga con un animal muerto. No se dio 
cuenta pero cuando entró, la habitación se contrajo, supo de la intromisión de un cuer­
po desconocido. Matilde desde la cama le sonrió a Lucero como si se hubiera vuelto 
loca y le dijo: 

—Salí a la calle, anda hasta la esquina y golpea en una puerta grande de madera, 
decile a Angela que venga pronto, que voy a tener un hijo. 

Cuando se estaba por ir, Matilde la tiró de un brazo: 
—Fue tu padre que me oyó. 

Lucero salió corriendo a la calle y cuando volvió a entrar acompañada de Angela la 
partera, vieron a Matilde desde lejos tirada panza arriba riendo de dolor. Decía que 
Alvaro desde la muerte la había hecho caer en concepción y que daría al mundo un 
hijo a su imagen y semejanza para expurgarla del pecado de haber nacido. Estaba tan 
embelesada que no advertía que todas sus hijas y Celina la observaban desde la puerta 
del recibidor como si fuera un desdichado ser de otro planeta. Para evitar que se enfu­
reciera, Angela les cerró la puerta y las dos quedaron solas. 

Angela era una mujer acostumbrada a todo, una alborotadora de esas que hablan 
fuerte hasta en los entierros. Alguna vez, recién venida de Mendoza, había sido una 
viuda joven y delgada, ahora era feliz recogiendo perros famélicos de la calle, esos que 



95 
nadie quiere porque son de una cruza tan extraña que apenas parecen perros. Angela 
no tenía ninguna clase de remilgos, si le tocaba estrangular a una serpiente, lo hacía, 
sí le tocaba bañar a un leproso, lo hacía, cuidaba viejos todas las noches, andaba con 
sus orinas como quien lleva agua bendita, nada le resultaba raro, por eso aceptó con 
toda naturalidad el hecho de que Alvaro produjera hijos desde la muerte. 

Matilde ya no se reía, se aferró a la cabecera de la cama como si tuviera miedo de volar­
se, apretó los labios, cerró los ojos con tanta violencia que se los podría haber deshecho, 
un momento después los tenía clavados en los de Angela. 

—¿Qué pasa? ¿Por qué tarda tanto? 

—Esté tranquila. Lo que pasa es que ya tiene cuarenta y cinco años y no está para 
estos trotes. 

Matilde se sacudió como un pescado, prendió los dientes al camisón, cerró otra vez 
los ojos y cuando los abrió la cama estuvo podrida en sangre. Vio entre sus piernas do­
bladas los ojos resignados de Angela, entonces golpeó la pared con furia: 

—Es mentira, es mentira —y cuando se dio cuenta de que Angela no cambiaba de 
posición, bajó el tono de voz y le dijo: 

—Sáquela de acá inmediatamente y dígale a mis hijas que por mí la pueden dejar 
pudrirse en la basura. 

Guando Angela salió del recibidor con ese animal ensangrentado en los brazos, Lu­
cero que estaba sentada en el sillón junto a sus hermanas se le acercó. 

—Nosotras la vamos a criar. —Con una sonrisa triste lo dijo. 
Matilde había quedado rígida en el fondo de la cama, tenía al padre y a Alvaro ob­

servándola desde la porosa y amarillenta mancha de humedad. Estaba tan avergonzada 
que se hubiera desintegrado con sólo desearlo, entonces tuvo que pensar en el pasado, 
tuvo que retroceder en recuerdos porque había llegado al borde de la vida y corría el 
peligro de caer. 

—Mi padre sabe cuándo aparecer —decía en voz baja—, cuando me siente en la piel 
el olor a miedo se aparece. 

El recibidor estaba vacío, también el comedor, las habitaciones en silencio pero nadie 
dormía. Todo el revuelo estaba en la cocina donde Celina y Angela bañaban al animal 
ensangrentado en una olla con agua tibia. Lucero no dejaba de mirarlo, adivinaba de­
bajo de ese monstruo a su hermana, a su madre o a su hija. La iban a llamar Azucena 
como la abuela pero Angela les dijo: 

—Yo la vi nacer. No puede llamarse de otra forma que no sea Dolor. 

—Dolores —corngió Aurelia desde el otro extremo de la cocina con la boca llena 
de pan. 

Angela se dio vuelta para mirarla, Aurelia tragó entero. 
—Dolor —pronunció Angela señalando exageradamente el singular—, porque do­

lores hay muchos pero como éste que tiene ahora la señora Matilde no hay otro. 
Se llamó Dolor. 

Al verano siguiente nacería su séptima hija, Amanda. Para ese tiempo Matilde se 
había consagrado definitivamente a la cama. El año antes, después del nacimiento de 
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Dolor, había venido cosechando un odio capaz de apolillarle el corazón. De puro resen­
tida volvió a quedar embarazada aunque con un recelo que la desvelaba noches enteras. 
Rezó sin detenerse hasta que el aliento de su boca llegó a empañar los vidrios de la 
ventana que estaba a dos metros de distancia. Después de nacer Amanda, durmió una 
semana sin interrupción. Supieron que no estaba muerta porque la veían dormir en 
distintas posiciones, o porque la tapaban y después encontraban la sábana en el suelo. 
Matilde se había convertido en una máquina de engendrar que terminado cada parto 
se reactivaba. De las hijas que tuvo después de morir Alvaro, a ninguna le supo el nom­
bre y si las veía no era capaz de reconocerlas. Por aquellos tiempos murió Celina. Dicen 
que murió por instinto, de saberse ya muy vieja e inservible, de saberse transformada 
de alguien que carga a alguien que tiene que cargar. Se llevó al pozo atados del cuello 
como una cola de barrilete, centenares de secretos, cosas que calló por años. 

Las únicas personas que Matilde veía a diario eran Lucero, Esperanza e Inés, pero 
más que a nadie a Lucero. Le recordaba los tiempos en que siempre era verano, en que 
las ilusiones se tomaban disueltas en un vaso con agua, en el río brillante y profundo, 
las tardes en que la inmortalidad se había convertido en una epidemia. Lucero, que 
a pesar de sus veintiocho años conservaba la mirada estéril de Alvaro y esa forma de ca­
minar, de hablar y de sentarse que se disculpaba continuamente. No era fea pero tam­
poco era hermosa, la inseguridad con que vivía todo el tiempo le había dejado rasgos 
frugales en la cara. Podría ser poseedora de una fealdad frugal o de una belleza frugal 
pero no, ella era indefinida, no se sabía bien dónde empezaba y dónde terminaba, 
había aceptado su herencia de culpa, había empezado a creer que quería a su madre 
resignándose a cuidarla hasta el día de su muerte. Lucero no tuvo amigos ni enemigos, 
no discutió con nadie, ni siquiera levantó la voz una vez en la vida, daba a entender 
que todo estaba en orden tragándose ser una esclava, madre de su madre y de sus her­
manas. Cuando llevaba a Matilde la comida a la cama, su culpa era tan grande que 
se sentaba junto a ella y era capaz de no despegarle los ojos de encima hasta que termi­
naba de comer. Un día Matilde se irritó y le dijo: 

—Querés dejarme de mirar, ya casi me gastaste toda la belleza. 

No pasó mucho tiempo hasta que el barrio ya estaba enterado de los partos de Matil­
de. Nadie pudo descubrir cómo era posible semejante cosa con esa mujer que no había 
asomado la cara afuera de la casa en años. Veían salir de allí mujercitas con delantal 
con rumbo a la escuela que nunca habían visto entrar anteriormente, y cuando ya no 
tuvieron lugar las teorías más estrafalarias se corrió el rumor de que tenía encuentros 
con el diablo. Por fin se aburrieron de seguir pensando en lo mismo, entonces salieron 
en busca de otros rumores y dejaron a Matilde sentada en el olvido. 

Matilde había envejecido diez años en un mes. Un embarazo tras otro, un parto tras 
otro le dejaron huellas indelebles en el cuerpo. Se volvió una vieja flaccida, un peso 
muerto, el deterioro le cayó repentino como si fuera el precio por abusar desaforada­
mente de las leyes naturales. A los sesenta años seguía produciendo hijas desde la sole­
dad, corazones que venían latiendo desde la nada, nacidas al azar, dejadas a la deriva 
de la casa y a la caridad de sus hermanas mayores. Además de su aspecto herrumbroso, 
Matilde conservaba algo incomprensible, demasiado oculto o demasiado notable. Cual­
quiera al verla podía saber que estaba frente a la mujer que en algún tiempo fue la 
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