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invierno. Cuando nacié Aurelia todo empeord. Matilde despedia safia por los poros,
se le habia consumido hasta el menor vestigio de leche, de todas maneras se hubiera
negado a amamantarla. Lloraba dia y noche en la cama junto a Alvaro, pasaba periodos
de calma en los que murmuraba frases demenciales como cuando decia que ella era
la Gnica mujer en €l mundo que tenia en el vientre s6lo molde para hacer hijas muje-
tes. Alvaro muri6 a principios de junio, después del entierro nadie se sacd el luto por
tres afios. '

Apenas qued6 viuda, Matilde perdié el suefio, la desvel6 por afios la idea de que se
habia casado en vano, y cuanto mis se desesperaba mis sabia que nada tenia arreglo,
que lo mejor era resignarse porque de lo contrario entraba en un laberinto del que sélo
saldria para irse a morir. Maldecia no haber esperado mis tiempo y casarse con un hom-
bre sano que quizi le hubiera hecho un hijo varén en los primeros meses de su matri-
monio. Cuando se sorprendia pensando en eso lo borraba de su cabeza porque a la
noche, en la mancha de humedad, se aparecian Alvaro y su padre que milagrosamente
le lefan el pensamiento. Entonces por voluntad, quiza para aplacar su remordimiento
se enquistd. Salia de la habitacién a la medianoche cuando el resto estaba durmiendo
para robar comida en la cocina e ir al bafio. Un dia Lucero le pidid a Celina que pegara
la oreja en la puerta de la habitacion a ver qué escuchaba. Celina obedecié.

—Esta rezando —dijo—.
Y rez6 durante siete afios sin parar.

En ese periodo se la vio muy pocas veces andando por la casa y ademis la estructura
de la casa la favorecia. Fue un tiempo negro en que abrir las ventanas y las puertas
resultaba iniitil, la oscuridad era inmune a todo, la noche se habfa alojado en la casa
como un parasito. Las ventanas y las puertas que antes, al abritlas, dejaban ver la gala-
xia completa, que antes, se las mirara desde donde se las mirara siempre parecian mi-
rarse desde abzjo, ahora no dejaban pasar un grano de luz. El dia se negaba a entrar,
la noche salia de las paredes como si, cuando las construyeron, entre cada ladrillo hu-
bieran quedado atrapadas larvas de oscuridad. A Matilde la beneficiaba todo eso, asi
podia mimetizatse, pasar desapercibida. Habia empezado a tomar el color del interior
de la casa, el del techo, el de las paredes, el de las baldosas del piso. Podia deslizarse,
andar a gatas o en tltimo caso quedarse inmovil y ser confundida con el aire negro.

El primer tiempo Matilde se alimentaba por instinto de conservacién. No tenia alter-
nativa; la muerte no solucionaba nada, al contrario, la aterraba pensar en Alvaro y en
su padre, en encontratlos en la muerte sin haber cumplido la promesa, expulsada para
siempre de la familia, de los vivos y de los muertos, del cielo y del infierno. Una noche
se preguntd si la muerte seria un solo lugar, una habitacion, una ciudad, o un desierto
con distancias siderales donde poder ocultatse de su padre, si seria abierto o cerrado
como una burbuja, y se vio condenada a huir en circulo por los siglos de los siglos.
Entonces volvid a dormirse aunque sabia que el suefio no era mis que un refugio tem-
poral porque en esta tierra no existian las eternidades y porque el corazén que ahora
se oia como en el fondo del rio, simulador de continuidad, estaria alguna vez en silen-
cio de muerte. Asi fue como empezd a rezar oraciones inconclusas, rezaba en todo mo-
mento, dormida o despierta, cuando se acordaba de volver de otros lugares de la me-
moria, cuando pensaba en el padre de ojos sobrenaturales, en su madre que siempre
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habia sofiado con desenterrar vestidos de alambre y festones de papel, y girasoles que
nunca nadie vio porque crecieron hacia abajo. Rezando se acordé de un muiieca sin
piernas que ella vestia con ropa larguisima para ocultarle el defecto y de las tumbas
de los juguetes, porque cuando supo que ya era mujer sembrd el patio de tumbas de
juguetes. Rezando, habia dejado de pensar en el cuerpo de Alvaro, en la oscuridad
de su castillo, en cuil de sus partes estaria podrida y cuil atn no. Habia dejado de
pensar en las frias calles del cementerio porque lo veia a diario en la nubosidad desco-
lla e inquieta de la mancha de humedad.

Matilde pasd afios sin miratse en el espejo y cuando lo hizo, una noche, sentada en
su cama, estuvo a punto de gritar, ella que se habia creido arruinada por la soledad
estaba insoportablemente hermosa. Seguia desperdicidndose, tuvo miedo de ser vista
en su vejez por aquel hombre tan esperado, ser vista demasiado tarde y no poder con-
vencerlo de que ese esperpento vestido fue la mujer més hermosa del pueblo. Entonces
pensaba que era mejor no conocerlo nunca, aunque a veces se le cruzaba la idea de
que €l habia vivido muchos siglos antes o que atin estaba por nacer.

Lucero amamantaba a su muiieca en el sillén del recibidor. Habia abierto la puerta
del patio de par en par para sorprender a la noche llegando, lo venia haciendo desde
stempre, desde que descubrié las Tres Marias y la Cruz del Sur, clavaba los ojos en el
cielo en busca de estrellas fugaces y asi se pasaba las horas, lejos de la tierra. S6lo queria
ver alguna por lo menos una vez en su vida, si bien sabia que cuando pasa una estrella
fugaz significaba que alguien va a morir. De pronto se quedd quieta, sintid un aliento
helado en la espalda, reconocié la voz de su madre después de haber reconocido sus
silencios durante seis largos afios. Matilde estaba retorciéndose, sostenida por la puerta
de la habitacidén como una luna menguante. Lucero sin ningin pudor, igual que si hu-
biese estado con ella un rato antes, se olvidd del cielo, se olvidé de la muiieca y sus
once afios y la llevo hasta la cama como quien carga con un animal muerto. No se dio
cuenta pero cuando entrd, la habitacién se contrajo, supo de la intromisién de un cuer-
po desconocido. Matilde desde la cama le sonrié a Lucero como si se hubiera vuelto
loca y le dijo:

- —Sali a la calle, and4 hasta la esquina y golped en una puerta grande de madera,
decile a Angela que venga pronto, que voy a tener un hijo.

Cuando se estaba por ir, Matilde la tir6 de un brazo:
—Fue tu padre que me oyé.

Lucero salié corriendo a la calle y cuando volvié a entrar acompafiada de Angela la
partera, vieron a Matilde desde lejos tirada panza arriba riendo de dolor. Decia que
Alvaro desde la muerte la habia hecho caer en concepcién y que daria al mundo un
hijo a su imagen y semejanza para expurgarla del pecado de haber nacido. Estaba tan
embelesada que no advertia que todas sus hijas y Celina la observaban desde la puerta
del recibidor como si fuera un desdichado ser de otro planeta. Para evitar que se enfu-
reciera, Angela les cerrd la puerta y las dos quedaron solas.

Angela era una mujer acostumbrada a todo, una alborotadora de esas que hablan
fuerte hasta en los entierros. Alguna vez, recién venida de Mendoza, habia sido una
viuda joven'y delgada, ahora era feliz recogiendo perros famélicos de la calle, esos que
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nadie quiere porque son de una cruza tan extrafia que apenas parecen perros. Angela
no tenia ninguna clase de remilgos, si le tocaba estrangular a una serpiente, lo hacia,
si le tocaba baifiar a un leproso, lo hacia, cuidaba viejos todas las noches, andaba con
sus orinas como quien lleva agua bendita, nada le resultaba raro, por eso acepté con
toda naturalidad el hecho de que Alvaro produjera hijos desde la muerte.

Matilde ya no se reia, se aferrd a la cabecera de la cama como si tuviera miedo de volar-
se, apretd los labios, cetrd los ojos con tanta violencia que se los podria haber deshecho,
un momento después los tenia clavados en los de Angela.

—¢Qué pasa? ;Por qué tarda tanto?

—Esté tranquila. Lo que pasa es que ya tiene cuarenta y cinco afios y no esta para
estos trotes.

Matilde se sacudié como un pescado, prendié los dientes al camisén, cerrd otra vez
los ojos y cuando los abrid la cama estuvo podrida en sangre. Vio entre sus piernas do-
bladas los ojos resignados de Angela, entonces golped la pared con furia: '

—Es mentira, es mentira —y cuando se dio cuenta de que Angela no cambiaba de
posicion, bajo el tono de voz y le dijo:

—Saquela de acd inmediatamente y digale a mis hijas que por mi la pueden dejar
pudrirse en la basura.

Cuando Angela salié del recibidor con ese animal ensangrentado en los brazos, Lu-
cero que estaba sentada en el sillon junto a sus hermanas se le acercé.

—Nosotras la vamos a criar. —Con una sontisa triste lo dijo.

Matilde habia quedado rigida en el fondo de la cama, tenia al padre y a Alvaro ob-
servandola desde la porosa y amarillenta mancha de humedad. Estaba tan avergonzada
que se hubiera desintegrado con s6lo desearlo, entonces tuvo que pensar en el pasado,
tuvo que retroceder en recuerdos porque habia llegado al borde de la vida y corria el
peligro de caer. |

—Mi padre sabe cuindo aparecet —decia en voz baja—, cuando me stente en la piel
el olor a miedo se aparece.

El recibidor estaba vacio, también el comedor, las habitaciones en silencio pero nadie
dormia. Todo el revuelo estaba en la cocina donde Celina y Angela bafiaban al animal
ensangrentado en una olla con agua tibia. Lucero no dejaba de mirarlo, adivinaba de-
bajo de ese monstruo a su hermana, a su madre o a su hija. La iban a llamar Azucena
como la abuela pero Angela les djjo:

—Yo la vi nacer. No puede llamarse de otra forma que no sea Dolor.

—Dolores —corrigié Aurelia desde el otro extremo de'la cocina con la boca llena
de pan. ‘

Angela se dio vuelta para mirarla, Aurelia tragd entero.

—Dolor —pronuncidé Angela sefialando exageradamente el singular—, porque do-
lores hay muchos pero como éste que tiene ahora la sefiora Matilde no hay otro.

Se llamé Dolot.

Al verano siguiente naceria su séptima hija, Amanda. Para ese tiempo Matilde se
habia consagrado definitivamente a la cama. El afio antes, después del nacimiento de
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Dolor, habia venido cosechando un odio capaz de apolillatle el corazén. De puro resen-
tida volvi6 a quedar embarazada aunque con un recelo que la desvelaba noches enteras.
Rezb sin detenerse hasta que el aliento de su boca llegd a empaiiar los vidrios de la
ventana que estaba a dos metros de distancia. Después de nacer Amanda, durmié una
semana sin interrupcidén. Supieron que no estaba muerta porque la veian dormir en
distintas posiciones, o porque la tapaban y después encontraban la sabana en el suelo.
Matilde se habia convertido en una maquina de engendrar que terminado cada parto
se reactivaba. De las hijas que tuvo después de morir Alvaro, a ninguna le supo el nom-
bre y si las veia no era capaz de reconocerlas. Por aquellos tiempos muri6 Celina. Dicen
que murid por instinto, de saberse ya muy vieja ¢ inservible, de saberse transformada
de alguien que carga a alguien que tiene que cargar. Se llevd al pozo atados del cuello
como una cola de barrilete, centenares. de secretos, cosas que calld por afios.

Las Gnicas personas que Matilde veia a diario eran Lucero, Esperanza e Inés, pero
mis que a nadie a Lucero. Le recordaba los tiempos en que siempre era verano, en que
las ilusiones se tomaban disueltas en un vaso con agua, en el tio brillante y profundo,
las tardes en que la inmortalidad se habia convertido en una epidemia. Lucero, que
a pesar de sus veintiocho afios conservaba la mirada estéril de Alvaro y esa forma de ca-
minar, de hablat y de sentatse que se disculpaba continuamente. No era fea pero tam-
poco era hermosa, la inseguridad con que vivia todo el tiempo le habia dejado rasgos
frugales en la cara. Podria ser poseedora de una fealdad frugal o de una belleza frugal
pero no, ella era indefinida, no se sabia bien dénde empezaba y donde terminaba,
habfa aceptado su herencia de culpa, habia empezado a creer que queria a su madre
resignindose a cuidarla hasta el dia de su muerte. Lucero no tuvo amigos ni enemigos,
no discutid con nadie, ni siquiera levantd la voz una vez en la vida, daba a entender
que todo estaba en orden tragindose ser una esclava, madre de su madre y de sus het-
manas. Cuando llevaba a Matilde ia comida a la cama, su culpa eta tan grande que
se sentaba junto a ella y era capaz de no despegatle los ojos de encima hasta que termi-
naba de comer. Un dia Matilde se irtitd y le dijo:

—Querés dejarme de mirar, ya casi me gastaste toda la belleza.

No pasé mucho tiempo hasta que el barrio ya estaba enterado de los partos de Matil-
de. Nadie pudo descubrir c6mo era posible semejante cosa con esa mujer que no habia
asomado la cara afuera de la casa en afios. Veian salir de alli mujercitas con delantal
con tumbo a la escuela que nunca habfan visto entrar anteriormente, y cuando ya no
tuvieron lugar las teotias mis estrafalarias se cortid el rumor de que tenia encuentros
con el diablo. Por fin se aburrieron de seguir pensando en lo mismo, entonces salieron
en busca de otros rumores y dejaron a Matilde sentada en el olvido.

Matilde habia envejecido diez afios en un mes, Un embarazo tras otro, un parto tras
otzo le dejaron huellas indelebles en el cuerpo. Se volvié una vieja fliccida, un peso
muerto, el deterioro le cay6 repentino como si fuera el precio pot abusar desaforada-
mente de las leyes naturales. A los sesenta afios seguia produciendo hijas desde la sole-
dad, corazones que venian latiendo desde la nada, nacidas al azar, dejadas a la deriva
de la casa y a la caridad de sus hermanas mayores. Ademis de su aspecto herrumbroso,
Matilde conservaba algo incomprensible, demasiado oculto o demasiado notable. Cual-
quiera al verla podia saber que estaba frente a la mujer que en algin tiempo fue la
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