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mas hermosa del pueblo. Al verla, se sentia la necesidad imperiosa de descubrir en qué
rasgo, en qué parte sobrevivia ese residuo de belleza. No era precisamente en el color
sangre de su boca, ni en su nariz recta, ni en el brillo celestial que emanaba de su ojo
derecho. Matilde podria haber dicho alguna vez que su belleza no estaba sobre ella.
Que quiza podria estar a espaldas de quien la mira, en esa misma habitacion, doblada
sobre el ropero, colgada de la pared o apoyada en cualquiera de los objetos de la casa.
Podria ser el miedo a que la olvidaran o el elemento minimo indispensable por si uno
de estos dias la puerta se abre y es el hombre que ella espera. Alguien golped, descono-
ci6 el llamado, se incorpord y antes de que autorizara la entrada la puerta se abrié en
silencio. Era la mirada de Lucero que se habia adelantado mientras el resto de ella atin
estaba llenando platos con sopa en la cocina. Era la misma mirada de Alvaro, hibrida,
y tan inocentemente perturbadora. No podia dejar de sentirse vigilada por €l cada vez
que pensaba en aquel hombre. Lucero entrd con la bandeja de plata ennegrecida de-
jando una estela de humo, la puso sobre otra mis grande encima de la cama. A Matilde
se le nublaron los ojos y cuando Lucero la vio quedé tan pasmada que Matilde se dio
cuenta y le dijo:

—No te preocupes, es el humo de la sopa que se mete en los ojos, ya se me pasa.

Lucero acercd una silla y se senté junto a la mesa de luz a esperar que su madre ter-
minara de comer. Mafiana a las seis en punto estaria lejos de la cama, lavando ropa,
helandose los brazos en la batea del patio. Esperanza e Inés aprovechaban unas horas
mas de suefio porque la noche anterior se habian hecho cargo de los platos sucios que
después de la cena descorazonaba verlos como tortes, como un castillo de grasa y des-
perdicios sobre la tabla de la cocina. Ottas limpiarian el resto de la casa mientras Aure-
lia, despiadadamente, sacaria de sus respectivos suefios a las hermanas menores, entro-
metiéndose en sus vidas, disponiendo sobre sus deseos, salvindolas de aparecidos y de
hombres con ojos de vidrio o arrancindoles como un yuyo seco el motivo que justifica-
ba el haberlas molestado en que vinieran a este mundo. Y luego un desayuno parco,
leche con poco café y nata flotando en la superficie. Tostadas pétreas que nadie tocaria
y que a la mafiana siguiente estarian de nuevo en la mesa. Los delantales de escuela
amarillentos, babosos, puestos tar al descuido que las mangas de la camiseta quedaban
enrolladas bajo los codos, el primer botén de arriba incrustado en una vértebra, estran-
gulando, el mofio flojo en la cintura que daba la sensacién de haber perdido el cuerpo
por ahi, los bolsillos demasiado altos o demasiado bajos. Eran los viejos delantales de
Lucero que fueron pasando por todas sus hermanas igual que el resto de Ia ropa, los’
mismos vestidos apareciendo con distinta cata, arremangados o llenos de afiadiduras
de broderies con olor a naftalina que alguna vez pertenecieron a la madre de Matilde.
Aurelia, como las otras, llevaba encima lz cruz de la costumbre y sin darse cuenta, con
los afios, mientras perdia la belleza iba adoptando la postura sumisa de Lucero. Sus
hermanas menotes habian olvidado ya quién era la madre de la casa, Matilde se les
presentaba como un esbozo de abuela lejana, un lastre que las mayores arrastraban des-
de épocas en que la tierra fue mis clara. Y esa exclusividad de haber intervenido en
el pasado rodeaba a Matilde de una aureola suprema pero también de inestabilidad,
un cuetpo dependiendo de alguien que lo alimente, de alguien que si quisiera podria
dejar de hacerlo, Matilde moriria de inanicién porque las piernas no eran capaces de
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sostenerla. Tenia los huesos de la cadera anquilosados y la espalda, nalgas y talones

brotados de ampollas. De tanto estar quieta, de tanto pesar sobre esas partes, sentia

que se le estaban encarnando con la cama. Lucero la limpiaba con toallas hiimedas y

la peinaba con perfumes dulces. Por momentos Matilde la miraba a los ojos y le decia:
—No te olvidés, yo fui la mujer mis hermosa de la tierra.

Lucero le preparaba sopas y purés porque se quejaba de dolores en las encias, renega-
ba de la catne y de las verduras crudas. Lucero la observaba comer pensando que maiia-
na a las seis en punto se levantaria y después de lavar montaiias de ropa, saldria a lavar
al ropa de extrafios. Antes del mediodia ya estaba cocinando en la casa para sus catorce
hermanas y para Matilde. Los primeros afios en que empezd a cocinar le salia tan poca
comida que no llenaba ni a la mitad o bien cantidades descomunales de arroz que las
alimentaba por tres dias consecutivos y que como ademis sobraba, tenia que llevarselo
a Angela para los perros porque ya no podian ni imaginatlo en el plato.

Al llegar el verano tuvieron que darle a Matilde de comer en la boca. Pasaba dias
sin moverse y al igual que en los tiempos en que nacid Aurelia daba la impresion de
estar muerta. Cuando tenia los ojos abiertos los mantenia fijos en la mancha de hume-
dad donde su padre esperaba mis joven de lo que ella era ahora, vaciandola, como
si con la mirada le comiera el contenido de 6rganos oscuros, ella haciendo promesas,
ahogindose en los ojos negros del padre depredador y todopoderoso, ella culpable su-
mergida en la cama, vieja hasta la Gltima c€lula, panzona como una rata, abriendo la
boca para dejar entrar la cuchara, chorreandose rigida con las pupilas fijas en una man-
cha de humedad. Una mafiana mientras se iba en vémitos sobre Ia cama descubrié un
mont6n de cabezas asomadas a la puerta.

—Salgan de acd —les gritd.

Lucero que le sostenia la frente hizo un gesto a sus hermanas para que desapatecie-
ran. Aurelia deshizo el grupo y cetré la puerta desde el recibidor.

Parecia increible que Matilde no mutiera de esfuerzo, decia que en los veranos Alva-
to le daba tregua para no matarla de hijos pero eran mentiras, porque ademis habia
empezado a mentir. Daba a luz sin descanso, dormia de corrido la mayor parte del
dia pero de noche la asolaban los dolotes, las puntadas en la vagina. Por momentos
eran tan fuertes que se convertian en calambres y los ovarios que ella decia sentir asen-
tados en la espalda por vejez, ahora estaban insensibles, como si no los tuviera. Se ha-
bia puesto tan mentirosa que no sabian cuindo creetle los dolores y cuindo no. Angela
la partera la visitaba a diario, la consolaba, le llevaba ramitos de pasionarias para que
concibiera hijos varones. La primera noche de otofio cuando Lucero le daba puré en
la boca, manché la sabana con una evacuacidon de sangre, agarrada de la cabecera de
la cama expulsd del vientre a su hija numero veintiuno. Angela se la llevd enseguida,
la iban a llamar Azucena como la abuela pero termind llamindose Eugenia.

Después del parto Matilde quedé desinflada, apenas el embrién desaparecié de su
territorio se hizo pasar por dormida para que la dejaran sola. Sentia en la boca el gusto
de la muerte, no creia tener fuerzas para seguir dando hijos, rabiaba por dentro porque
‘por fuera era un despojo incapaz de expresar el mas minimo sentumiento. Cuando Lu-
cero presenci6 el parto lo cteyd imposible. Hacia instantes, Matilde era casi un liquido,
los brazos colgando fuera de la cama, las piernas sueltas separadas del resto del cuerpo
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y en el momento de dar a luz traia a la superficie toda la fuerza, todos los rencores,
todo el miedo por los ojos sobrenaturales que ya eran un amanecer completo en la pared.

Después de esto Matilde merodeaba en los setenta afios. Estaba tan floja y resignada
que habia dejado de mentir, tomé a cambio la costumbre de orinarse encima. Hacia
esfuerzos sobrehumanos por mantenerse despierta, por estar consciente en el momento
de morir, no queria que la muerte la sorprendiera dormida, que ese instante imagina-
do desde siempre pasara inadvertido. Penso en la cantidad de veces que habia camina-
do por el dia de su muerte, tantas veces como sus afios de edad. Quizis uno de los
dias mas felices, un dia de octubre o de marzo, un verano bordado con arboles azules,
el dia de su cumpleafios o un dia como hoy. Los parpados le caian como piedras sobre
los ojos, se vio a ella misma sentada en el sillon del recibidor cosiendo ropa para su
hijo, esperando. Después llord, ya no esperaba y aunque no lo quisiera estaba embara-
zada otra vez, por Alvaro desde terra de angeles o por costumbre.

Estuvo varios dias sin comer, derramada en la cama, enferma de tantos afios de im-
paciencia. No le quedaba en el cajon de su mesa de luz ni un solo gramo de fe. Habia
aceptado la muerte por cansancio, no seria peor que una vida de esperas initiles, de
bellezas y amores desperdiciados. Nada seria mis doloroso que esa sensacidén de estar
sobre una cama de agua con los huesos quebrados y el estdmago reducido al tamafio
de una moneda. Luceto hacia lo imposible por convencerla de que comiera, lo mismo
hacian Esperanza y Angela la partera.

—Coma, Matilde —le decia a gritos en la oreja—, coma que se la va 2 estancar aden-
tro el hijo muerto.

Matilde no abria la boca salvo para decir que ella habia sido mas hermosa que cual-
quier mujer del pasado, del presente o del futuro. Pasaba en soledad la mayor parte
del tiempo rezando para que se le concediera algln final, aunque de todas formas ella
misma se haria mantener en este mundo hasta cumplir lo que prometié. A la mediano-
che, cuando la casa estaba sensible al minimo rutdo, sus aullidos abrian las paredes.
Lucero se quedd muchas noches acompafiandola pero ni eso la calmaba. Era una mez-
cla de dolor fisico, de picadura de muerte, de terror al castigo eterno. Aurelia se acerca-
ba a la cama de sus hermanas, les taponaba las orejas con algodén y las hacia dormir
con la cabeza abajo de la almohada para que no escucharan los gritos. Era indtil, los
gritos se ofan desde la terraza y desde el s6tano, desde las profundidades de los hormi-
gueros, desde el paladar, desde el cauce seco del surco de la espalda, desde la oscuridad
de la axila, desde el silencio del pubis, desde los tneles perdidos de las arterias mas
internas, desde alli se oia gritar a Matilde. A veces el dolor era tan completo cuando
iba mis alld del cuerpo que llegaba a un limite donde ya no sentia nada. Perdia la
conciencia de sus partes, se¢ buscaba entre las sabanas, los brazos, las manos, las piernas
y no los encontraba. Estaba muriéndose y cuando la habitacién quedaba a oscuras sen-
tia junto 2 ella, en la misma cama, la muerte agitando el aire, el vértigo de los dltimos
dias. Los ojos del padre eran ahora continuos en la humedad desprendida y amarillenta

“de la pared. Alvaro estaba a la diestra, un poco mis atrds y mis abajo, con los parpados
caidos sobre los ojos, con semblante de martir, flaco como una hebra. Matilde en un
segundo los 0di6 para siempre y al segundo siguiente les pidi6 perdén. «No puedo mo-.
rirme ahora —pens6—, una mujer embarazada no puede motirse aunque quicra». Aguan-
taria sélo una vez mis y después, nada. Entonces llam a su hija para que le diera de
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comer. Lucero entrd silenciosamente y se sentd en la silla junto a la cama. Matilde comi6é
sin detenerse durante tres horas seguidas abriendo la boca y tragando puré de zapallo,
agua con azlcar, agua de atroz, sopa, esas comidas de enfermos que no tienen sabor,
ni siquiera resultan repugnantes porque la boca que no ha tenido contacto con ninguna
sustancia por varios dias, se vuelve una cavidad virgen, con una sensibilidad especial,
le da igual comer catne que papel. Duele la dentadura aunque no se mastique, el esd-
fago se ensancha y se reseca, la comida pasa por él sin tocar las paredes, el estdmago
€s Como si no estuviera, como si lo reemplazara un agujero. Matilde tragaba sin respirar
pero sentia que todo lo que tragaba caia fuera de ella. Se estaba rindiendo, tenia los
ojos cerrados y la cabeza incrustada en la almohada como un diamante. Ya no comia,
murmurd algocasi sin abrir la boca, que la dejaran sola. Lucero, sin pensar en lo que
era mejor o peot, s¢ levanté de la silla, hizo a un lado la bandeja, tecogid del suelo
su propio silencio como si fuera una pollera larguisima y desaparecié. Afuera, en el
sillon del recibidor, estaban sentadas sus veinte hermanas. Supieron que lo que sucedia
ahora era eso que alguna vez debia suceder. Lucero empujd las hojas de la puerta hacia
el patio, el eco de los Gltimos anochecetes de octubre se estrell6 finalmente en sus ojos
Después fue a sentarse en un sillén aparte de las otras, a desmigajar lo poco que queda-
ba de la tarde, a ensombrecerse con la noche que vendria. Y asi estuvo horas, en la
misma posicidn, con las piernas juntas y las manos cruzadas sobre la pollera, mirando
al piso, la espalda apoyada en el sillén donde hacia cuarenta afios Matilde se habia de-
dido a empezar con una espera que no acabé nunca. La espera tenia la edad de Lucero
que todavia continuaba inmévil como si alguien la estuviera pintando. Inmévil, sin
darse cuenta que desde su infancia la casa parecia enterrada, construida en los mismos
alambres que sostienen la noche. Sin darse cuenta que desde su infancia el techo habia
empezado a llenarse de estrellas y que su hermana menor que no llegaba a cumplir
un afio, serfa su calco y el de las otras. Sentada sin pensar en que quizi si ellas no hu-
bieran usado su ropa y sus zapatos serian diferentes. Sin pensar en que mis alli de todo
era la Ginica hija preferida por Matilde, sin pensar en que mis alld de todo Matilde se
adueiié de ella y la matd desde el principio, su dngel de la guarda que al batir las alas
se lastima con las paredes, su sierva permanente de sonfisa triste. Y estaba tan resumi-
da en esa postura de naturaleza muerta que se perdid de ver una estrella fugaz que
por un instante quedd enmarcada en la ventana. Un temblor la sacudié del sillén, Ma-
tilde habia aullado en busca de Angela. Esperanza corri6 a la calle, Inés y Aurelia abrieron
la puerta de la habitacién pero no se animaron a encrar. Matilde estaba rigida, por un
instante parecid clavada en la cama, después se diluyd, se hizo agua. Tomé la serenidad
como una hostia, tuvo los ojos antiguos simuladores de belleza y Ia piel como una tela-
rafa. Lucero fue hasta la cama y cuando le desabotond el camisén vio que de los pechos
le salia una materia amarillenta, como restos de leche cuajada. Angela entt6 corriendo
aunque deberia haber muerto muchos afios atras, dispersd a las hijas de Matilde como
pdjaros asustados. No alcanzd a preparar nada, apenas le separd las pietnas el feto res-
bal6 solo sobre la cama. Después se acercd a la oreja de Matilde y le habld en voz baja,

casi inaudible.
——Descanse, nacid un varon.
Matilde se volvio del color de la sabana, cerr6 los ojos y murio.

Maria Fernanda Garca
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