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do alla abajo pero entonces era ¢l punto mas alto, ya casi no da hojas y es tan gruesa
como un pequefio drbol». Ahi la comunién entre las vidas animal y vegetal y una espe-
cie de murmullo entre satisfecho y compadecido por aquel ser diminuto que un dia
le hizo'sentirse 1al vez mis joven y apacible, ahi los recuerdos agolpandose en la piel
ya dura del ilamo carolina «cuando divisd la primera casa de un hombre 'y detris de
ella 1a relampagueante linea del ferrocarril>. Ha surgido el entorno domeéstico, la rara
realizacién de un 4rbol como hogar y como lugar para el descanso y la apacibilidad.

Cuando acaba el verano algo se va transformando, desde ese salto de los pichones
hacia su libertad de los aires, hasta esa ilusién de creerse «casi un pijaro» y sentir la
piel como vestida de hojas que 2 su vez serin agicadas «con el viento» mientras ef paisaje
es todo un reto ante la soledad menos sentida. Pero el 2lamo carolina mantiene sus
raices fuertes en la tierra, sigue creciendo, tal vez en un deseo de elevarse sobre lo ya
conocido como la casa o el ferrocarril o las voces que llegan de lejos. Se va acercando
el otofio y surge el mondlogo de la desolacidn, de un silencio apocado y languido. El
arbol es testigo, mudo pero impaciente, de una nueva historia. Se nos participa la sen-
sacion de alglin momento gris, casi himedo, de amortiguadas sinfonias. Es tal vez la
humedad de sus raices la que le comunica con el resto del mundo, que le hace sentir
la llegada del ferrocarril y saberse renacido junto a los demis habitantes de esa tierra
placida. Es el momento en que el alamo carolina se ha convertido en «un arbol mas
grande, el mas grande y formidable de todos», aunque pudiera sentirse diferente a los
demais, tal vez por no estar en la cetcania de atros irboles o por no disfrutar de un en-
torno de bosque y pradera.

Haroldo Conti nos lleva a una nueva reflexion, profunda y vitalista, sobre la existen-
cia, dejando sblo anotados los breves trazos de la soledad y de la insatisfaccion. Lo que
del alamo carolina nos refleja en el mundo de soledades y aspectos taciturnos, al ver
acercarse fa vejez, queda como vilido para una actividad mencal mis humanizada: la
del ser vivo enfrentindose 2 una condicién de simple unidad desprotegida frente a cuanto,
repleto de peligros y acechanzas, le rodea. He aqui al hombre ante sus propio drama,
el ser-parz-la-muerte de que hablan ciertos filésofos y el individuo desprotegido ante
su particular dolor y ante el iiltimo minuto que nada ni nadie sera capaz de evitar, no
come premontcidn biblica sino como simple realidad de la inmensa y trdgica vielencia
que comienza en el momento mismo del parto, como castigo dramitico por el abando-
no del claustro materno. Es el premio a la sintazén, al olvido.

Alrededor del dlamo carolina hay, sin embargo, una vida fugaz; todo un griterio y
un movimiento como de maquinas industriosas y veloces se permiten acercarse al arbol
para darle alguna vitalidad, cierta confianza en el revolucionario y confuse penduleo
de la germinactén y, luego y siempre, el nacimiento, camino de auevos suefios y nuevas
quietudes, o sea como siempre. Trepida tanta cercania, desde el hombre al tren y los
pajaros solitarios caminantes de un cielo azul, a la que concursan las hojas llenindose
de viento y elevando la sensacién de nuevas estaciones, por ejemplo inviernos, cuando
«nota que se le adormecen las ramas maés viejas y después el suefio avanza hacia adentro,
aunque nunca llega al corazén del arbol». Las hojas comienzan a desprenderse, como
soportando una ancianidad vehemente e inquieta, como recuperando el reposo perdi-
do y aquella sensacién de ansiada violencia frente a los minutos mas languidos: si, sur-
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ge el suefio, el suefio necesatio y revitalizador, con esa lluvia, a manera de lagrimas fur-
tivas, alimentando, limpiando y descubriendo todo el corazén del drbol, antes oculto
por las plumas verdes y los recios tallos que las extendian hacia la linea del horizonte
mias lejano.
Septiembre es importante para el renacer. «Para mediados de octubre el viejo dlamo
estd otra vez cubierto de firmes y oscuras hojas que brillan con el sol cuando la brisa
'las agita a la caida de la tarde. El sol para este tiempo es mas firme y proyecta sobre
el suelo la enorme sombra del drbol», Se esti acercando un momento culminante para
la inmensa poblacion de seres que componen un hombre y un arbol, abigarrada mult-
tud de una planosfera de gritos y columnas. Es un tiempo para explicaciones, para re-
convenciones sutiles en el camino de existencias angostas y de misicas perdidas en los
largos paisajes de la soledad o del miedo. Porque siempre renacer tiene un especial sen-
tido, una maravillada leyenda bajo su propia y tenebrosa quietud. Renacer es configu-
rar una nueva presencia, estimular una red de amarillas exactitudes, Estamos llegando
al momento en que el dlamo carolina es suficienternente viejo y se siente suficiente-
mente solitario, como cuando el hombre ha pasado por la vida y se sabe sin ningln
interés para los demis y ya cercano al minuto inacabado y hundido en todas las hume-

dades de la soledad.

Haroldo Conti en este relato nos habla tanto del amor como de la libertad, peto so-
bre todo de la angustia que puede reflejar la soledad. Pero también nos habla de la
belleza, como si él mismo estuviera entonando una balada cuya miisica de humareda
calculada nos llegara al corazén. El dlamo carolina vive con nosotros, se hace largo y
extenso ante cualquier presencia y cualquiet suceso, como el de los pajarillos acercindo-
se a su perimetro o el trten infundiendo una especie de cancidon a sus quietas raices.
El drbol es un barco, algo fragil, navegando en unos cielos blancos al lado de breves
nubes de algoddn.

Ahora volvemos al dlamo, pero insistamos que este libro también contiene otros nue-
ve relatos, alguno de los cuales como el titulado «Ad astra» son de una preciosidad inata- -
cable o ristezas de la otra banda» son la historia con pies y el recuerdo con amor, eso
que tanto prodigé el desaparecido Haroldo Conti, un profundo y magnifico creador,
capaz de poner en nuestras manos libros maravillosos donde late la esperanza, esa mis-
ma esperanza que a €l alguien mas vegetal que el dlamo carolina, le negb.

«Fue en este verano, cuando el sol estaba bien alto y la sombra era mas negra, que
el hombre se acercd por fin hasta el drbols. Asi nos conduce Haroldo Conti al final de
su balada, como si hubiera estado esperando tanto siglos para llegar al hermanamiento
que sélo seria predecible en una historia de seres humanos y no en un maridaje como
el que nos ocupa. Nos sacude una melodia de gran virtuosismo cuando llegamos al mo-
mento en que «el hombre, que parecia tan viejo como el viejo alamo carolina, se sent6
al pie del atbol y se recostd contra el troncos.

Ya nada sera igual. Dice Conti: «Al rato ¢l hombre se durmié y sofié que era un r-
bob.

Manuel Quiroga Clérigo



Nueva cronica y buen gobierno

Quizi la gran conciencia critica que podemos advertir en los escritores hispanoameri-
-anos de hoy sdlo sea el exponente de una de las caracteristicas mas importantes de esta
literatura cuya larga tradicién tendria que remontarse a las cronicas. Desde ellas parece
mantenerse intacto un fuerte sentido de la escritura, definida por Roland Barthes como
«la reflexion del escritor sobre el uso social de su forma y la eleccion que asume»'; ad-
vertimos un continuo didlogo con el texto, un verdadero sentido introspectivo del len-
guaje como primer nivel creativo o literario.

La reciente publicacion de la obra de Felipe Guaman Poma de Ayala, Nueva cronica
y buen gobierno, esta vez en la coleccion «Crdnicas de América» que edita Historia 16,
permite levantar de nuevo el maleficio al que parece ser estaba condenada? y nos da
la oportunidad de hablar de una de las primeras formas de transculturizacién intelec-
tual hispanoamericana, de esa fusién de culturas aqui ejemplificada por este indio cro-
nista. En su caso obra y biografia se convierten en sinénimos de lo problemitica que
fue la creacién de una nueva episteme cultural debida al Descubrimiento. Escrita des-
pués de 1580 y antes de 1615, la Nueva cronica no pertenece tanto a ese primer perio-
do en el que Europa, y Espafia 4 la cabeza, trataba de crear los esquemas mentales que
permitiesen la posible interpretacién del Nuevo Mundo, sino a otro mis tardio en el
que se estaba intentando la asimilacién, sobre todo una vez conseguida la tncorpora-
cidn del indigena a la cultura europea. Esta habia adquirido tras el impacto de la haza-
fia un fuerte sentido dinimico que no s6lo dirigié su evolucidn, como explica José An-
tonio Maravall, hacia los principios de la modernidad® sino que también transformd
su habitual discurso histérico al ser éste mis vital e individualizado.

La historiografia europea se vio enriquecida segin Enrique Pupo-Walker por la voca-
cion literaria que posee el pensamiento histérico de América. Para €l se ejemplificaria
en los fragmentos legendarios, miticos o segmentos ficcionalizados, aquellos que crean
«un sistema independiente de relaciones que trasponen los signos culturales para infil-
trar en la obra connotaciones suplementarias» logrindose «una tecodificacién del marco
referencial y que, a su vez, impone un nuevo significante a la relacion historica como
tal» 4.

! Barthes, Roland- El grado cero de la escritura, Madrid, Siglo XXI, 1980, pag. 23.

2 E/ doctor Richard Pietschmann encontrs el manuscrito en la Antigua coleccion Real de la Biblioteca de
Dinamarca en 1908. Después de varios intentos frustrados se publicé una edicion facsimil a cargo del profe-
sor Paul Rivet del Instituto Etnoldgico de Paris. _

3 Maravall, José Antonio: Antiguos y modernos, Madrid, Alianza, 1986, pig. 452. La cita dice asi: «E/ dis-
paro de nada menos que todo un continente, &l chocar con la trayectoria del pemsamiento europeo, hizo
ortentarse a éste definitivamente hacia los principios de la modernidad, que habian de granar y difundirse
en la época de la lustracions.

4 Pupo-Walker, Enrigue: La vocacion literaria del pensamiento histérico de América, Madrid, Gredos, 1982,

bag. 25.
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