
109 
do allá abajo pero entonces era el punto más alto, ya casi no da hojas y es tan gruesa 
como un pequeño árbol». Ahí la comunión entre las vidas animal y vegetal y una espe­
cie de murmullo entre satisfecho y compadecido por aquel ser diminuto que un día 
le hizo'sentirse tal vez más joven y apacible, ahí los recuerdos agolpándose en la piel 
ya dura del álamo Carolina «cuando divisó la primera casa de un hombre y detrás de 
ella la relampagueante línea del ferrocarril». Ha surgido el entorno doméstico, la rara 
realización de un árbol como hogar y como lugar para el descanso y la apacibilidad. 

Cuando acaba el verano algo se va transformando, desde ese salto de los pichones 
hacia su libertad de los aires, hasta esa ilusión de creerse «casi un pájaro» y sentir la 
piel como vestida de hojas que a su vez serán agitadas «con el viento» mientras ei paisaje 
es todo un reto ante la soledad menos sentida. Pero el álamo Carolina mantiene sus 
raíces fuertes en la tierra, sigue creciendo, tal vez en un deseo de elevarse sobre lo ya 
conocido como la casa o el ferrocarril o las voces que llegan de lejos. Se va acercando 
el otoño y surge el monólogo de la desolación, de un silencio apocado y lánguido. El 
árbol es testigo, mudo pero impaciente, de una nueva histeria. Se nos participa h sen­
sación de algún momento gris, casi húmedo, de amortiguadas sinfonías. Es tal vez la 
humedad de sus raíces la que le comunica con el resto del mundo, que le hace sentir 
la llegada del ferrocarril y saberse renacido junto a los demás habitantes de esa tierra 
plácida. Es el momento en que el álamo Carolina se ha convertido en «un árbol más 
grande, el más grande y formidable de todos», aunque pudiera sentirse diferente a los 
demás, tal vez por no estar en la cercanía de otros árboles o por no disfrutar de un en­
torno de bosque y pradera. 

Haroldo Conti nos lleva a una nueva reflexión, profunda y vitalista, sobre la existen­
cia, dejando sólo anotados los breves trazos de la soledad y de la insatisfacción. Lo que 
del álamo Carolina nos refleja en el mundo de soledades y aspectos taciturnos, al ver 
acercarse la vejez, queda como válido para una actividad mental más humanizada: la 
del ser vivo enfrentándose a una condición de simple unidad desprotegida frente a cuanto, 
repleto de peligros y acechanzas, le rodea. He aquí al hombre ante sus propio drama, 
el ser-para-la-muerte de que hablan ciertos filósofos y el individuo desprotegido ante 
su particular dolor y ante el último minuto que nada ni nadie será capaz de evitar, no 
como premonición bíblica, sino como simple realidad de Ja inmensa y trágica violencia 
que comienza en el momento mismo del parto, como castigo dramático por el abando­
no del claustro materno. Es el premio a la sinrazón, al olvido. 

Alrededor del álamo Carolina hay, sin embargo, una vida fugaz; todo un griterío y 
un movimiento como de máquinas industriosas y veloces se permiten acercarse al árbol 
para darle alguna vitalidad, cierta confianza en el revoiunonano y confuso penduleo 
de la germinación y, luego y siempre, el nacimiento, camino de nuevos sueños y nuevas 
quietudes, o sea como siempre. Trepida tanta cercanía, desde el hombre al tren y los 
pájaros solitarios caminantes de un cielo azul, a la que concursan las hojas llenándose 
de viento y elevando la sensación de nuevas estaciones, por ejemplo inviernos, cuando 
«nota que se le adormecen las ramas más viejas y después el sueño avanza hacia adentro, 
aunque nunca llega al corazón del árbol». Las hojas comienzan a desprenderse, como 
soportando una ancianidad vehemente e inquieta, como recuperando el reposo perdi­
do y aquella sensación de ansiada violencia frente a los minutos más lánguidos: sí, sur-
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ge el sueño, el sueño necesario y revitalizador, con esa lluvia, a manera de lágrimas fur­
tivas, alimentando, limpiando y descubriendo todo el corazón del árbol, antes oculto 
por las plumas verdes y los recios tallos que las extendían hacia la línea del horizonte 
más lejano. 

Septiembre es importante para el renacer. «Para mediados de octubre el viejo álamo 
está otra vez cubierto de firmes y oscuras hojas que brillan con el sol cuando la brisa 
las agita a la caída de la tarde. El sol para este tiempo es más firme y proyecta sobre 
el suelo la enorme sombra del árbol». Se está acercando un momento culminante para 
la inmensa población de seres que componen un hombre y un árbol, abigarrada multi­
tud de una planosfera de gritos y columnas. Es un tiempo para explicaciones, para re­
convenciones sutiles en el camino de existencias angostas y de músicas perdidas en los 
largos paisajes de la soledad o del miedo. Porque siempre renacer tiene un especial sen­
tido, una maravillada leyenda bajo su propia y tenebrosa quietud. Renacer es configu­
rar una nueva presencia, estimular una red de amarillas exactitudes. Estamos llegando 
al momento en que el álamo Carolina es suficientemente viejo y se siente suficiente­
mente solitario, como cuando el hombre ha pasado por la vida y se sabe sin ningún 
interés para los demás y ya cercano al minuto inacabado y hundido en todas las hume­
dades de la soledad. 

Haroldo Conti en este relato nos habla tanto del amor como de la libertad, pero so­
bre todo de la angustia que puede reflejar la soledad, Pero también nos habla de la 
belleza, como si él mismo estuviera entonando una balada cuya música de humareda 
calculada nos llegara al corazón. El álamo carohna vive con nosotros, se hace largó y 
extenso ante cualquier presencia y cualquier suceso, como el de los pajarillos acercándo­
se a su perímetro o el tren infundiendo una especie de canción a sus quietas raíces. 
El árbol es un barco, algo frágil, navegando en unos cielos blancos al lado de breves 
nubes de algodón. 

Ahora volvemos al álamo, pero insistamos que este libro también contiene otros nue­
ve relatos, alguno de los cuales como el titulado «Ad astra» son de una preciosidad inata­
cable o «Tristezas de la otra banda» son la historia con pies y el recuerdo con amor, eso 
que tanto prodigó el desaparecido Haroldo Conti, un profundo y magnífico creador, 
capaz de poner en nuestras manos libros maravillosos donde late la esperanza, esa mis­
ma esperanza que a él alguien más vegetal que el álamo Carolina, le negó. 

«Fue en este verano, cuando el sol estaba bien alto y la sombra era más negra, que 
el hombre se acercó por fin hasta el árbol». Así nos conduce Haroldo Conti al final de 
su balada, como si hubiera estado esperando tanto siglos para llegar al hermanamiento 
que sólo sería predecible en una historia de seres humanos y no en un maridaje como 
el que nos ocupa. Nos sacude una melodía de gran virtuosismo cuando llegamos al mo­
mento en que «el hombre, que parecía tan viejo como el viejo álamo Carolina, se sentó 
al pie del árbol y se recostó contra el tronco». 

Ya nada será igual. Dice Conti: «Al rato el hombre se durmió y soñó que era un ár­
bol». 

Manuel Quiroga Clérigo 



Nueva crónica y buen gobierno 

Quizá la gran conciencia crítica que podemos advertir en los escritores hispanoameri-
:anos de hoy sólo sea el exponente de una de las características mas importantes de esta 
literatura cuya larga tradición tendría que remontarse a las crónicas. Desde ellas parece 
mantenerse intacto un fuerte sentido de la escritura, definida por Roland Barthes como 
«la reflexión del escritor sobre el uso social de su forma y la elección que asume»'; ad­
vertimos un continuo diálogo con el texto, un verdadero sentido introspectivo del len­
guaje como primer nivel creativo o literario. 

La reciente publicación de la obra de Felipe Guarnan Poma de Ayala, Nueva crónica 
y buen gobierno, esta vez en la colección «Crónicas de América» que edita Historia 16, 
permite levantar de nuevo el maleficio al que parece ser estaba condenada2 y nos da 
la oportunidad de hablar de una de las primeras formas de transculturización intelec­
tual hispanoamericana, de esa fusión de culturas aquí ejemplificada por este indio cro­
nista. En su caso obra y biografía se convierten en sinónimos de lo problemática que 
fue la creación de una nueva episteme cultural debida al Descubrimiento. Escrita des­
pués de 1580 y antes de 1615, la Nueva crónica no pertenece tanto a ese primer perío­
do en el que Europa, y España a la cabeza, trataba de crear los esquemas mentales que 
permitiesen la posible interpretación del Nuevo Mundo, sino a otro más tardío en el 
que se estaba intentando la asimilación, sobre todo una vez conseguida la incorpora­
ción del indígena a la cultura europea. Esta había adquirido tras el impacto de la haza­
ña un fuerte sentido dinámico que no sólo dirigió su evolución, como explica José An­
tonio Maravall, hacia los principios de la modernidad3 sino que también transformó 
su habitual discurso histórico al ser éste más vital e individualizado. 

La historiografía europea se vio enriquecida según Enrique Pupo-Walker por la voca­
ción literaria que posee el pensamiento histórico de América. Para él se ejemplificaría 
en los fragmentos legendarios, míticos o segmentos ficcionalizados, aquellos que crean 
«un sistema independiente de relaciones que trasponen los signos culturales para infil­
trar en la obra connotaciones suplementarias» lográndose «una recodificación del marco 
referencial y que, a su vez, impone un nuevo significante a la relación histórica como 
tal»4. 

; Barthes, Roland: El grado cero de la escritura, Madrid, Siglo XXI, 1980, pág. 23. 
2 El doctor RichardPietschmann encontró el manuscrito en la Antigua colección Real de la Biblioteca de 
Dinamarca en 1908. Después de varios intentos frustrados se publicó una edición facsímil a cargo del profe­
sor Paul Rivet del Instituto Etnológico de París. 
$ Maravall, José Antonio: Antiguos y modernos, Madrid, Alianza, 1986, pág. 452. La cita dice así: «El dis­

paro de nada menos que todo un continente, al chocar con la trayectoria del pensamiento europeo, hizo 
orientarse a éste definitivamente hacia los principios de la modernidad, que habían de granar y difundirse 
en la época de la Ilustración». 
4 Pupo-Walker, Enrique: La vocación literaria del pensamiento histórico de América, Madrid, Gredos, 1982, 

pág. 25. 
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