Exterior noche”

En el primer capitulo de este breve volumen de ensayos en torno al cine, Juan Cueto
advierte que no se adherir a ninguna de las normativas del género histérico, técnico
o estético-académico; o sea, no se dedica a historiar el cine, ni a criticar sus imigenes
de acuerdo a las normas antiguas o modernas (por cietto, desconfia del estructuralismo
y la lingiiistica de Lévi-Strauss y compafiia) para reivindicar el capricho, el capricho de
cinéfilo veterano. Por eso advierte de los peligros de internarse en la teoria filmica se-
gin Metz y otros semidticos, declarando que tales autores han tratado precisamente
de eliminar del cine el capricho, el misterio y la ilusidon para cedirse a rigidas y previsi-
bles reglas lingiiisticas aplicadas a la imagen.

En estos breves ensayos, que tanto pueden tratar de los efectos especiales de las peli-
culas galacticas de Lucas y Spielberg, de King Kong o Marilyn Monroe, de la forma de
caminar de Gary Cooper o los tics de Woody Allen, pasando por unas reflexiones sobre
los rostros de varias actrices actuales (Isabelle Adjani, Diane Keaton, Meryl Streep, etcé-
tera), hay dos caracteristicas principales: un indudable amor por ¢l cine, cultivado des-
de la infancia, como él mismo relata; un estilo libre y sin limitaciones para divagar
gustosamente por el mundo fantistico, sérdido y maravilloso de las imdgenes en movi-
miento. De alli el titulo, simbolo de artificio e ilusion, puesto que es el nombre del
efecto técnico para obtener esa sensacién nocturna filmando de dia.

Cinéfilo empedernido, ensayista y periodista (es el director de Los cuadernos del nor-
te), Cueto ha probado recientemente otra faceta de acercamiento al cine: la de actor,
en el film Trubanes de Miguel Hermoso. No es raro, por lo tanto, que muchos de sus
escritos estén influidos por esa impenitente pasion. Si algo puede objetarse a esta colec-
cion de reflexiones cinéfilas, es su caricter algo ligero y circunstancial, como articulo
diario brillante y pasajero (de hecho algunas de estas notas han sido publicadas perio-
disticamente), que para algunos puede parecerse un poco a la frivolidad. Pero entre
tantos esctitos sesudos y vacios, esas piruetas ingeniosas y a veces de una brillante sagaci-
dad, resultan por lo menos saludables.

José Agustin Mahieu

* Juan Cueto: Extetior noche. Ediciones Noega, Gifon, 1983. 208 pags.



Ecuador. Diario de viaje”

Cuando Henri Michaux publicé este libro de viajes, este «Diario» nada convencional
de un viajero bisofio y poco dado a esas aventuras geogrificas, el turismo no era, como
ahora, una actividad masiva. Los periplos estaban reservados a aventureros con hambre
de horizontes o misterios, o a las clases adineradas, que no deseaban novedades, sino
establecer sus cotos cerrados de placer en definidos paraisos naturales. En 1928, cuando
emprende el viaje a Ecuador y su propio diario, Michaux era practicamente un descono-
cido. Apenas habia publicado su primer libro de versos (1927) y tenia veintiocho afios.

Ecuador comienza descreyendo de esa tradicional conviccién de la Ilustracién diecio-
chesca del viaje como factor favorable a la formacion y a la educacion: «Se encuentra
igual la propia verdad mirando durante cuarenta y ocho horas cualquier tapiz». De to-
dos modos, ese viaje lo incita, precisamente, a explorar menos el exterior que el inte-
rior: tanto el suyo propio como el de los mundos que recorre. Por lo tanto, Ecuador
es ante todo un diario intimo, donde se esbozan ya los temas que van a poblar su obra
poética posteriot: la sed de infinito, la irrision de la vida, €]l hombre como «animal roto»
despojado e inerme ante los acontecimientos.

Hechos absurdos o divertidos, gentes y paisajes, transitan en sus paginas con hu-
mor breve y sarcistico, cuando se aplica a la crénica. Pero sobre todo cada etapa es
una piedra de toque para reflexiones sobre la vida, el arte o las civilizaciones, con lo
cual surge, entre otras cosas, la conciencia de esa variedad de mundos (interiores y exte-
riores) que el centralismo cultural europeo niega o transforma en mero exotismo. Mi-
chaux viaja por dentro pero se abre a las experiencias ajenas, siempre desde un yo
vulnerable, irdnico y poético personalisimo. Por eso el Diario estz jalonado por poemas
que a veces surgen de impresiones fugaces y hondas. Al mismo tiempo, las anotaciones
no escapan a una realidad desgarrada: en Ontavalo y San Pedro, fecha el 7 de julio esta
breve nota: «Los indios, no mis aqui que en otra parte, a pesar de sus danzas, sus borra-
cheras, los tonos vivos de sus trajes, no ofrecen ni en sus caras ni en sus gestos, traza
alguna de alegria. El marqués de Wavrin, conocedor de Ameérica, me dijo en alguna
ocasion: S6lo saben reir los indios que no han conocido la opresion del blanco.

Ecuador es un libro fascinante y de valor propio, pero a la vez anuncia a un gran
poeta, uno de los mis profundos y originales de nuestra época. También parece —sin
saberlo— el ensayo general de otro libro suyo, mas amplio y ambicioso, que llevara su

peculiar concepto de diario intimo de viajes a su perfecta y poética consumacién: Uz
barbaro en Asia (1933).

J.AM.

* Henry Michaux: Ecuador. Diario de viaje. Traduccion: Cristobal Sierra. Tusquets Editores, Barcelona 1983,
143 pags. '



Cinco cuentos suburbanos*

Oldsmobile 1962 es el primer libro de narrativa de Ana Basualdo, periodista argenti-
na que vive en Espafia hace algo mis de diez afios. La autora califica los cinco rela-
tos que forman el presente volumen que comentamos de «cuentos quizis excesiva-
mente suburbanoss. A mien general me han gustado, y mis por lo que en ellos se dice,
por como lo dice, es decir, que me parece que tiene mas atractivo el continente que
el contenido.

En la manera de decir las cosas, Basualdo es ingeniosa y muy expresiva. Al comenzar
el cuento titulado E/ diario, describe asi a sus personajes: «<Mi padre se parecia tanto
a mi que algunas noches confundiamos nuestras sombras. Mi madre mostraba sintomas
de creer que, entre aquellos gemelos de diferente altura, estaba de mis. El gemelo mas
pequeifio tenia entonces siete afios». También al describir los lugares tiene una fuerza
muy personal: «La cocina era la Ginica habitacion de la casa realmente ocupada. El inte-
rior iluminado me pareci6 lejano y cilido, como la ventanilla de un tren vista en pleno
campo mientras se oye cantar a los grillos, los viajeros no pueden oirlos y el espectador
solitario, inmévil junto a los rieles, queda prendado de la escena mundana y segura-
mente intensa que sus ojos sorprendieron durante cinco segundos».

En sus descripciones nunca faltan la poética y un cierto tono irdonico: «<Mami, dijo
mi padre (y yo miré su sombra en la pared, el contorno de su figura entre dos piraimides
de sombra; su pelo no tenia el color de las primeras mandarinas del invierno, sino de
esas naranjas que, en lugar de pudritse, se oscurecen y secan hasta rodar por la casa como
pelotas de madera hueca; su mano de gorila rubio que levantaba el pocillo hasta el sur-
tidor de la cafetera)».

Con desenvoltura y precisién, la autora se explaya en contar, paso a paso, con todo
lujo de detalles, lo que ve en su entorno mis préximo: «La abuela se movia como un
abejorro blanco entre las hortensias del jardin. Recortaga guifas de madreselva, ponia
las ramas vivas en un cesto de mimbre y el pasto en una carretilla de madera. Al vernos,
apoyd la tijera de podar enla pequefia parva que llenaba la carretilla, sorted los cante-
ros con saltos de gorrion y llegd hasta poco mis arriba de la cintura de mis padres, que
la esperaban con buenas sontisas y todo el sol de diciembre sobre sus ropas livianas.

Ese describir minucioso alcanza su techo en O/dsmobile 1962, al hablar de Silvia:
«El olor del querosén entra por la ventana como un manotazo. Silvia la entorna un poco
mas. El espejo se vuelve profundo y azulado, con una franja verde y tenue que parece

* Basualdo, Ana: Oldsmobile 1962, Cuadernos infimos 128, Tusquets Editores.
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