
Exterior noche* 

En el primer capítulo de este breve volumen de ensayos en torno al cine, Juan Cueto 
advierte que no se adherirá a ninguna de las normativas del género histórico, técnico 
o estético-académico; o sea, no se dedica a historiar el cine, ni a criticat sus imágenes 
de acuerdo a las normas antiguas o modernas (por cierto, desconfía del estructuralismo 
y la lingüística de Lévi-Strauss y compañía) para reivindicar el capricho, el capricho de 
cinefilo veterano. Por eso advierte de los peligros de internarse en la teoría fíimica se­
gún Metz y otros semióticos, declarando que tales autores han tratado precisamente 
de eliminar del cine el capricho, el misterio y la ilusión para ceñirse a rígidas y previsi­
bles reglas lingüísticas aplicadas a la imagen. 

En estos breves ensayos, que tanto pueden tratar de los efectos especiales de las pelí­
culas galácticas de Lucas y Spielberg, de King Kong o Marilyn Monroe, de la forma de 
caminar de Gary Cooper o los tícs de Woody Alien, pasando por unas reflexiones sobre 
los rostros de varias actrices actuales (Isabelle Adjani, Diane Keaton, Meryl Streep, etcé­
tera), hay dos características ptincipales: un indudable amor por el cine, cultivado des­
de la infancia, como él mismo relata; un estilo libre y sin limitaciones para divagar 
gustosamente por el mundo fantástico, sórdido y maravilloso de las imágenes en movi­
miento. De allí el título, símbolo de artificio e ilusión, puesto que es el nombre del 
efecto técnico para obtener esa sensación nocturna filmando de día. 

Cinefilo empedernido, ensayista y periodista (es el director de Los cuadernos del nor­
te), Cueto ha probado recientemente otra faceta de acercamiento al cine: la de actor, 
en el film Truhanes de Miguel Hermoso. No es raro, por lo tanto, que muchos de sus 
escritos estén influidos por esa impenitente pasión. Si algo puede objetarse a esta colec­
ción de reflexiones cinéfiias, es su carácter algo ligero y circunstancial, como artículo 
diario brillante y pasajero (de hecho algunas de estas notas han sido publicadas perio­
dísticamente), que para algunos puede parecerse un poco a la frivolidad. Pero entre 
tantos escritos sesudos y vacíos, esas piruetas ingeniosas y a veces de una brillante sagaci­
dad, resultan por lo menos saludables. 

José Agustín Mahieu 

* Juan Cueto: Exterior noche. Ediciones Noega, Gijón, 1983. 208 págs. 



Ecuador. Diario de viaje* 

Cuando Henri Michaux publicó este libro de viajes, este «Diario» nada convencional 
de un viajero bisoño y poco dado a esas aventuras geográficas, el turismo no era, como 
ahora, una actividad masiva. Los periplos estaban reservados a aventureros con hambre 
de horizontes o misterios, o a las clases adineradas, que no deseaban novedades, sino 
establecer sus cotos cerrados de placer en definidos paraísos naturales. En 1928, cuando 
emprende el viaje a Ecuador y su propio diario, Michaux era prácticamente un descono­
cido. Apenas había publicado su primer libro de versos (1927) y tenía veintiocho años. 

Ecuador comienza descreyendo de esa tradicional convicción de la Ilustración diecio­
chesca del viaje como factor favorable a la formación y a la educación: «Se encuentra 
igual la propia verdad mirando durante cuarenta y ocho horas cualquier tapiz». De to­
dos modos, ese viaje lo incita, precisamente, a explorar menos el exterior que el inte­
rior: tanto el suyo propio como el de los mundos que recorre. Por lo tanto, Ecuador 
es ante todo un diario íntimo, donde se esbozan ya los temas que van a poblar su obra 
poética posterior: la sed de infinito, la irrisión de la vida, el hombre como «animal roto» 
despojado e inerme ante los acontecimientos. 

Hechos absurdos o divertidos, gentes y paisajes, transitan en sus páginas con hu­
mor breve y sarcástico, cuando se aplica a la crónica. Pero sobre todo cada etapa es 
una piedra de toque para reflexiones sobre la vida, el arte o las civilizaciones, con lo 
cual surge, entre otras cosas, la conciencia de esa variedad de mundos (interiores y exte­
riores) que el centralismo cultural europeo niega o transforma en mero exotismo. Mi­
chaux viaja por dentro pero se abre a las experiencias ajenas, siempre desde un yo 
vulnerable, irónico y poético personalísimo. Por eso el Diario está jalonado por poemas 
que a veces surgen de impresiones fugaces y hondas. Al mismo tiempo, las anotaciones 
no escapan a una realidad desgarrada: en Ontavalo y San Pedro, fecha el 7 de julio esta 
breve nota: «Los indios, no más aquí que en otra parte, a pesar de sus danzas, sus borra­
cheras, los tonos vivos de sus trajes, no ofrecen ni en sus caras ni en sus gestos, traza 
alguna de alegría. El marqués de Wavrin, conocedor de América, me dijo en alguna 
ocasión: Sólo saben reír los indios que no han conocido la opresión del blanco. 

Ecuador es un libro fascinante y de valor propio, pero a la vez anuncia a un gran 
poeta, uno de los más profundos y originales de nuestra época. También parece —sin 
saberlo— el ensayo general de otro libro suyo, más amplio y ambicioso, que llevará su 
peculiar concepto de diario íntimo de viajes a su perfecta y poética consumación: Un 
bárbaro en Asia (1933). 

J.A.M. 

* Henry Michaux: Ecuador. Diario de viaje. Traducción: Cristóbal Sierra. Tusquets Editores, Barcelona 1983, 
143 págs. 



Cinco cuentos suburbanos* 

Oldsmobile 1962 es el primer libro de narrativa de Ana Basualdo, periodista argenti­
na que vive en España hace algo más de diez años. La autora califica los cinco rela­
tos que forman el presente volumen que comentamos de «cuentos quizás excesiva­
mente suburbanos». A mí en general me han gustado, y más por lo que en ellos se dice, 
por cómo lo dice, es decir, que me parece que tiene más atractivo el continente que 
el contenido. 

En la manera de decir las cosas, Basualdo es ingeniosa y muy expresiva. Al comenzar 
el cuento titulado El diario, describe así a sus personajes: «Mi padre se parecía tanto 
a mí que algunas noches confundíamos nuestras sombras. Mi madre mostraba síntomas 
de creer que, entre aquellos gemelos de diferente altura, estaba de más. El gemelo más 
pequeño tenía entonces siete años». También al describir los lugares tiene una fuerza 
muy personal: «La cocina era la única habitación de la casa realmente ocupada. El inte­
rior iluminado me pareció lejano y cálido, como la ventanilla de un tren vista en pleno 
campo mientras se oye cantar a los grillos, los viajeros no pueden oírlos y el espectador 
solitario, inmóvil junto a los rieles, queda prendado de la escena mundana y segura­
mente intensa que sus ojos sorprendieron durante cinco segundos». 

En sus descripciones nunca faltan la poética y un cierto tono irónico: «Mamá, dijo 
mi padre (y yo miré su sombra en la pared, el contorno de su figura entre dos pirámides 
de sombra; su pelo no tenía el color de las primeras mandarinas del invierno, sino de 
esas naranjas que, en lugar de pudrirse, se oscurecen y secan hasta rodar por la casa como 
pelotas de madera hueca; su mano de gorila rubio que levantaba el pocilio hasta el sur­
tidor de la cafetera)». 

Con desenvoltura y precisión, la autora se explaya en contar, paso a paso, con todo 
lujo de detalles, lo que ve en su entorno más próximo: «La abuela se movía como un 
abejorro blanco entre las hortensias del jardín. Recortaga guías de madreselva, ponía 
las ramas vivas en un cesto de mimbre y el pasto en una carretilla de madera. Al vernos, 
apoyó la tijera de podar en la pequeña parva que llenaba la carretilla, sorteó los cante­
ros con saltos de gorrión y llegó hasta poco más arriba de la cintura de mis padres, que 
la esperaban con buenas sonrisas y todo el sol de diciembre sobre sus ropas livianas». 

Ese describir minucioso alcanza su techo en Oldsmobile 1962, al hablar de Silvia: 
«El olor del querosén entra por la ventana como un manotazo. Silvia la entorna un poco 
más. El espejo se vuelve profundo y azulado, con una franja verde y tenue que parece 

* Basualdo, Ana: Oldsmobile 1962, Cuadernos ínfimos 128, Tasquéis Editores. 
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