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y, finalmente, nos advierte que centrará las «referencias en una veintena de nombres 
—son los que aparecen en la bibliografía final—, estudiados con desigual extensión» 
porque «este libro no pretende ser una colección de monografías sobre los diferentes 
poetas». Curiosa nos parece, sin embargo, la ausencia de Eladio Cabañero a pesar de 
estar, en cuanto al porcentaje, un 70%, por encima de la media del grupo. ¿Será por­
que se incluye García Martín entre los críticos y lectores que le han retirado su favor? 

El estudio de las antologías es pormenorizado y cuidadoso. Se excluyen las generales, 
las regionales y las temáticas aunque luego, por razones de objeto y sujeto, se traigan 
a colación. Huelga todo recuento porque están todas y, una por una, son vistas en sus 
fallos y aciertos. Las posibilidades de discrepancias en este terreno pueden ser, como 
ya lo fueron en su día, infinitas. Rompan fuego los interesados. 

O busquen su nombre los segundones, los olvidados, las glorias locales, en los apar­
tados dedicados a las revistas, a los grupos regionales y a los «ismos» de ocasión. No pare­
ce que son trescientos los poetas fichados por José Luis, sino trescientos mil: de Huesca, 
de Badajoz, de Granada, de Palencia, de Zaragoza, de Roma, de Burgos... Faltan, sola­
mente, los gallegos. Vaya por Dios. ¿Qué estarían haciendo por estas calendas los poetas 
gallegos? Ante tamaño aluvión de nombres se nos ocurre pensar, muy arteramente por 
cierto, que García Martín se hace el quite de las reivindicaciones de encima y deja suel­
to el toro para que cada cual con el trapillo de sus entusiasmos y embaimientos se lo 
lleve al terreno que le plazca. ¿Era preciso meter en el cartel —veintitrés los maestros, 
en cabecera— a tanto subalterno y monosabio? ¿Dónde acaba la faena de los unos y 
empieza la de los otros? ¿Para quiénes reservamos los aplausos? Lo que sí podemos ase­
gurar, dejando de lado las reticencias, es que todo antologo tiene la obligación de estar 
al tanto de todo lo publicado para justificar, al menos, que conoce a poetas que ni son 
amigos ni enemigos. El tiempo, que no sabe de maniqueísmos, hará lo restante. O ad­
mítase el error, la duda. Nunca una antología dejó contento al respetable. 

«¿Sobre qué escala de valores —pregunta García Martín a Enrique Badosa al afirmar 
éste que la poesía es el arte superior entre las artes todas— se establece tal jerarquiza-
ción?» Trasladamos la pregunta de boca y se la endosamos al interpelante. La respuesta, 
basada en unas fechas y sostenida en un consenso antológko, podemos encontrarla en 
el cuerpo doctrinario de La segunda generación poética de posguerra abordada desde 
unos presupuestos teóricos (conocimiento, experiencia, compromiso, comunicación, rea­
lismo, etc.) y compulsada desde los resultados mismos del poema (autenticidad, valía, 
hondura, estremecimiento, alcance, contagio, temporalidad). Los poetas seleccionados 
responden con creces, cada cual desde sus circunstancias, a las intenciones del estudio­
so. Jerarquizan, en verdad, un conjunto de valores y de características que en sus rasgos 
generales cuadran a todos pero, pormenorizados, sólo amparan a algunos. Le falta a 
esta generación «cumulativa» un detonante, como lo tuvo la del 98, o un catalizador, 
como sucedió con la del 27. El «hecho generacional», tan recurrente en los manuales 
de literatura, sólo nos ofrece para ésta el común denominador de «niños de la guerra». 
Gracias, por lo tanto, a unas fechas y a un rompimiento con moldes preconcebidos, Gar­
cía Martín nos ofrece una panorámica más total, crítica y justa de una época donde los 
Claudio y Brines de siempre van junto a los Murciano y Uceda de algunas veces. Obras, 
por fin, son razones y no buenos amores. ¿Por qué habrían de quedar María Victoria 
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Atencia o Agustín García Calvo fuera de estudio por no haberle dado, en su día, pábu­
lo a lo social? Vosotros, benditos míos, pasad; y esos, que se vayan al arroyo. 

Agrupa García Martín a los poetas en torno a alguna base común y valiéndose enton­
ces del libro más oportuno teorÍ2a, examina, ju2ga. Suele acompañarse de toda la para-
fernalia crítica que puede y así su parecer nos llega contrastado y enjundioso. En Com­
promiso y comunicación, por ejemplo, echa mano de Eladio Cabañero, Ángel Gonzá­
lez, Claudio Rodríguez y Carlos Sahagún; para Caballero Bonald, Manuel Mantero, Fran­
cisco Brines, Joaquín Marco y Mariano Roldan deja la Poesía Crítica / Poesía de la expe­
riencia; el análisis de lo metapoético —le dedica cuarenta páginas— lo hace al socaire 
de Gil de Biedma, Badosa, Sahagún, Claudio Rodríguez, Caballero Bonald, Mantero, 
Brines y J.M. Valverde. De modo parecido estudia el tema de España y el de la infancia 
marcada por la guerra, el amoroso y el del paso del tiempo; y la poesía culturalista y 
la poesía social. Muy ilustrativo para entender esta última nos parece el estudio que 
hace de Blanco spirituals, de Félix Grande, y en donde nos demuestra que más allá 
de las apariencias lingüísticas, alteraciones ortográficas y procedimientos paródicos hay 
una preciosa elaboración artística y un poeta con voz y estilo. 

Garra y carácter tiene, para nuestro gusto, José Luis García Martín. Lo que no tiene 
son pelos en la lengua. Desde nuestra poquedad damos fe de lo leído, confesamos que 
nuestros saberes no alcanzan a tantos nombres, fechas ni obras como aparecen en La 
segunda generación poética de posguerra y, engañados o no, entendemos que es un li­
bro magnífico. Póngale reparos quien pueda. Inténtelo, lector. 

Eugenio Bueno 

Pendencia contra la inmovilidad* 

Lo que anima las novelas que un hombre 
cualquiera se cuenta a sí mismo es el sueñe 
inverso de cambiar el destino en vida, el de­
seo paradójico de romper el programa y ac­
ceder a la incertidumbre. 

Alain Finkielkraut 

Recientemente ha salido publicado en ediciones «Botella al Man> el último libro de 
Santiago Kovadloff Por un futuro imperfecto y, como de mis lecturas últimas, ésta es 
una que ha llegado a conmoverme —es decir, a moverme con Santiago— no quiero 
dejar pasar más tiempo para ocuparme de ella y transitar aunque sea brevemente mi 

* Santiago Kovadloff: Por un futuro imperfecto. Ediciones Botella al Mar. Buenos Aires, 1987. 
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pensamiento respecto de este singularísimo pensador judeoargentino. Como es frecuente 
oírlo decir al mismo Kovadloff, este libro de ensayos es, en lo esencial, un recorrido 
por las conjeturas, los roces, las disgresiones, es decir sobre el impacto que la realidad 
produce en la piel, tensa y despierta, del autor. No hace mucho tiempo comenté que 
la genealogía estructurante de Santiago Kovadloff pasaba por el numen específico de 
los grandes moralistas de la historia intelectual. En particular, Santiago me recordaba 
a Albert Camus y sus trabajos políticos de Liberation, no dejando en ningún mo­
mento de recordarme a su vez a pensadores judíos de la raza de Alain Finkielkraut o 
de Emmanuel Lévinas. En Israel, pese a indiscutibles diferencias ideológicas, mi recuer­
do pasa por A.B. Ieoshúa o, quizá mucho más cercano en la interpretación histórica 
y humanística, Samaj Izhar. En España puedo señalar a Fernando Savater y a Eugenio 
Trías. Pensador de puertas abiertas, de interrogantes oxigenados, de terquedad en la 
ilusión, de pasión por la lucidez, Kovadloff no quiere resolver nada ni nada indiscutible 
pretende decir (él mismo lo señala en el portal del libro) pero, justamente por eso, por 
su necesidad de crear otros significados para lo que se pretende inequívoco, por desear 
violentar un espacio de significaciones inamovibles, Kovadloff es un auténtico pensa­
dor, es decir, un poeta. Usando una feliz frase suya: vuelve a poner las palabras en esta­
do de asamblea. Por eso Kovadloff llega a conmover tan hondamente, ya nos hable de 
Martín Buber, del ciudadano Rimbaud, de Jerusalem o de nuestro atribulado país. No 
es difícil sentir en la propia piel que Santiago Kovadloff es también un poeta desespe­
rado, porque sólo en movimientos del espíritu tan apasionados como el suyo, tan deso­
lados y, permítanmelo decir, hermosos, sólo un poeta cabe con su experiencia emocio­
nal, su carisma singular y su relación convencida con la palabra como el estado naciente 
de lo sagrado en un mundo desacralizado y abismal. Santiago no es un pensador objeti­
vo, no lo es. Porque su prosa, quizá pese a él mismo, ejerce una atracción violenta y 
enigmática que lo transforma en un interrogante cómplice, en un hermano de imposi­
bles, en un reorganizador del discurso amoroso. Santiago ama. Y ama como un iniciáti-
co, como el dueño de un territorio exclusivo, como el amigo que viene y nos desafía 
a vivir sin acostumbrarnos a ello, a sentir sin hacer del sentimiento una rutina, a doler 
sin hacer de ese dolor un espejo inútil. Santiago quiere ser y quiere que logremos ser. 
Unamuno nos recordaba que acostumbrarse es comenzar a no ser. Kovadloff nos quere­
lla la torpeza, nos cuestiona la invalidez, nos ataca el escepticismo. 

Y no se deduzca de esto que Kovadloff es un optimismo sin más, no. Sabe mucho 
de los sótanos del alma (como los llamaba Ortega) pero no se dedica a vivir en ellos, 
sabe que debajo de los templos muchas veces existen cloacas pero mira sus paredes con 
la luz que el amor presta. En ei Tñstán de Gottfried de Estrasburgo la cueva donde 
se refugian los amantes tiene la estructura de un templo y allí se aposenta el más alto 
misterio: la pasión. Santiago Kovadloff piensa con pasión, por eso ama. Nuestro queri­
do Bergamín decía que sentir es pensar temblando. Por eso Santiago tiembla. Por eso 
es que leerlo resulta no sólo saber de él sino sentirse junto a él. Claro que, como poeta 
que es, Santiago diagrama utopías, pero no en el sentido de lo inalcanzable (muchas 
veces lo suyo alcanza) sino en el sentido también metafísico de lo erótico. Su prosa es 
erótica. El sabe que sólo se puede amar apasionadamente lo que está lejos (Jerusalem, 
valga) o prohibido (San Pablo, valga) o es imposible (la palabra definitiva, valga) y sin 
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