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es importante y hay que tenerla en cuenta. Asi, el Ulises aparece cuando Joyce tiene
los cuarenta, pero Joyce se muere antes de los sesenta» (pag. 342).

«Y es que hace falta mucha, mucha experiencia, propia y ajena, asimilada, y volcarla
en el libro depurada, ahilada, sin preocuparnos mucho de la relacién entre unas cosas
y otras» (pag. 342). _

«Lo importante es que hay que vivir esa experiencia, acumularla, poner dentro de-
nosotros todo ese mundo exterior y ordenarle en huecos que no tienen por qué ser exac-
tamente los suyos. Y una vez logrado esto, olvidarlo todo. Y seguir amontonando da-
tos, peripecias... Y después, desenterrar algunos recuerdos, los que vayan fluyendo man-
samente, ya perdida su actitud, su ocasionalidad. Trascendidos.» (pig. 347).

C) La novela como representacién de la vida.

«..yo veo la novela como es la vida misma, sin nexos, absurda, disparatada, un agrio
montén revuelto de alegrias y sinsabores sin sentido, porque si, de luz y sombras y hu-
mo inasibles, que se me escapan, que apenas me dejan una sombra de perfume en la
cabeza y un irrepetible dulzor en los labios» (pag. 342).

«La veo entera, entera y abierta. Una novela donde quepa todo, lo bueno y lo malo,
las coyunturas felices y las desgraciadas, con todos los recursos posibles de exposicion
narrativa... Una novela donde la gente hable, suefie, duerma, discuta consigo misma...
Nada de esas paginas que leemos ahora, con didlogos admirablemente construidos, so-
pesados, retdricos al fin y al cabo. No, en la vida se habla a borbotones, con lugares
comunes, con stlencios... Ah, los silencios... Y con un gesto de manos...» (pig. 336).

D) ILa novela como emocidn.

[La novela debe ser] «capaz de vestirse de auténtica emocidn, esa que apenas se nota,
que pasa sobre las paginas de puntillas, avergonzada, que no emplea palabras solemnes
ni grandilocuentes, y que nos hace esttemecernos una vez y otra y otra, por mucho tiempo
que se deslice entre la fecha de la escritura y las siguientes lecturas» (pag. 122).

José Maria de Quinto

Noticias del imperio: entre la poesia
y la historia

Plat6n, que tanto atacé a los poetas por su visién fantistica de lo real, fue el creador
de una imagen mitica que ha alimentado una buena parte del /ogos y el mythos de
la cultura occidental: la caverna. Aun siendo, tal vez, la ptincipal, la obra de Platén

* Fernando del Paso: Noticias del Impetio, Editorial Mondador, Madrid, 1987.
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estd llena de imagenes y metiforas que dificilmente podrian agotar su significado en
una explicacién de las mismas: son sugerentes, refractarias a la definicién univoca, esca-
pan a la geometria y asi penetran en la imaginacién. No quiero decir que la geometria
no tenga capacidad de inspirar, sino que la inspiracidén no se somete, una vez fecunda-
da, a los presupuestos estrictamente racionales de ésta.

El problema de la fidelidad de la palabra esta en la base de toda literatura: jcé6mo
puede ser dicho lo que ha ocurrido, lo que me sucede, y cdmo ampliar lo real, darme
imagenes donde situar un cuerpo que no encuentra su lugar entre las otras cosas? Se
entiende que con estas posibilidades del desiderato creativo simplifico los motivos que
ha llevado al hombre a escribir —o decir— obras como Lz Odisea, La divina comedia,
El Quijote, Anabasis, La Recherche, o E/ mono gramatico; y es mis: hablar, escribir,
son actos tan misteriosos —aln mds si se convierten en las obras mencionadas— que
ninguna explicacion los agota. Quizis ese misterio irreductible venga del hecho de que
ser hombre y hablar es lo mismo. Somos hombres por la palabra. ;No es acaso toda
literatura una invencién, una metafora de lo que somos? El hombre habla, escribe —
pinta, compone musica— y se convierte en la metifora de si mismo a la biisqueda siempre

de la realidad.

Ya ha aparecido el término que rondaba entre estas lineas: 4 realidad. Sin meternos
en dilucidar qué quiere decir tal cosa, ya que eso nos llevaria a todo un ensayo filoséfico
que no soy yo el mis preparado para hacer, sefialaré, sin embargo, que por la realidad
suele entenderse aquellas cosas y hechos que estin mis alld de nuestra impresion y sen-
sibtlidad particular. Un hombre realista es alguien que se atiene a los hechos, que no
fantasea sino que atiende a la draléctica de lo que sucede. La poesia, desde Homero,
como ya vio Platén y tan lidcidamente nos lo ha explicado Iris Murdoch!, no se apega
a los hechos, ni siquiera en la obra épica del fundador de nuestra literatura. Borges
decia que mas que lo histdricamente exacto, le interesaba lo simbélicamente verdadero.
Esta actitud, creo, es la del poeta. En el libro citado de Iris Murdoch, dice al respecto
de lo que hablamos que «la conexién entre verdad y belleza significa que el arte que
logra ser para si mismo logra ser para todo el mundo». Bien, sugerida ya ligeramente
la problematica, diré que en Noticias del Imperio del mexicano Fernando del Paso, se
plantea, aunque creo que no de una forma deliberada, esta tensién entre la historia
—o la exactitud de los datos— vy su interpretacion literaria, cteativa, poética.

Fernando del Paso cuenta la historia del acceso al trono de México y final trigico de
Maximiliano de Habsburgo (1832-1867). Con un exceso de erudicién, del Paso nos cuenta
los pormenores de las intrigas de los politicos franceses (y europeos) y sus ideas impetia-
listas. El matrimonio de Maximiliano y Carlota de Bélgica se traslada a México, pero Carlo-
ta volverd pronto a Francia para buscar apoyo a su marido y su causa. Por razones desco-
nocidas, Carlota enloquece y no vuelve a México ni a ver a Maximiliano que fallece fusi-
lado después de la batalla de Querétaro, el 19 de julio de 1867. Carlota moriria sesenta
afios después del inicio de su locura, en el castillo de Bauchaut.

Por un lado Noticias del Imperio nos entrega los datos exhaustivos de la historia, in-
citando y demandando del lector una tensién analitica, razonada, de los sucesos. Son

! Iris Murdoch, El fuego y el sol, E C. E., México, 1982 (edicion inglesa, Oxford, 1977).
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capitulos, por regla general, auténomos, en los cuales no es el novelista quien escribe
sino una suerte de historiador. Por otro lado, alternindose con este material objetivo
—en la medida en que pueda serlo, ya que se trata, obviamente, de una lectura de la
historia— Fernando del Paso nos muestra una interpretacidon poética de los hechos: es
el mondlogo de Carlota, probablemente un tercio de la extension de la obra. A diferen-
cia de los capitulos informativos, los largos monélogos de Carlota de Bélgica muestran
una visién mis vivida, mis fisica: los datos que aporta la concepcion lineal e informati-
va de la historia se transforman, en el lenguaje de Carlota, en poesia. Gracias a ella
la historia se trasciende, abandona las ergistulas y coordenadas de su rectitud para con-
vertirse en una atemporalidad relativa (@zemporalidad porque supera un momento his-
torico que ha sido su causa, relativa porque esa vision mencionada necesita —como to-
‘do arte— de la temporalidad del lector para encontrar su sentido). Mientras que la pat-
te mas documental busca en el lenguaje una explicacién, la poética busca un cumpli-
miento; no pide tanto la comprensién como la encarnacion: el que por un instante vi-
vamos el magnetismo de un lenguaje tentacular que atrae 2 un presente perpetuo (siempre
es Bauchaut 1927, el presente de la memoria). Mencionaré otra diferencia en esta dis-
yuntiva que nos plantea Fernando del Paso: mientras que los textos de erudicion histo-
rica se mueven en el tiempo y van hacia el final de los acontecimientos buscando el
significado, el mondlogo de Carlota se mueve en el espacio. Todos los tiempos son, en
la imaginacién de esta heroina loca y cuerda, un solo tiempo: es el de la memoria, el
de la sed, el del deseo. Del Paso atribuye a Carlota una sed desmesurada, que es el ori-
gen poético de su locura: «y que si estoy loca es de hambre y de sed». Y al final del
primer capitulo Carlota nos enttega esta clave interpretativa: «Sélo la historia y yo, Ma-
ximtliano, que estamos vivas y locas». La historia esti viva en ella, la loca de la casa,
la imaginacién, segin frase atribuida a Malebranche y citada al comienzo del libro.

He de decir inmediatamente que estos dos «discursos» no son los Gnicos, sino que
hay otras formas literarias, otras visiones de la historia: cartas, corridos populares, re-
creaciones historicas, etc. Pero la tension del libro, lo que lo hace una obra peculiar y pro-
blemitica son, creo, estos discursos antitéticos de los que vengo hablando. Porque creo
que son itreconciliables. Mientras que la documentaci6n historica se agota en su senti-
do, en aquello que quiere significar, la poesia del monélogo (a veces, es cierto que con
no poca hojarasca barroca, pero en ocasiones de una belleza sin nombre) no se agota
en significado alguno porque su cualidad es la de ser su propio significado. Me explica-
ré. En mi segunda lectura del libro, al recordar lo que queria decir, he pasado por enci-
ma un montén de piginas histdricas; sin embargo no me ha ocurrido lo mismo con
los capitulos literarios, porque en ellos importa el modo de decitlo tanto como lo que
se dice, y solo leyéndolos de nuevo podia yo sabetlo. Su significacién no estd mis alla
de la palabra, sino en la palabra misma. Si la historia esta viva en Carlota es, sobre todo,
porque ha dejado de ser un suceso, de mayor o menor trascendencia, para convertirse
en mito. ‘

Fernando del Paso ha querido reconciliar historia y poesia, pero mientras que la pri-
mera se aleja de nosotros —y lo hara cada vez mas—, la segunda, por su capacidad miti-
ca, siempre estard situada en el presente. El mito solo vive en el presente, que es, por
antonomasia, el lugar del cuerpo. ¢Es por ello, como ha pretendido algin ctitico, una

( Anterior # Inicio Siguiente }



