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novela frustrada? Confieso que no sé muy bien qué es una novela, y que algunos que
si lo saben aplican el lecho procusteo de su peculiar preceptiva con harta suficiencia.
Creo que en Noticias del Imperio conviven —como conviven en la realidad— la tension
entre lo historico y lo poético, lo lineal y lo mitico, la comunicacién y la comunién.
Es port ello, y sin significacién peyorativa, una obra ambigua, lo que me hace recordar
lo que escribié otro escritor mexicano, Octavio Paz, tespecto a la ambigiiedad de la no-
vela: «La novela es una épica que se vuelve contra si misma y que se niega de una mane-
ra triple: como lenguaje poético, mordido por la prosa; como creacién de héroes y mun-
dos, a los que el humor y el analisis vuelven ambiguos; y como canto, pues aquello
que su palabra tiende a consagrar y exaltar se convierte en objeto de andlisis y al fin
de cuentas en condena sin apelacidons 2. |

Se ha criticado a esta novela de Fernando del Paso de desmesurada informativa, «pedretia
decadentista», «verbalismo» 3, y de todo ello hay un poco; pero no es la contencién
la actitud que define a este gran escritor mexicano, y sus obras anteriores, sobre todo
Palinuro de México, 1975, es buena muestra de su pasion por el exceso, por querer ago-
tar todos los ecos de las voces. Y aqui quiza radique su apuesta y su riesgo: it de la
voz a los ecos, de la poesia —que siempre es economia verbal— a su amplificacion retd-
rica. Pero he de destacar el otro lado de esta ambigiiedad: sus innegables aciertos narra-
tivos y la profunda y conmovedora belleza de no pocas paginas de este libro, pertene-
cientes, sobre todo, al mondlogo de Carlota. Quiero concluir diciendo que la importan-
cia de este inclasificable libro es doble: es un compromiso intelectual con la historia
de México, y un canto de amot, del amor de Carlota por Maximiliano. En ambos senti-
dos es un libro de gran importancia. No quiero termtnar con mis palabras sino con unas
lineas del mondlogo tltimo de Carlota: «Porque yo soy una memoria viva y temblorosa,
una memoria incendiada, vuelta llamas, que se alimenta y se abrasa a si misma y se
consume y vuelve a nacer y a abrir las alass.

Juan Malpartida

2 «Ambiguedad de la novelar en El arco y la lira, México, 1967.
3 «Noticias del Imperior, Miguel Garcia Posada. ABC, 29 de octubre de 1987.



La pasion del crepasculo”

Pocas voces como la de Francisco Brines hallaremos en nuestra poesia contemporanea
tan fieles a s misma y tan personales, con sus afinidades bien explicitas y su carga de
tradicién renovadora. El camino seguido por su obra ha sido una clara via de la conse-
cuencia. Su credo poético tuvo una inequivoca manifestacion en Las Brasas, su prime-
ra obra, y este «ensayo de una despedida» ha venido desarrollindose sin altibajos como
un corpus estremecedor. Hasta E/ otosio de las rosas que ahora nos llega. Y pareciera
por lo que digo que este prodigioso artifice de la palabra —orfebre natural del verso,
conocedor de la eficacia de un oficio que no obnubila ni distrae sino que sirve a la
emocién— ofrece nuevos versos, sin mas, a la aquilatada experiencia mostrada. Pero
no es asi. Aparte de la madura contencidn expresiva que quiero sefialar —un verbo mis
desnudo— es preciso destacar que en esta nueva obra el Brines sensorial y el Brines me-
tafisico no se reparten en fracciones distintas sino que se fusionan en una misma emo-
cién totalizadora y se sirven el uno al otro sin apenas fisura.

Es conmovedora y admirable la sencillez con que Francisco Brines se acerca a los ele-
mentos de la cotidianeidad para transmutatlos en su trascendencia. Y resulta especial-
mente eficaz para este logro el modo en que Brines nos transmite sus luces, nos permite
participar de sus aromas, hace tactil su poesia —ejemplo prodigioso de lo que digo es
«El mis hermoso territorios, poema singular —o nos permite vet, con diafana expre-
sion, la grandeza del paisaje que escruta. Francisco Brines, en contra de lo que pueda
parecer a simple vista, por su nula disposicién a los alardes, es un poeta de mitltiples
tegistros. Sucede, sin embargo, que no dispersa la riqueza de sus materiales.

En E/ ofosio de las rosas el propio titulo parece indicar la cara y el envés de una
misma moneda. El sentido crepuscular de la vida es continua materia de meditacion
y las rosas aparecen como signo de la pasion —<aspiralas y enciéndete», dice Brines—
o como incitacién al goce. Porque el poeta estd siempre atento al devenir del mundo
y a la sorpresa de la belleza. Francisco Brines es un minucioso contemplador del grato
suceso de la vida cuando ésta se manifiesta en su engafiosa hermosura.

Pero cada vez mis, y éste es un libro transido de crepisculos, la vida se muestra me-
moria agradecida, recuerdo que no albetga resentimiento desde la reconocida precatie-
dad. Brines se manifiesta en su esplendor desde el conocimiento del vivir y reconoce
el don a la luz de su transitoriedad. No se trata de otra cosa, ni tendria por qué, que
de seguir indagando en la esencialidad de su otbe propio.

* Sobre El otofio de las rosas, de Francisco Brines. Editorial Renacimiento. Sevilla, 1986.
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La ausencia, la casa

Pero si hay un Brines distinto en este libro —tan variado en sus temas— es sencilla-
mente el Brines que la vida viene modelando, un resultado de la autenticidad que es
caracteristica bien notoria de su propio acontecer y de su poesia. Por eso E/ otorio de
Jas rosas es mis crepuscular aln, por eso tiene mayores acentos de despedida («Apenas
quedan rosas», nos dice, o habla de «el humo ya agotado de la vida») y por eso se trata,
sin duda —Ila muerte mis presente a lo largo de sus paginas—, del libro mis elegiaco
de este gran poeta elegiaco. Ello no obsta para que al tiempo sea, tal vez, la obra suya
que mas pasién por la vida contenga.

~ Pero ahora no se trata tan sdlo del conocimiento de la fugacidad de la vida o de la
nada esperada como fin de este proceso. Ahora la casa ha sido saqueada por la muerte,
ahora el poeta muerde los labios porque no es posible el beso, ahora —otra vez el poeta
de la experiencia— han empezado las despedidas de los suyos. De nuevo, las sombras
familiares, el paisaje de Elca, el mar, la vieja casa. Ahora, mis tangibles las ausencias,
llena la estancia de ecos y resonancias de lo que la vida fue. Si Elca —la casa de Oliva,
testigo del esplendor de la juventud— ha sido y es atalaya del tiempo en la poesia de
Brines, observatorio de la vida en su exaltacién mas sensual y vigorosa, también ha sido
y es, en los libros anteriores y en éste, recinto del cumplimiento de la vida, de la certi-
dumbre de la muerte, relicario que guarda «el secreto entusiasmo de haber sido».

La vida ha ido confitrmando los presagios y de esta confirmacion se nutre la nueva
experiencia de FE/ otoso de las rosas. La muerte del padre originard poemas como «El
usurpado», «In memoriam J. B.» 0 «Con un ramo de rosas» —cuinta extrafieza, aliento
magico, sorpresa— exentos de cualquier expresion de sentimentalismo convencional y
originales manifestaciones del dolor de la ausencia. Pero habrz de observarse con mayor
detenimiento hasta qué punto alcanza este suceso familiar a nutrir las paginas del libro.

Una vez mas, en la esencia del mundo poético de Francisco Brines, la evolucion se
revela unida a su fidelidad a los origenes. La serena mirada del poeta ha sido educada
por este paisaje y en €l encontrard todas sus poderosas razones para amar a la vida en
la melancélica contemplacion de su cumplimiento. La poderosa luz mediterrinea de
sus tierras, los naranjos o los jazmines, los pajaros diversos o el mar —severa presencia
trascendida— no son parte de una escenografia que acompaifia a los seres en el declinar
de la vida o en el hermoso recuerdo de la infancia evocada o en la juventud exultante
en la que el poeta alcanzé la felicidad. Todos esos elementos de su paisaje son viva en-
carnadura poética, floracién de la belleza herida por el tiempo. Porque Francisco Brines
es un poeta de la naturaleza que recibe de ella el don: «Un aroma de tardios jazmines/
da a mi carne vigor y juventud». Su honda capacidad descriptiva lo llevari a la fascina-
c1dn por el paisaje diverso a través de una vasta geografia que enriquecera su cosmopoli-
tismo visionario, como ya hemos visto en sus libros anteriores, pero sin que esos otros
paisajes que aparecen en E/ otosio de las rosas —Marruecos o Egipto, por ejemplo—
dejen de impregnarse de su mirada mediterrinea o impidan que la evocacion de Elca
surja en la lejania.

El mar ocupa en el paisaje fascinante de este libro un singular papel. Forma parte
de la iconografia familiar, como el azahar o los pdjaros, y el poeta al referirse a él dira:

( Anterior # Inicio Siguiente }



