Fuego y esmalte
de José Antonio Ramos Sucre

Refinada, fantasmagorica e intemporal es la literatura de José Antonio Ramos Sucre.
Su breve obra se fue destilando lentamente en cinceladas prosas poéticas, en busca de
una perfeccién que reuniera el rigor con la expresiva exactitud de la palabra y el don
de la imagen creadora. Era el fruto de una lenta y dificil destilacion de muchos saberes,
muchas lecturas y hondas evocaciones de un pasado impreciso.

Lo mas significativo y ejemplar de su obra esta recogido en dos magros volimenes,
publicados en Caracas en 1929: E/ cielo de esmalte y Las formas de fuego, en una suerte
de contrastada dualidad entre la continua y ardiente metamorfosis de la llama y la fiia
e inalterable permanencia del esmalte, que podrian representar los dos polos de su vo-
cacidn creadora.

Refinada es su expresion por la cuidadosa y exigente bsqueda de temas y voces.
Nada de lo inmediato, de lo ordinario, parece tlegar hasta su solitaria cimara faustica,
donde convoca los mis prestigiosos fantasmas de la tmaginacion universal. Los adjetivos
son perfectos y justos, la frase equilibrada y armoniosa, todos los nombres desencade-

"nan un eco de ilimitada resonancia. Se¢ refiere a lapidarios, alquimistas, nigromantes,
penitentes y devotos de la belleza inmortal, que revelan su inclinacion profunda y tenaz
por lo raro, lo precioso, lo incomparable. Entra en su tema como en el suefio y lo labra
delicadamente como una gema.

La fantasmagoria es su mundo, no un Walpurgis de sombras demoniacas y amena-
- zantes, sino un conjuro de nobles ausentes, de figuras ejemplares del dolor, el herois-
mo y el arte. Todo lo que pueda representar la realidad inmediata, el documento, la
cotidianidad, queda excluido de su frase, que es una fuga y una bisqueda. Una fuga
constante de lo vulgar y una ansiosa persecucion de ausentes irnagenes y bellos momen-
tos de una elevada humanidad, que no excluye la tragedia, ni el pesimismo, ni la fria
crueldad, pero que nunca se refiere a lo real sino a lo fantasmal.

Su literatura tampoco pertenece a un tiempo ni a un lugar determinado. Lo inme-
diato y lo actual quedan fuera, como si no pudiera reconciliarse con la vida ordinaria
y se refugia desesperadamente en un mundo en que pocos penetran. Pasa, con insen-
sible movimiento, de la Antigiiedad a la Edad Media y al Renacimiento, sin franquear
nunca la linea temible de lo actual. Invoca a los personajes de Homero y de Virgi-
lio, se transpone gozosamente a la hora imaginaria de los monjes y los retéricos del
Medioevo, a la Florencia del Dante, al mundo de Shakespeare y de Goethe, busca la
compafia de Fausto y de Hamlet y pinta con deleitacion un Oriente remoto de prodi-
glos y crimenes.
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Ha leido mucho, pero sélo le importa retener las leyendas, los mitos, las figuras mas
misteriosas de los tiempos vagos y los lugares imprecisos que la imaginacién del hom-
bre ha creado. Hay mucha erudicién macerada detras de esos cortos poemas, los vene-
rables libros, las lenguas muertas y vivas, el eco fiel y la destilacidn de lo sabido sin
aparato alguno de incémodo academismo. El busca el dificil equilibrio entre lo muerto
y lo viviente, lo fugaz y lo olvidado y lo desconocido, la gota de belleza y de emocién
serena que estd en el fondo inaccesible de los grandes libros y de las grandes horas.

La lectura de Ramos Sucre produce una inevitable impresion de extrafieza y herme-
tismo. Se adivina que hay mucho no dicho en aquellas cortas oraciones tan aparente-
mente precisas, que, acaso, hay un mensaje secreto o una esotérica comunicacion para
escasos iniciados, pero seria gratuito y riesgoso interpretarlo de esta manera. No parecia
escribir tan intemporales obras pata enviar ningin mensaje cfitico sino para expresar,
acaso para si mismo, su condicidn de solitario perdido en los suefios.

José Antonio Ramos Sucre fue un hombre singular, mal comunicado con los demas,
encerrado en s mismo como en una prisidn, entregado a una especie de tranquilo deli-
rio creador. Sus amigos nunca pudieron pasar mas alla de lo mis externo de su caricter
y su persona. Permanecia como desincorporado de todo lo que le rodeaba y nadie po-
dia penetrar su celosa intimidad. Era poco amigo de tertulias y confidencias, lo mis del
tiempo estaba en su oficina de trabajo, haciendo traducciones o se paseaba solo, con
las manos a la espalda, a menudos pasos como metido en un inacabable soliloquio. Era
dificil anudar una conversacién con él. No iba mas alla de decir, en forma sentenciosa
y tajante, algunas sentencias con apariencia de apotegmas. Era evidente que sentia poca
simpatia por los demis y, particularmente, por los escritores de su tiempo.

Hoy dirfamos que fue un neurdtico y que vivié una corta vida, cast sin incidentes
externos, toda vertida hacia su propia interioridad. Parecia no tener otro objeto que
el de lograr, de tarde en tarde, una de aquellas raras sintesis esenciales.

El afio de 1930, en su primera salida de la patria, se encontraba en Ginebra de-
sempefiando el cargo de consul de Venezuela. Alli se acentud mis adn su condicién
de solitario, encerrado en la habitacién del hotel pasaba las noches en torturante in-
somnio. Después de una primera tentativa frustrada se suicidd, con un dosis masiva
de veronal, en aquel cuarto de ventanas y puertas petpetuamente cerradas, en el que
permanecia noches y dias enteros con sus fieles fantasmas. ;

En vida se le consideraba como un ser extrafio y como un poeta anactdnico, fuera
del tiempo. Después de su muerte se ha reconocido, con toda justicia, el gran valor
literario de su obra y ha comenzado el inatil trabajo de los criticos para clasificarlo.
Se ha dicho que era un post-modernista que recogia, a su manera, los Gltimos ecos de
preciosismo y exquisitez cosmopolita de los seguidores de Rubén Dario. Evidentemen-
te No es eso.

Fueron los romanticos los que crearon el poema en prosa. Era una forma de rebelién
contra los preceptos neoclisicos, que codificaban que no podia haber poesia sino con
metro, ritmo y rima, es decit con verso. Poema en prosa era una contradiccion de térmi-
nos y una mera protesta contra la académica identificacién enite substancia y forma.



57
Ramos Sucre debid leer con admiracion aquellos admirables poemas en prosa que,
en la primera mitad del siglo XIX escribi6 el francés Aloysius Bertrand. Aquel menudo
libro de imagenes, inspirado en el arte de Rembrandt y del pintor y grabador Jacques
Callot, mezcla el sentido plastico del claroscuro a la evocacidon poética. Bertrand era
hijo de la Borgofia histérica y evocaba los personajes y las escenas que ocurrieron en
la tragica historia del viejo ducado. Cuando mucho mis tarde Baudelaire escribe, a su
turno, poemas en prosa (Le Spleen de Paris) confiesa su admiracion y su deuda por
el autor de Gaspard de la Nuit, pero con la diferencia de que el gran poeta de Las Flo-
res del Mal no evoca el pintoresco pasado sino que se propone reflejar la escena viviente
de la gran ciudad de su tiempo, 2 la manera del pintor Constantin Guys. Fuera de lo
meramente formal del poema en prosa, no puede decirse que Ramos Sucre siga a Ber-
trand ni a2 Baudelaire, carece del sentido pictorico del primero y del ojo descarnado
y cruel para la actualidad del segundo. Su obra estd, evidentemente, fuera de la rebe-
1i6n romdntica y toda pretension de actualidad. La suya seria, mas bien, la poesia del
lector apasionado y sofiador.

Lo que habria que decir, finalmente, y es lo mis obvio de reconocer, es que fue un
verdadero poeta, original como todo poeta verdadero. Su obra le pertenece por entero
y es el reflejo directo de su personalidad y de su circunstancia.

Hay que leerlo por si mismo, por lo que vale y expresa. Penetrar en el mundo que
tan esforzadamente cred para sentir el don de belleza que justificd su vida.

Artauro Uslar Pretr1
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