Las aleluyas, precursoras
de los «comics»

La definicion que da el diccionario de la palabra Ale/uya es: voz de jubilo usada por
la Iglesia, especialmente en tiempos de Pascua.

Las aleluyas tuvieron su origen, como género literario, en las estampitas religiosas
que la Iglesia ofrecia en las grandes solemnidades, como las del Sabado Santo, y se re-
partian entre sus fieles, para ser arrojadas al paso de las procesiones en sefial de alegria.
Al pie de cada una habia un vetsiculo. Con el tiempo perdieron su sentido religioso,
transformandose en aleluyas moralizantes y pedagdgicas:

iEscena conmovedora!
iEspecticulo horroroso!
i0jald que a todos sirva
De escarmiento provechoso!

Procuremos no desviarnos
de la virtiiosa senda

ya que escarmentar podemos
todos en cabeza ajena.

Malos medios dan mal fin,
esto dice la experiencia:
que la dicha la dan solo
la virtud y la prudencia.

El tamaiio de la aleluya era un pliego de papel de 45 6 50 ¢cm por 30 6 35 de ancho,
generalmente dividido en 48 cuadriculas; aunque el nimero de éstas podia variar. En
cada recuadro habia un dibujo que ilustraba el argumento. Cada una llevaba su corres-
pondiente pie —distico o pareado—, también podian ser tercetas o cuartetas, o escritas
en prosa. En principio las aleluyas fueron mudas, dirigidas a auditorios iletrados. La
fuerza de la imagen bastaba para expresar la epopeya, sucesos notorios y vidas de san-
tos, protagonizados por personajes de la mas variada catadura que la imaginacién del
vulgo elevaba, a menudo, a rangos heroicos. Eran interpretados por los ciegos rezado-
res, narradores de placeta o copleros, con su peculiar sonsonete musical que gener6 este
tipo de «literatura de cordel»; llamada asi porque sus pliegos eran colgados de una cuet-
da tirada de lado a lado en soportales y puertas, de plazas, mentideros y fetias.

Después, la aleluya abarcé todos los géneros y temas, reales y ficticios: histéricos,
brograficos, literarios, satiricos, costumbristas, caricaturescos, politicos, de bandidos,
crimenes y toreros: «... muchachos desharrapados, rompian las oleadas del gentio, ofre-
ciendo la vida de Lagartijo en aleluyas», escribid Blasco Ibafiez.
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La aleluya fue el balbuceo del periodismo grifico ilustrado. Estuvo al alcance de todos

en una época poco ilustrada. El texto se aprendia, como los romances, por transmision
oral, Era también el diario de Avzsos del pobre. A principios del siglo Xviii, divulga-
ron las bodas, nacimientos y bautizos reales y toda clase de acontecimientos regios y
sociales. Eran, también, la enciclopedia de los menesterosos. Asi, en una seric de Su-
cesos memorables de Espania hasta 1840, al tratar la prehistoria, la sentencia era cate-
gorica: -

Sus primeros habitantes

fueron pueblos ignorantes. ..

En el siglo XIX, tras el convenio de Vergara, expresaban la esperanza del pueblo:

Espaiia su dicha funda
en dofia Isabel Segunda.

La revolucion de 1854, como la del 68, fue también cantada en aleluyas, con la his-
toria de sus generales «buenos y malos»:

Vuelve con pecho sincero
a gobernar Espartero...

Luego en nueva reaccion,
presenta su dimision.

A la muerte del general granadino Ramon Maria Narvaez fue cantado en aleluyas
y, en ellas se refleja la escasa simpatia que popularmente inspiraba este personaje:

Nacié en Loja este varon

con instinto bravucon. .

Las campafias coloniales de Cuba y Filipinas, las de Africa, fueron cantadas con pun-
tualidad. También las habia sobre temas y figuras extranjeras, como Luis XVI, Napo-
leén 1y III, Garibaldi... La aleluya se hizo eco de obras literarias, de sus héroes y auto-
res: El Cid Campeador, Don Pedro el Cruel, Don Quijote, Los Infantes de Lara, Don
Juan Tenorio, El judio errante, El Conde de Montecristo. Con frecuencia sus parea-
dos eran de gran ingenuidad. En la Historia de Pablo y Virginia, uno de sus disticos
decia:

Pablo con terno interés
cura a Virginia los pies.

Estrecha es la relacion del poeta-ciego, ciego-poeta, tanto como puede ser en nuestra
época la del compositor de masica con el cantante, salvo en aquellos casos en que el
ciego era rapsoda, el cantautor de nuestros dias. Ofrecia su produccion anunciando:

¢Quién compra la obra nueva
recién impresa y famosa...?

¢Quién el papelito

quiere comprar nuevo

para llorar un rato (o reir segin el caso)
y pasar el tiempo? '
Duélanse, sefores
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de este pobre ciego
y si no que ¢l diablg
ileve lo que veo...

Pasan los siglos y el vinculo que mantuvo el Arcipreste de Hita con los ciegos, no
se diferencia de la relacidén de los copleros de los siglos XVII, XVill y XIX.

La ceguera aparece intimamente asociada hasta nuestro siglo con actividades poéticas
y musicales, lo que nos demuestra que la sensibilidad de los seres privados de este sen-
trdo poseen una sutilidad cristalina para los sonidos y las voces nobles. Recuérdese que
Homero, el ctego de Ermirna, narrador de las peripecias troyanas, ¢l primer pocta griego
de talla universal, era invidente. En Espafia seria un personaje literario por excelencia,
protagonista de nuestra mejor picaresca, que saca de su desgracia fisica el sustento. Es
juglar, recita, salmodia y canta acompanandose de algin instrumento. La «sinfonia»,
segun Covarrubias, en la Edad Media, después la vihuela y mas tarde la guitarra. Su
arte se va transmitiendo, de generacién en generacion, siglo tras siglo, hasta llegar al
nuestro. Y esto se debe a que el ciego, contra lo que cabria esperar de su desvalimiento,
no es una persona sedentaria, sino némada en numerosos casos. En la memora de to-
dos esta el ciego de E/ Lazarillo de Tormes, yendo de verras de Salamanca a las de Tole-
do. A su paso por villas, villorrios, burgos, ciudades, el ciego juglar dejaba la semilla
de la poesia, en cantares, aleluyas, romances, oraciones, que el pueblo asimilaba y trans-
mitia de padres a hijos. En un principio, el modo de expresidon era puramente oral,
mas tarde vende la mercancia impresa, que alguien ieia después, en voz alta ante la
concurrencia de mesones, bodegones y mentideros. Personaje inseparable del ciego es
el «lazarillo». En la mayoria de los casos es un nifio alquilado, confiado al ciego, el que
conduce al invidente por trochas, caminos y calles, al par que carga con el brazado de
aleluyas, romances, coplas y oraciones. El ciego cuelga al hombto su.ligero equipaje,
un fardel o zurrén, que jamis confia a nadie, pues nadie debe conocer sus secretos teso-
ros y sus ocultas artes de curandero y santon rezador, que extrae de su fardel, casi siem-
pre hiperbdlicamente.

A mediados del sigio XVIII, cierta cofradia o hermandad de ciegos de Madrid tenia
el privilegio de recibir una corta descripcion de la vida de los sentenciados 2 muerte
para darla a sus miembros y que escribiesen alguna composicion propia de la «literatura
de cordel», que divulgaria luego por plazas, pueblos y villorrios el «ciego de los roman-
ces», figura arquetipica en Espafia desde la Edad Media.

Un pintor a sueldo, con pincel tremendista, pintarta el anuncio «cartelén de crego»
con las escenas mas espeluznantes del relato, que los «narradores de placeta», como ga-
cetas vivientes, prodigarian ante populares auditorios. El lienzo, suspendido en un palo
clavado en tierra, sobre cuyas imagenes iba sefialando con un largo puntero, a la par
que en lenguaje pintoresco y colorista, desgranaba el relato con la musica de sus versos.
Cuando los espectadores tenian el corazén en la boca, era el momento psicologico de
vender, con ingenio y astucia, las hojas y los pliegos donde se completaba la historia,
detallada, en romance o aleluya.

Esta popular literatura influyd en nuestros grandes escritores y pocetas de la genera-
c16n del 98 y del 27. A Pio Baroja le atrajeron siempre los romances, si bien como nos
cuenta su sobrino Julio Caro Baroja, en su esencial obra Ensayo sobre la literatura de
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