
pero que gracias a ellos iba viviendo. «Para llevar vida completamente poética, no hay 
como hacer números de cuando en cuando —esto es una indirecta»17. 

El deseo apremiante que sentían Juan Ramón y sus amigos de crear y comunicar 
inmediatamente sus creaciones en forma escrita contrastaba con la pobreza de la 
industria editorial de aquellos años en los que el negocio estaba, como hemos dicho, 
en mano de los libreros, que actuaban como distribuidores o como simples saldistas. 
Los autores se sentían satisfechos con ver sus obras publicadas y, en general, no 
esperaban ninguna regalía o retribución por su trabajo. Incluso con frecuencia 
financiaban los gastos de edición de su bolsillo particular. 

El panorama, por lo que se refiere a las publicaciones periódicas, tampoco era 
favorable. Eran muy numerosas, más de mil trescientas 18, pero estaban descapitaliza
das y su tirada era muy corta, como su vida, más que por falta de lectores, aunque no 
eran muchos en teoría, o por falta de buenos autores, que los había especialmente 
entre los jóvenes, por mala administración. 

Quitada La España moderna, editada por Lázaro Galdiano, y La Lectura, no había 
ninguna revista importante, exceptuadas las gráficas (Blanco j Negro y Nuevo Mundo), 

y algunas eruditas, como la de Historia j Literatura que dirigía Rafael Altamira, la de 
Archivos j Bibliotecas, a cuyo frente estaba Menéndez Pelayo, o las religiosas La ciudad 

de Dios o Ra^ónj Fe. 

Juan Ramón, durante su estancia en Francia, tuvo ocasión de leer el Mercure de 

France, y, al regresar a España, pensó en la creación de una revista similar, bien 
presentada, de 150 páginas mensuales, con secciones dedicadas a los cuatro principales 
géneros literarios (novela, poesía, teatro, epistolarios), a las otras artes (música, 
escultura y pintura), a la filosofía y a la sociología y, finalmente, a la información y 
crítica bibliográficas. Sería el cauce natural de expresión de los jóvenes renovadores, 
que no encontraban comprensión no ya en el público, sino en los críticos y literatos 
que ocupaban las cumbres del parnaso español. 

Convenció a cuatro amigos (Gregorio Martínez Sierra, Carlos Navarro Lamana, 
Pedro González Blanco y Ramón Pérez de Ayala), para que la costearan, cotizando a 
razón de cien pesetas mensuales cada uno 19. En carta a Rubén, anunciando estos 
propósitos y solicitando su colaboración, decía: «Nada de lucro; vamos a hacer una 
revista que sea alimento espiritual..., trabajaremos por el placer de trabajar»20, idea esta 
última que, en principio, no convenció al poeta nicaragüense por lo que advirtió a 
Juan Ramón que él era un profesional de la pluma y que cobraba sus colaboraciones. 
Pero finalmente cedió a las insistencias de su joven amigo y ferviente admirador. 

Helios21, que es el nombre que recibió la revista, apareció en abril de 1903 impresa 
por Ambrosio Pérez y terminó en mayo de 1904 imprimiéndose, desde el mes de 

17 RICARDO Gui-LÓN: Relaciones amistosas y literarias entre Juan Ramón Jiménez y los Martines^ Sierra. 

Estudio preliminar de... Puerto Rico, 1961, pág. 69. El estudio preliminar fue publicado después en 
Direcciones del modernismo. Madrid, 1963. 

18 Anuario estadístico, 1912. 
19

 MARÍA MARTÍNEZ SIERRA: Gregorio y yo. México, 195 3, pág. 162, 
20 Cartas. Primera selección, pág. 3 3. 
21

 DOMINGO PANIAGUA: Revistas culturales contemporáneas I. 1897-1912. Madrid, 1964, págs. 133-148. 
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enero, en el taller tipográfico de la Revista de Archivos. Su corta vida, a pesar de la 
ayuda que en el aspecto comercial recibió de la Editorial Salvat de Barcelona, con la 
que mantenía relaciones estrechas Martínez Sierra, se debe a que era una mera 
aventura intelectual y carecía de una organización o empresa responsable. 

Los catorce números publicados constituyen tres volúmenes con casi 1.500 
páginas, y son un reflejo de lo mejor de la actividad literaria de los años iniciales del 
siglo y especialmente del movimiento modernista. «Se distingue por su mesura», dice 
Guillermo de Torre, quien añade: «En Helios está ausente toda alusión al problema de 
España, que preocupaba a los noventaiochistas» 22. No es sorprendente, pues Juan 
Ramón no lo sentía y estaba harto del 98: «A mí me da dolor de estómago solo de 
pensar que mi poesía tenga nada que ver con el consabido desastre». Se sentía 
diferente de los Baroja, Azorín, etc. «La generación a la que yo pertenezco... (los 
Machado, Villaespesa, Pérez de Ayala, Miró, Ortega), es otra, y tiene una predomi
nante estética»23. Además de los fundadores, en Helios colaboraron, entre otros 
escritores, los hermanos Alvarez Quintero, los Machado, Benavente, Azorín, Unamu-
no, Salvador Rueda, Enrique de Mesa, Cejador, Pardo Bazán, Valera y Ganivet (cartas 
a Navarro Ledesma), y el joven José Ortega y Gasset, que firmaba con el seudónimo 
Rubín de Cendoya. 

La presentación era sobria, pero elegante. Amplios márgenes, viñetas alargadas 
que ocupan prácticamente toda la caja, encabezando los artículos y otras estrechas, a 
veces, cerrándolos para huir del blanco excesivo. Un elemento muy característico son 
los rectángulos de dos o tres líneas que forman el título y el nombre del autor al 
comienzo de los artículos y que se consiguen intercalando signos topográficos o 
gruesos puntos. 

Esta segunda estancia madrileña duró tres años largos, desde el invierno de 1901 
hasta principios de 1905, y en ella estuvo bajo la vigilancia del doctor Simarro, 
primero en el Sanatorio del Rosario, como hemos visto, después en la propia casa del 
doctor, que se había quedado viudo. El trato de Simarro fue muy importante para su 
formación intelectual. No sólo le facilitó la lectura y el conocimiento de libros 
extranjeros, ingleses y alemanes principalmente (Simarro tenía una gran biblioteca 
privada), sino que le puso en contacto con la Institución Libre de Enseñanza. Las 
atractivas y amables personalidades de Francisco Giner de los Ríos y de Manuel 
Bartolomé Cossío influyeron poderosamente sobre él, configuraron su carácter 
(aristocrática sencillez), y le permitieron ingresar en el grupo selecto de intelectuales 
que se desarrollaron alrededor de la institución. 

Los años que a continuación Juan Ramón pasó en Moguer (1905-1912), fueron 
años creadores, entre otras obras escribió Platero, aunque terminaron proporcionán
dole grandes dolores y tristezas al ver cómo los bancos subastaban el patrimonio 
paterno. Por otro lado no había, según comunicaba en una carta al propio Gregorio, 
en el pequeño pueblo «ni una persona —ni una—, que se interese por cosas de arte» 24. 
Durante estos años, escribió mucho y publicó impresas en la Tipografía de la Revista 

22
 GUILLERMO DE TORRE: «Helios», en Del 98 ai Barroco. Madrid, 1969, págs. 70 y 62. 

23 Cartas. Primera selección, págs. 284-285. 
24 Ibíd., pág. n i . 
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de Archivos y Bibliotecas, varias obras: Elegías I. Elegías puras (1908). Elegías II. 
Elegías intermedias (1909). Olvidan^as I. Eas hojas verdes (1909). Elegías III. Elegías 
lamentables (1910). Baladas de primavera (1910). Ea soledad sonora (1911). Poemas mágicos 

j dolientes (1911), y Melancolía (1912). Es muy probable que todas estas ediciones se 
hicieran por mediación de Martínez Sierra, al que Juan Ramón le daba, en sus cartas, 
poderes para estipular las condiciones editoriales, pues venía ocupando el puesto de 
mentor de Juan Ramón en el mundo literario como antes lo había sido VHlaespesa. 

La falta de ambiente y la distancia facilitaron la relación epistolar entre el poeta y 
el matrimonio y sirvió para hacer más profunda la mutua amistad. Gregorio le llamaba 
en las cartas con frecuencia «queridísimo» y María, llena de maternal ternura, a veces, 
Juan Ramoncito. Este, pensando en la vuelta a Madrid, llegó a imaginar que su nueva 
familia podían ser los Martínez Sierra. Entregaría a María los 40 duros mensuales que 
le quedarían de renta durante unos años, tras la liquidación del patrimonio familiar, 
a cambio de dos habitaciones, alcoba y sala de trabajo más la comida que harían 
juntos. Así se lograría el milagro del trato diario y de la independencia mutua 25. Todo 
siempre y cuando la casa estuviera cerca de una casa de socorro, pues le seguía 
atormentando la aparición de una dolencia rápida y mortal. Fue un muchacho 
sensitivo y quedó muy impresionado por la muerte repentina de su padre a causa de 
una embolia cerebral. Juan Ramón dormía y le despertaron sobresaltándole los gritos 
de las hermanas 26. «La ruina de mi casa acentúa nuevamente mi enfermedad... La 
preocupación de la muerte me lleva de las casas de socorro a las de los médicos, de 
las clínicas a los laboratorios 27.» 

Una de las empresas editoriales de Martínez Sierra fue la creación de la revista 
Renacimiento, similar a Helios, aunque su modelo fuera Vers et prose, que apareció en 
marzo de 1907, gracias al mecenazgo de un caballero, no literato, que vivía en 
Londres, y que estaba dispuesto a sufragar todos los gastos, excepto el pago a los 
autores, durante dos años. Para evitar la mala administración de los literatos, entre los 
que naturalmente se incluía Martínez Sierra, el mecenas exigió que se hiciera cargo de 
ella un técnico, el jefe de la sección española de la casa Garnier de París. Al comunicar 
a Juan Ramón estas felices nuevas, le instaba a volver a Madrid, donde precisaba su 
colaboración para sacar adelante la empresa, que sería la imposición definitiva «de 
nuestro lirismo» 28. En otra carta, María de la O pedía su opinión sobre el tamaño, 
color y disposición de las letras para la cubierta 29. El formato de la revista era similar 
al de Helios; la composición más sobria; no llevaba ninguna viñeta, ni se jugaba con 
la tipografía en los encabezamientos de los artículos. Se imprimió en la Tipografía de 
la Revista de Archivos. 

Más fortuna tuvo Martínez Sierra en 1910 al ser nombrado director literario de 
una nueva editorial, V. Prieto30 y Cía., que heredó el nombre de la revista, 

25 Ibíd., pág. 110. 
26 Conversaciones, pág. 58. 
27

 JUAN RAMÓN JIMÉNEZ: «Habla el poeta», en Renacimiento, núm V, julio 1907, pág. 424. 
28 Re/aciones, pág. 46. 
29 Ibíd., pág. 48. 
30 Ibíd., pág. 50. 
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