
oposiciones jerárquicas interconectadas; por ejemplo, origen y derivación, dentro y 
fuera, escrito y hablado, central y marginal, literal y figurado. Estas oposiciones, dice, 
son inestables; es más, son reversibles. Rastros de tal reversibilidad están «inscritos» 
en el texto mismo. Se trata de una inscripción depositada en él, sin saberlo, por el 
mismo escritor, lo cual ocurre debido a la duplicidad epistemológica del lenguaje, 
instrumento con que el escritor trabaja. 

Veamos ahora el caso ejemplar: Freud. La teoría psicoanalítica debe ser hoy 
entendida como el reverso de ciertas oposiciones jerárquicas que organizan la 
imaginación occidental; oposiciones jerárquicas tales como normal y anormal, cons­
ciente e inconsciente, el concepto mismo de vida y muerte. Consúltese Beyond the 
Pleasure Principie. Y esto porque cada una de estas instancias, que todo el mundo 
considera primarias, se revela derivativa, esto es, secundaria en el análisis que Freud 
hace de ellas. Para Derrida, Freud resulta ser el gran precursor del desconstruccionis­
mo. Tanto la teoría freudiana como su praxis terapéutica, añade Derrida, se basan 
sobre la convicción de que para explicar la disfunción psicológica y neurótica de las 
primerísimas experiencias del niño es necesario descubrir los orígenes «definitivos» de 
disfuncionalidad y neurosis. Pero en su esfuerzo por llegar al origen mismo de la 
enfermedad, Freud ha variado a menudo sus observaciones. Tanto las metáforas que 
usa como la lógica implícita en su argumentación revelaron al mismo Freud que el 
«acontecimiento original» no es exactamente un acontecimiento, sino un fuego fatuo. 

Derrida encuentra que toda escena primaria, ya sea producto de la teorización de 
Freud o de su práctica psicoanalítica, no es nunca primaria, y en cambio es siempre 
una invención: la representación de algo nunca ocurrido antes o, a veces, de ninguna 
apropiación inmediata. Dice Derrida que el texto inconsciente en archivos que son 
siempre «ya transcripciones». Orígenes. Estampas originales. Pero bromeamos. Todo, 
todo empieza con la repetición. 

Con una pizca de ironía, observa el profesor Alter que el efecto de esta lectura 
freudiana es hacer dar a Freud un giro de ciento ochenta grados sobre su propio eje. 
Tratar de determinar el origen del fuerte impacto neurótico sobre el misterio de la 
psiquis infantil es redefmido por Derrida y sus secuaces como una regresión infinita 
de representaciones y derivaciones. 

5. La paranoia académica 

El profesor Paul B. Armstrong no llama claramente «terroristas» a los descons-
truccionistas de Yale y a su mentor, Jacques Derrida; pero si a veces los llama 
anarquistas, y otras nihilistas, ya absolutistas, ya teóricos monistas que han declarado 
guerra abierta al pluralismo crítico. A Armstrong le sorprende y desconcierta que 
críticos americanos tales como Norman Holland y Stanley Fish, por otra parte 
relativistas, tengan idénticas cualificaciones descalificantes que los desconstruccionis-
tas. En cierto sentido, monistas también lo son E. D. Hirsch y Wellek. Estos están 
unidos por su oposición a una visión pluralística de interpretaciones que permita una 
igualmente «correcta» diversidad de lecturas. Pero tampoco satisfacen. Aunque el 
desacuerdo es legítimo, la crítica está en estado de poder decir que algunas lecturas 
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son equivocadas, no simplemente diferentes. Armstrong afirma que la crítica contem­
poránea necesita una teoría de limitado pluralismo que explique la paradoja de la 
crítica misma y trace una vía media entre los anárquicos, los absolutistas y los 
realativistas radicales. 

Armstrong, y con él Wayne Booth, quiere encontrar no un consenso exclusivísti-
co, sino una arena de «sana» discusión; y cita a Peirce, James, Spitzer, y a otros, a 
tantos otros. Peirce recomienda que las opiniones críticas sirvan no sólo al individuo 
sino a la comunidad. Spitzer, por su parte, asume que el ideal de la crítica literaria sea 
el de encontrar un consensus ontnium respecto de una obra, en un juego de perfecta 
intersubjetividad con todas las mentes; y William James, adversario del monismo, nos 
exhorta a creer, a nuestro riesgo, en todo asunto que sea lo bastante vivo para que 
nos tiente, añadiendo, sin embargo, que cada convicción tiene invariablemente sus 
consecuencias, y estas pueden ser tales que a veces reboten y nos hagan dudar de toda 
convicción. Peirce no se cansa de aconsejarnos contra toda prematura y dogmática 
fijación de una creencia. 

En la práctica este conflicto, en toda clase de interpretaciones, puede resultar 
saludable; pero la arrogante imposición de un único punto de vista no es nunca 
saludable. Cuando, en efecto, un método, sea cual sea, eleva un aspecto de la existencia 
a un estado privilegiado, sus asunciones en esa área pueden tener severas implicaciones 
en otras áreas, incompatibles con las presuposiciones de otra hermenéutica. Por 
ejemplo, el estructuralismo y el marxismo difieren radicalmente en sus respectivas 
lecturas de la literatura griega. Los marxistas están convencidos de que el ser humano 
es una criatura social cuya naturaleza cambia a la par de su cotidiana experiencia 
histórica y cultural. Lévi-Strauss asume, en cambio, que el ser humano es un animal 
lingüístico definido por su inmutable capacidad de ordenar el universo a base de 
oposiciones binarias. Lévi-Strauss afirma que todas las versiones de la historia de 
Edipo, desde Sófocles hasta Freud, son variantes de la misma estructura mítica porque 
todas están centradas en la misma contradicción. 

Ahora bien, los puntos de vista del estructuralismo acerca del lenguaje y de los 
credos marxistas acerca de la sociedad, conducen a una inevitable e irreconciliable 
discordia acerca de la naturaleza humana. ¿Es esta fundamentalmente universal o es 
radicalmente histórica? En una palabra, el absolutismo, dondequiera se le encuentre, 
da siempre miedo. 

Es interesante asomarse a la ventana y observar lo que ocurre en la calle. Sin 
embargo, en este momento de paranoia académica, en el seno de la Academia es difícil 
no tomar parte; demasiadas cosas están en estado de revolución, cambio, aniquilación, 
muerte y, quizá, renacimiento. Ciertamente, vale la pena hablar del actual debate 
acerca de la validez de la interpretación y ver cómo se comportan en esa batalla los 
monistas y los pluralistas, los radicales de izquierda y los radicales de derecha. A decir 
verdad, los pluralistas están más resentidos y son menos interesantes, y puesto que la 
batalla está abierta y produce sangre, será necesario como discurso, pegar un vistazo 
a los «terroristas» y sus estrategias. Justamente porque es un nuevo discurso. ¿Pero 
es, verdaderamente, un nuevo discurso? ¿Es que ya no creemos al pater familias? ¡Sí, 
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no! ¿Es que ya no creemos en el orden jerárquico de las instituciones? ¡Sí, no! ¿Es que 
ya no creemos en la Providencia? —la de G. B. Vico, se entiende—-. ¡Sí, no! 

Dudo, luego existo. No, no, no: ¡no existo verdaderamente! 
¿Es quizá de esta ambivalencia trágica ente el orden y el desorden, la razón y la 

locura (¡más oposiciones jerárquicas a la Derrida!), de donde nace el dolor? Un dolor 
que, por otra parte, no tiene rostro, no tiene nombre. Esto es, el dolor más verdadero. 
¿Es exactamente —no, no exactamente—, lo que el profesor Edward Said ha creído 
identificar en el aspecto anónimo del poder? Bueno, he dicho y escrito «aspecto» es 
decir, «cara», es decir, «personalidad». ¿Pero no he dicho y escrito antes que el dolor 
más verdadero no tiene cara, no tiene nombre, precisamente porque está en relación 
y contraste con la anónima energía del poder? ¡Otra metáfora! Mi dolor de hombre y 
de escritor, y en este momento, de profesor, en verdad no es original aunque sea 
verdadero y auténtico; es derivativo porque ha estado mediado por el lenguaje que 
no ha sabido cómo remontarse al origen del dolor. Hablando de anonimidad, ¿dónde 
es asible su origen? ¡Qué! Después de todo, Jacques Derrida y sus discípulos tendrán 
razón. 

En lo más hondo, en lo verdaderamente más hondo del «texto» del dolor no está 
el dolor, sino el vacío. Hollowness, dice Paul de Man, uno de los cuatro de ía escuela 
de Yale; y lo dice después de hacer desconstruido a Rainer María Rilke de todas sus 
seducciones, de todas sus elasticidades retóricas. Lo que queda, afirma de Man, es el 
espacio vacío de un cielo irreal. Por esto, lo que había antes, el edificio poético que 
había antes, ahora totalmente desfigurado, no aparece más como un verdadero 
edificio: era una mentira. La promesa de Rilke, asevera de Man —aquella promesa que 
sus apasionados comentadores han descrito en toda su severa complejidad, cegados 
por su propia fe—, aquella promesa se sitúa ahora en la disolvente perspectiva de la 
mentira. 

6. Idólatras e iconoclastas 

No. Derrida y sus discípulos no son terroristas, son iconoclastas, dice Robert 
Alter. Iconoclastas, como sus inmediatos predecesores americanos, los New Critks, 
eran idólatras. 

Alter prefiere la ironía a la polémica y observa que la crítica angloamericana es 
notoriamente bonachona, de sentido común, empírica, renuente a examinar a fondo 
los andamios conceptuales de sus empresas. La desconstrucción tiene algunas ventajas, 
¿por qué no? Ha fomentado cierto severo escepticismo acerca de las precedentes y no 
examinadas presuposiciones de que los significados de un trabajo literario, ahora 
llamado «texto», en último análisis sean unitarios y de que todas las aparentes 
tensiones que provoca sean resolubles en una gloriosa síntesis de significado poético. 

Cuando fui invitado a enseñar en Yale, en 1960, venía yo de Italia con mi 
pasaporte de escritor, no de profesor o crítico. Es verdad que en 1959 había publicado 
en Italia un libro crítico que había enloquecido a toda la intelligentzia; yo era un 
iconoclasta, un desconstructor ante litteram. En América comencé a reflexionar, a 
mirar alrededor con perspicacia crítica. Comencé a caminar, por decirlo así, con pies 
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de plomo. La crítica es un inmenso trenedal que contiene de todo, especialmente 
arenas movedizas. 

Me transformé en profesor tratando de conversar en las horas nocturnas el escritor 
de novelas y leyendas, el arquitecto soñador que cada vez que inicia un trabajo siente 
el pánico de esa hoja en blanco que él quiere llenar de lenguaje, siendo la hoja en 
blanco un mudo informe que quiere organizar para poder entenderlo. Uno de sus 
trabajos se llama Graffiti, y es la novela de una novela de una novela que, como obra 
en sí, tiene otro título y se funda sobre el principio del giroscopio que el profesor 
Shattuck ha identificado en Jarry. 

Cuando llegué a Yale, los «New Critics» estaban por abandonar la escena. Su 
dominio había durado unos treinta años. Paul de Man, venido de Bélgica, estaba allí. 
Allí se habían educado Geoffrey Hartmen y Harold Bloom, mientras que J. Hillis 
Miller, el mayor de ellos, había iniciado su carrera todavía como «New Critic». Estos 
son, hoy día, los doctrinarios de la Escuela de Yale, iluminados por Derrida como 
ayer los «New Critics» habían sido iluminados por Croce. 

Comenzaron a tener una cara hacia la mitad de 1970. Y su primer blanco fueron, 
precisamente, los «New Critics», en cuyos sillones están hoy sentados ellos. ¿Será 
verdad que la primera rebelión de nuestra existencia ocurre en el seno de la familia? 
Con el psicoanálisis hemos comprendido que la primera mujer que el niño desea 
poseer es su madre. La autobiografía de Stendhal, Henry Brulard, ha sido interpretada 
con bastante énfasis a la luz de Freud. Y el primer hombre que el niño odia es su 
padre. El hijo elimina al padre empujado por esta rebelión contra la autoridad. Lo 
que él quiere es ser el padre, tener su poder. No lo confirma Harold Bloom quien, 
aunque rechazando la pantextualidad de Derrida, toma de nuevo el hilo del tema 
desconstruccionista del imperativo edípico. 

En el plano político, es la idea de Cola di Rienzo, la de Masaniello. El héroe mata 
al tirano para tomarle su puesto. Sin darse cuenta inmediatamente de que, a su vez, 
se transforma en tirano. Este es el meollo de las tragedias de Alfieri. 

¿Qué eran los New Critics? Idólatras. Los desconstruccionistas, ¿qué son? 
Iconoclastas. ¿Cuál es la diferencia entre las dos escuelas? Los primeros idolatraban la 
obra literaria; los segundos dirigen su desconstrucción ya hacia el texto, ya hacia sus 
excrecencias críticas. El idólatra adora una ilusión; iconoclasta es quien derrumba las 
imágenes sagradas, los mitos, y desfigura las formas humanas. Quien adora el dólar 
no es mejor que quien lo quema. 

El mes de marzo pasado, ítalo Calvino vino a hablar en Nueva York. Habló sobre 
el mismo asunto que yo ahora. Ha hablado con gentil pasión, como escritor, como 
quien crea o repite formas e ilusiones usando un medio que todos poseen pero pocos 
saben organizar: el lenguaje. Calvino es de mi misma generación. Comenzamos a 
escribir después de la segunda guerra mundial, empujados por el ansia de confesarnos, 
de decir lo que de muchachos habíamos visto en aquella atroz guerra, en valles y 
montañas, de la resistencia italiana, uno en un lado, el otro en otro. Aunque diferentes, 
habíamos comprendido que teníamos algo en común: el escribir. Cesare Pavese lo vio 
inmediatamente tanto en Calvino como en mí; precisamente Pavese fue nuestro mentor. 

Yo también hubiera querido, ahora en Madrid, decir como escritor. He preferido, 
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