oposiciones jerirquicas interconectadas; por ejemplo, origen y derivacién, dentro y
fuera, escrito y hablado, central y marginal, literal y figurado. Estas oposiciones, dice,
son inestables; es mas, son revetrsibles. Rastros de tal reversibilidad estin «inscritos»
en el texto mismo. Se trata de una inscripcién depositada en €l, sin saberlo, por el
mismo escritor, lo cual ocurre debido a la duplicidad epistemolégica del lenguaje,
instrumento con que el escritor trabaja.

Veamos ahora el caso ejemplar: Freud. La teoria psicoanalitica debe ser hoy
entendida como el reverso de ciertas oposiciones jerirquicas que organizan la
imaginacién occidental; oposiciones jerarquicas tales como normal y anormal, cons-
ciente e inconsciente, el concepto mismo de vida y muerte. Constltese Beyond the
Pleasure Principle. Y esto porque cada una de estas instancias, que todo el mundo
considera primarias, se revela derivativa, esto es, secundaria en el anilisis que Freud
hace de ellas. Para Derrida, Freud resulta ser el gran precursor del desconstruccionis-
mo. Tanto la teoria freudiana como su praxis terapéutica, afiade Derrida, se basan
sobre la conviccidn de que para explicar la disfuncién psicoldgica y neurédtica de las
primerisimas experiencias del nifio es necesario descubrir los origenes «definitivos» de
disfuncionalidad y neurosis. Pero en su esfuerzo por llegar al origen mismo de la
enfermedad, Freud ha variado a menudo sus observaciones. Tanto las metiforas que
usa como la légica implicita en su argumentacion revelaron al mismo Freud que el

«acontecimiento originaly no es exactamente un acontecimiento, sino un fuego fatuo.
Derrida encuentra que toda escena primaria, ya sea producto de la teorizacién de

'Freud o de su prictica psicoanalitica, no es nunca primaria, y en cambio es siempre
una invencion: la representacién de algo nunca ocurrido antes o, a veces, de ninguna
apropiacion inmediata. Dice Derrida que el texto inconsciente en archivos que son
siempre «ya transcripciones». Origenes. Estampas originales. Pero bromeamos. Todo,
todo empieza con la repeticion.

Con una pizca de ironia, observa el profesor Alter que el efecto de esta lectura
freudiana es hacer dar a Freud un giro de ciento ochenta grados sobre su propio eje.
Tratar de determinar el origen del fuerte impacto neurdtico sobre el misterio de la
psiquis infantil es redefinido por Derrida y sus secuaces como una regresion infinita
de representaciones y derivaciones.

5. La paranoia académica

El profesor Paul B. Armstrong no llama claramente «terroristas» a los descons-
truccionistas de Yale y a su mentor, Jacques Derrida; pero si a veces los llama
anarquistas, y otras nihilistas, ya absolutistas, ya teéricos monistas que han declarado
guerra abierta al pluralismo critico. A Armstrong le sorprende y desconcierta que
criticos americanos tales como Norman Holland y Stanley Fish, por otra parte
relativistas, tengan idénticas cualificaciones descalificantes que los desconstruccionis-
tas. En cierto sentido, monistas también lo son E. D. Hirsch y Wellek. Estos estan
unidos por su oposicién a una visioén pluralistica de interpretaciones que permita una
igualmente «correcta» diversidad de lecturas. Pero tampoco satisfacen. Aunque el
desacuerdo es legitimo, la critica esta en estado de poder decir que algunas lecturas
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son equivocadas, no simplemente diferentes. Armstrong afirma que la critica contem-
porinea necesita una teorfa de limitado pluralismo que explique la paradoja de la
critica misma y trace una via media entre los anarquicos, los absolutistas y los
realativistas radicales.

Armstrong, y con él Wayne Booth, quiere encontrar no un consenso exclusivisti-
co, sino una arena de «sana» discusion; y cita a Peirce, James, Spitzer, y a otros, a
tantos otros. Peirce recomienda que las opiniones criticas sirvan no sélo al individuo
sino a la comunidad. Spitzer, por su parte, asume que el ideal de la critica literaria sea
el de encontrat un consensus omninm respecto de una obra, en un juego de perfecta
intersubjetividad con todas las mentes; y William James, adversario del monismo, nos
exhorta a creer, a nuestro riesgo, en todo asunto que sea lo bastante vivo para que
nos tiente, afladiendo, sin embargo, que cada conviccidn tiene invariablemente sus
consecuencias, y estas pueden ser tales que a veces reboten y nos hagan dudar de toda
conviccién. Peirce no se cansa de aconsejarnos contra toda prematura y dogmatica
fijacioén de una creencia.

En la practica este conflicto, en toda clase de interpretaciones, puede resultar
saludable; pero la arrogante imposicién de un unico punto de vista no es nunca
saludable. Cuando, en efecto, un método, sea cual sea, eleva un aspecto de la existencia
a un estado privilegiado, sus asunciones en esa area pueden tener severas implicaciones
en otras areas, incompatibles con las presuposiciones de otra hermenéutica. Por
ejemplo, el estructuralismo y el marxismo difieren radicalmente en sus respectivas
lecturas de la literatura griega. Los marxistas estan convencidos de que el ser humano
es una criatura social cuya naturaleza cambia a la par de su cotidiana experiencia
histérica y cultural. Lévi-Strauss asume, en cambio, que el ser humano es un animal
lingtistico definido por su inmutable capacidad de ordenar el universo a base de
oposiciones binarias. Lévi-Strauss afirma que todas las versiones de la historia de
Edipo, desde Séfocles hasta Freud, son variantes de la misma estructura mitica porque
todas estin centradas en la misma contradiccién.

Ahora bien, los puntos de vista del estructuralismo acerca del lenguaje y de los
credos marxistas acerca de la sociedad, conducen a una inevitable e irreconciliable
discordia acerca de la naturaleza humana. ¢Es esta fundamentalmente universal o es
radicalmente historica? En una palabra, el absolutismo, dondequiera se le encuentre,
da siempre miedo.

Es interesante asomarse a la ventana y observar lo que ocurre en la calle. Sin
embargo, en este momento de paranoia académica, en el seno de la Academia es dificil
no tomar parte; demasiadas cosas estan en estado de revolucion, cambio, aniquilacién,
muerte y, quizd, renacimiento. Ciertamente, vale la pena hablar del actual debate
acerca de la validez de la interpretacion y ver como se comportan en esa batalla los
monistas y los pluralistas, los radicales de izquierda y los radicales de derecha. A decir
verdad, los pluralistas estan mas resentidos y son menos interesantes. y puesto que la
batalla estd abierta y produce sangre, serd necesario como discurso, pegat un vistazo
a los «terroristas» y sus estrategias. Justamente porque es un nuevo discurso. ;Pero
es, verdaderamente, un nuevo discurso? ¢Es que ya no creemos al pater familias? |Si,
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no! ¢Es que ya no creemos en el orden jerdrquico de las instituciones? {Si, no! ¢Es que
ya no creemos en la Providencia? —la de G. B. Vico, se entiende—. {Si, no!

Dudo, luego existo. No, no, no: jno existo verdaderamente!

¢Es quiza de esta ambivalencia tragica ente el orden y el desorden, la razén y la
locura (jmas oposiciones jerarquicas a la Derridal), de donde nace el dolor? Un dolor
que, por otra parte, no tiene rostro, no tiene nombre. Esto es, el dolor mas verdadero.
¢Es exactamente —no, no exactamente—, lo que el profesor Edward Said ha creido
identificar en el aspecto anénimo del poder? Bueno, he dicho y escrito «aspecto» es
decir, «caran, es decir, «personalidad». ¢Pero no he dicho y escrito antes que el dolor
mis verdadero no tiene cara, no tiene nombre, precisamente porque esta en telacion
y contraste con la anénima energia del poder? ;Otra metifora! Mi dolor de hombre y
de escritor, y en este momento, de profesor, en verdad no es original aunque sea
verdadero y auténtico; es derivativo porque ha estado mediado por el lenguaje que
no ha sabido cémo remontarse al origen del dolor. Hablando de anonimidad, ¢dénde
es asible su origen? jQué! Después de todo, Jacques Derrida y sus discipulos tendrin
razon.

En lo mas hondo, en lo verdaderamente mas hondo del «texto» del dolor no esta
el dolor, sino el vacio. Hollowness, dice Paul de Man, uno de los cuatro de la escuela
de Yale; y lo dice después de hacer desconstruido a Rainer Maria Rilke de todas sus
seducciones, de todas sus elasticidades retéricas. Lo que queda, afirma de Man, es el
espacio vacio de un cielo irreal. Por esto, lo que habia antes, el edificio poético que
habia antes, ahora totalmente desfigurado, no aparece mais como un verdadero
edificio: era una mentira. La promesa de Rilke, asevera de Man —aquella promesa que
sus apasionados comentadores han descrito en toda su severa complejidad, cegados
por su propia fe—, aquella promesa se sitda ahora en la disolvente perspectiva de la
mentira.

6. Idélatras e iconoclastas

No. Derrida y sus discipulos no son terroristas, son iconoclastas, dice Robert
Alter. Iconoclastas, como sus inmediatos predecesores americanos, los New Critics,
eran 1ddlatras.

Alter prefiere la ironia a la polémica y observa que la critica angloamericana es
notoriamente bonachona, de sentido comun, empirica, renuente a examinar a fondo
los andamios conceptuales de sus empresas. La desconstruccion tiene algunas ventajas,
épor qué no? Ha fomentado cierto severo escepticismo acerca de las precedentes y no
examinadas presuposiciones de que los significados de un trabajo literario, ahora
llamado «texto», en ultimo andlisis sean unitarios y de que todas las aparentes
tensiones que provoca sean resolubles en una gloriosa sintesis de significado poético.

Cuando fui invitado a ensefiar en Yale, en 1960, venia yo de Italia con mi
pasaporte de escritor, no de profesor o critico. Es verdad que en 1959 habia publicado
en Italia un libro critico que habia enloquecido a toda la intelligentzia; yo era un
iconoclasta, un desconstructor ante litteram. En América comencé a reflexionar, a
mirar alrededor con perspicacia critica. Comencé a caminar, por decirlo asi, con pies
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de plomo. La critica es un inmenso trenedal que contiene de todo, especialmente
arenas movedizas.

Me transformé en profesor tratando de conversar en las horas nocturnas el escritor
de novelas y leyendas, el arquitecto sofiador que cada vez que inicia un trabajo siente
el panico de esa hoja en blanco que €l quiere llenar de lenguaje, siendo la hoja en
blanco un mudo informe que quiere organizar para poder entenderlo. Uno de sus
trabajos se llama Graffiti, y es la novela de una novela de una novela que, como obra
en si, tiene otro titulo y se funda sobre el principio del giroscopio que el profesor
Shattuck ha identificado en Jarry.

Cuando llegué a Yale, los «New Critics» estaban por abandonar la escena. Su
dominio habia durado unos treinta afios. Paul de Man, venido de Bélgica, estaba alli.
Alli se habian educado Geoffrey Hartmen y Harold Bloom, mientras que J. Hillis
Miller, el mayor de ellos, habia iniciado su carrera todavia como «New Critic». Estos
son, hoy dia, los doctrinarios de la Escuela de Yale, iluminados por Derrida como
ayer los «New Critics» habian sido iluminados por Croce.

Comenzaron a tener una cara hacia la mitad de 1970. Y su primer blanco fueron,
precisamente, los «New Critics», en cuyos sillones estin hoy sentados ellos. ¢Sera
verdad que la primera rebelién de nuestra existencia ocurre en el seno de la familia?
Con el psicoanalisis hemos comprendido que la primera mujer que el nido desea
poseer es su madre. La autobiografia de Stendhal, Henry Bralard, ha sido interpretada
con bastante énfasis a la luz de Freud. Y el primer hombre que el nifio odia es su
padre. El hijo elimina al padre empujado por esta rebelién contra la autoridad. Lo
que él quiere es ser el padre, tener su poder. No lo confirma Harold Bloom quien,
aunque rechazando la pantextualidad de Derrida, toma de nuevo el hilo del tema
desconstruccionista del imperativo edipico.

En el plano politico, es la idea de Cola di Rienzo, la de Masaniello. El héroe mata
al tirano para tomarle su puesto. Sin darse cuenta inmediatamente de que, a su vez,
se transforma en tirano. Este es el meollo de las tragedias de Alfieri.

¢Qué eran los New Critics? ldolatras. Los desconstruccionistas, ¢qué son?
Iconoclastas. ¢Cual es la diferencia entre las dos escuelas? Los primeros idolatraban la
obra literaria; los segundos dirigen su desconstruccion ya hacia el texto, ya hacia sus
excrecencias criticas. El idélatra adora una ilusién; iconoclasta es quien derrumba las
imagenes sagradas, los mitos, y desfigura las formas humanas. Quien adora el délar
no es mejor que quien lo quema.

El mes de marzo pasado, Italo Calvino vino 2 hablar en Nueva York. Habl6 sobre
el mismo asunto que yo 2hora. Ha hablado con gentil pasién, como escritor, como
quien crea o repite formas e ilusiones usando un medio que todos poseen pero pocos
saben organizar: el lenguaje. Calvino es de mi misma generacion. Comenzamos a
escribir después de la segunda guerra mundial, empujados por el ansia de confesarnos,
de decir lo que de muchachos habiamos visto en aquella atroz guerra, en valles y
montafias, de la resistencia italiana, uno en un lado, el otro en otro. Aunque diferentes,
habiamos comprendido que tenfamos algo en comun: el escribir. Cesare Pavese lo vio
inmediatamente tanto en Calvino como en mi; precisamente Pavese fue nuestro mentor.

Yo también hubiera querido, ahora en Madrid, decir como escritor. He preferido,
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