
regional que incluye arcaísmos y ruralismos, influencias quechuas y de otras lenguas 
indígenas. En correspondencia con esa invasión de oralidad señalada como caracterís­
tica de la narrativa actual, el autor no duda en usar formas burdas y soeces con el 
propósito de reflejar el clima de violencia o impotencia que, frecuentemente, 
descontrola a sus personajes. Este habla «canalla» o impura desde el punto de vista de 
la lengua natural, responde, sin embargo, a la recreación del autor; es lengua literaria 
en sentido lato, con lo que todas sus insuficiencias en el plano de la realidad se 
convierten en riqueza y virtuosismo en el plano de la ficción, porque con ella el autor 
reproduce con pericia el curioso dialecto social de un estrato postergado. 

Juan José Hernández recoge el habla familiar de la clase media y baja provinciana 
que incluye, como en los casos anteriores, sustrato indígena y formas locales. Pero la 
nota distintiva de su idiolecto es la lengua amanerada, salpicada de «tics» y de lugares 
comunes, de buena parte de la población urbana de provincia que, en un equivocado 
afán de corrección, imita la cursilería lingüística del patrón medio metropolitano. Los 
códigos dialogísticos reflejan la inseguridad de esas criaturas asfixiadas por las 
restricciones de su medio, que imaginan la salvación en Buenos Aires. El grupo social 
seleccionado (modistas, estudiantes del interior, patronas de pensión, prostitutas, 
algún aristócrata en decadencia, maestras, etc.) se acompleja de los modismos locales 
que le dan un aire paleto y provinciano; imita entonces la lengua, a su entender 
cosmopolita y moderna, de Buenos Aires, cayendo en el remedo del habla, a veces 
afectada y caprichosa, de la capital que, al insertarse en el discurso provinciano, suena 
falsa y ridicula. Este desfase cultural provoca una intensificación de la «esquizofrenia 
lingüística», señalada como característica del país, en permanente conflicto entre el uso 
y el deber ser establecido desde fuera: desde la escuela, desde otras clases sociales, 
desde otras áreas nacionales. Esta inseguridad lingüística acompaña la inestabilidad 
psicológica de los escindidos personajes. Sin embargo, la clave de su discurso 
narrativo no se basa tanto en la peculiaridad del diálogo (la selección léxica, los 
acentos regionales y las interferencias alógenas) como en la manera de usar la lengua 
de la narración para insinuar y crear ambigüedad. La destreza en el manejo de la 
lengua está sobre todo en la capacidad para sugerir atmósferas densas a partir del 
detalle. Una palabra, una elipsis, una puntuación, insinúan el contraste entre lo 
cotidiano y monstruoso, asociados a la austera y turbulenta intimidad provinciana, a 
los laberintos psicosexuales de sus personajes. En ese idioma de lo sugerido —como 
lo llamó Lafforgue—, lo dicho cobra valor y sentido dentro de lo apenas insinuado 
por los silencios del texto. 

El punto de vista de la narración 

El papel de cronista que se autoadjudica Tizón, y que está en la base de su estilo, 

le hace preferir un narrador-testigo que toma distancia para cronicar una extinción; 

para escribir, como afirma uno de los personajes, la historia de esta tierra, la verdadera 

historia, la de su oscuridad y su derrota 12. Desde un punto de vista formulario o de 

12
 T I Z Ó N , HÉCTOR: El cantar..., op. cit. pág. 138. 
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enmarque, el narrador transmite lo que presenció alguna vez o lo que simplemente le 
contaron, leyó en algún viejo infolio o recogió de los imprecisos decires populares y 
anónimos. Este enmarque mediatizante no es sino un certero artilugio para simular 
objetividad y distancia en aquello que es total o parcialmente inventado y subjetivo. 
Prefiere el punto de vista marginal de agentes anónimos o desprestigiados y lo usa 
como recurso eficaz para debilitar la veracidad de la historia y resaltar, de esta forma, 
la ambigüedad de los hechos, el equívoco de la realidad. 

También es peculiar, aunque por otras razones, el uso del punto de vista en la 
prosa de Hernández, reclamada por matices, insinuaciones y complicidades. Sus temas 
obsesivos son expuestos desde la asfixia interior del personaje que, inconsciente de su 
situación de víctima, cuenta los hechos con aparente naturalidad. Desde una perspec­
tiva ingenua se narra la periferia, aparentemente trivial, de submundos sociales y de 
laberintos psicosexuales, en los que ese supuestamente candido testigo está involucrado. 

El punto de vista, en Aparicio, está siempre encarnado en uno de los personajes, 
y se enriquece por la permanente perforación de las voces de los otros agentes que, 
reales o recuperados por la memoria del narrador, cortan bruscamente su discurso y 
se intercalan en él. Este recurso crea el ritmo entrecortado de ansiedad y agitación que 
acompaña el sobresalto interior de los relatos. 

Estructura 

El análisis de este nivel señala la estrecha relación que existe entre el manejo de la 
temporalidad y los diseños estructurales de los cuentos. El escritor no trata de 
recuperar la linealidad del tiempo natural porque utiliza la deformación temporal con 
fines estéticos. De estos considerandos resulta que el orden, la disposición y las 
combinaciones de los acontecimientos —o sea, el andamiaje estructural— son 
fundamentales en la significación y en la factura de cada cuento. 

Tal vez existe mayor diversidad y complejidad de los diseños en los cuentos de 
Tizón, reclamados por la conflictividad agencial, que se traduce en proliferación de 
acciones combinadas en complicadas relaciones. Los agentes actúan en distintos 
frentes y crean situaciones ambiguas y plurales, los acontecimientos se multiplican y 
las acciones se entrecruzan. Toda esta complejidad, que no es sino riqueza narrativa, 
se asienta en la variedad de diseños, que van desde los más recurrentes, como el 
rectilíneo y el circular, hasta los más elaborados, como los trípticos articulados, 
trenzas, empalmes, duplicación interior, etc., y toda la gama de sus múltiples 
combinaciones. 

Sin embargo, no ofrecen menos riqueza los patrones estructurales de Hernández 
y de Aparicio. Simples o labrados, los diseños nunca son gratuitos ni productos del 
alarde técnico, sino que responden a la necesidad intrínseca de cada relato y están de 
acuerdo con un orden estético. De la oportunidad de su elección con respecto a los 
otros elementos constitutivos resulta que los cuentos, múltiples en significante, 
ofrecen varias y distintas posibilidades de lectura. 

El acierto de estos autores, norma común de todo buen hacer literario, consiste 
en unir a la factura elaborada y cuidada con minucia, una verdadera voluntad de 
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disimular el virtuosismo en el entramado, para conseguir que el resultado —o sea, la 
narración— aparezca simple y directo, sin artilugios de superficie que lo distraigan de 
su primera condición de narrar, de contar algo. 

Punto final 

El concepto de literatura regional —discutido con justicia— tiene, sin embargo, 
vigencia, cuando no se lo inscribe en la inexacta clasificación que lo opone a lo 
nacional y universal, sucesivamente, sino cuando se lo usa para representar, por un 
lado, una peculiar cosmovisión, y por otro, el lenguaje con que se la recrea. Desde 
estos dos parámetros, esta literatura tiene un sentido y una entidad particular porque 
reconstruye un noroeste postergado, aplicando una perspectiva propia que incluye 
crítica y afectividad, y lo hace con una lengua con acento local capaz de desvelar los 
mundos y trasmundos, el habla y los sobreentendidos de una comunidad. 

A partir de una realidad referencial común —el noroeste argentino y su paisaje de 
provincia estancada, en este caso— cada autor selecciona el sector, el personaje, el 
grupo sociocultural que le interesa y obsesiona. Pero no reconstruye el mundo que 
desea, la provincia ideal, sino la agónica, asfixiante o desprotegida provincia real. 
Desde una observación comprometida es a la vez juez y parte de la situación local. 
A partir de un cuidadoso tratamiento del habla y de la particular manera de mirar, 
logra la atmósfera y el pulso vital de cada comunidad, de cada grupo representado en 
la ficción, y traduce una identidad, una cultura, y, como aporte específico de la 
literatura, una forma de nombrar el mundo circundante. 

La literatura del noroeste existe, y se inscribe en la literatura universal o, si se 
prefiere, en la literatura sin adjetivos. Porque lo universal en literatura no tiene que 
ver con un concepto espacial (Flaubert o Cervantes, por poner dos ejemplos, escriben 
también sobre el reducido rincón que habitan), sino con un resultado de excelencia 
artística. En este sentido, las obras no son regionales o universales como calificativos 
contrapuestos, sino logradas o malogradas. La virtud fundamental de las obras 
comentadas como todas las que inciden con rigor en una realidad local, es la de 
trascender una interpretación restringida, y comprometer al lector en un acto creativo 
de investigación y de riesgo, en el que, lógicamente, está implicado el no tan simple 
placer de la lectura. 

LEONOR FLEMING 
General Oraa, jj 
MADRID 

145 



Augusto Monterroso o la tradición subversiva 
En «este país de todos los demonios» que es España, el conocimiento coherente 

de la literatura latinoamericana sigue reservado a unos cuantos profesores de 
universidad muchas veces disfrazados de crítico literario, y cuyo papel no es, 
precisamente, el de vivificadores de la cultura. Basta leer los catálogos de las grandes 
editoriales y los suplementos literarios para darse cuenta de esta falta de criterio: nos 
movemos todavía entre modas y tópicos. El lanzamiento comercial de ciertos 
productos como las últimas novelas de García Márquez o Vargas Llosa contribuyen 
a subrayar el privilegio de cierta literatura que sigue siendo, inevitablemente, la del 
boom, un boom que si fue útil como punto de partida para llamar la atención sobre una 
literatura hasta entonces relegada, nunca tuvo que convertirse en la literatura 
latinoamericana: los escritores ya existentes siguieron relegados y los nuevos escritores 
siguen siendo minoritarios o desconocidos. 

Expresión de esta ignorancia (podrían citar infinitos casos de excelentes poetas y 
narradores absolutamente ignorados entre nosotros) es el escaso conocimiento que 
hasta ahora se tenía de este verdadero clásico de la narrativa contemporánea que es el 
escritor guatemalteco de larga residencia en México, Augusto Monterroso. Monterro­
so ha venido publicando su obra, desde principios de los sesenta, en la editorial 
mexicana Joaquín Mortiz (Joaquín Díez-Canedo había cuidado ya la primera edición 
de Obras completas (j otros cuentos) para la Imprenta Universitaria de México, en 1960). 
La deficiente distribución en España de estas ediciones confirma lo que decía al 
principio. Esta deficiencia viene a subsanarla ahora la barcelonesa Seix Barral, editorial 
que desde los más lejanos tiempos de Carlos Barral, Joan Petit, Josep Maria Castellet 
o Gabriel Perrater a los más recientes de Joan Ferraté y de Pere Gimpferrer, ha 
mantenido una línea abierta y exigente, con un catálogo que incorpora a los más 
interesantes renovadores de la narrativa latinoamericana. Entre esta línea de aciertos 
está la reciente publicación, a lo largo de 1981 y 1982, de la obra completa de 
Monterroso. No queda ya ningún pretexto para que este escritor no sea leído con el 
respeto y la alegría con que se le lee en México, en América Latina. Como viene 
ocurriendo: de los esporádicos comentarios a su obra (yo mismo comenté la aparición 
de La oveja negra y demás fábulas y Lo demás es silencio) se ha pasado a un creciente interés 
ante la novedad de esta escritura. Si la lamentable reseña que Joaquín Marco dedica 
a Lo demás es silencio en el suplemento literario de La Vanguardia de Barcelona es una 
excepción, es también un reflejo de lo que he comentado más arriba a propósito de 
nuestros críticos profesionales, ahora con el agravante de un anacrónico colonialismo 
cultural que sólo puede hacer llorar a los que han perdido las ganas de reír: desde su 
óptica progresista, los marcos de nuestra literatura no pueden ver lo mucho que hay 
de conservador en La guerra del fin del mundo de Vargas Llosa, por ejemplo, ni todo 
lo que hay de refrescante y renovador en la de Monterroso. Algo no funciona en el 
multiplicando o en el multiplicador. Este es uno de los motivos (y desde luego el más 
anecdótico) que me lleva a extenderme abusivamente en una escritura basada no tanto 
en la denuncia de la verdad como en la revelación de las mentirosas máscaras de la 
verdad. 
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