regional que incluye arcaismos y ruralismos, influencias quechuas y de otras lenguas
indigenas, En correspondencia con esa invasién de oralidad sefialada como caracteris-
tica de la narrativa actual, el autor no duda en usar formas burdas y soeces con el
proposito de reflejar el clima de violencia o impotencia que, frecuentemente,
descontrola a sus personajes. Este habla «canalla» o impura desde el punto de vista de
la lengua natural, responde, sin embargo, a la recreacion del autor; es lengua literaria
en sentido lato, con lo que todas sus insuficiencias en el plano de la realidad se
convierten en riqueza y virtuosismo en el plano de la ficcion, porque con ella el autor
reproduce con pericia el curioso dialecto social de un estrato postergado.

Juan José Hernindez recoge el habla familiar de la clase media y baja provinciana
que incluye, como en los casos anteriores, sustrato indigena y formas locales. Pero la
nota distintiva de su idiolecto es la lengua amanerada, salpicada de «tics» y de lugares
comunes, de buena parte de la poblacién urbana de provincia que, en un equivocado
afin de correccion, imita la cursileria linglistica del patrén medio metropolitano. Los
cédigos dialogisticos reflejan la inseguridad de esas criaturas asfixiadas por las
restricciones de su medio, que imaginan la salvaciéon en Buenos Aires. El grupo social
seleccionado (modistas, estudiantes del interior, patronas de pensién, ptostitutas,
alglin aristocrata en decadencia, maestras, etc.) se acompleja de los modismos locales
que le dan un aire paleto y provinciano; imita entonces la lengua, a su entender
cosmopolita y moderna, de Buenos Aires, cayendo en el remedo del habla, a veces
afectada y caprichosa, de la capital que, al insertarse en el discurso provinciano, suena
falsa y ridicula. Este desfase cultural provoca una intensificacion de la «esquizofrenia
lingtistica», sefialada como caracteristica del pais, en permanente conflicto entre el uso
y el deber ser establecido desde fuera: desde la escuela, desde otras clases sociales,
desde otras areas nacionales. Esta inseguridad lingiistica acompafia la inestabilidad
psicolégica de los escindidos personajes. Sin embargo, la clave de su discurso
narrativo no se basa tanto en la peculiaridad del didlogo (la seleccién léxica, los
acentos regionales y las interferencias alégenas) como en la manera de usar la lengua
de la narracién para insinuar y crear ambigiiedad. La destreza en el manejo de la
lengua estd sobre todo en la capacidad para sugerir atmosferas densas a partir del
detalle. Una palabra, una elipsis, una puntuacién, insintan el contraste entre lo
cotidiano y monstruoso, asociados a la austera y turbulenta intimidad provinciana, a
los laberintos psicosexuales de sus personajes. En ese idioma de lo sugerido —como
lo llamé Lafforgue—, lo dicho cobra valor y sentido dentro de lo apenas insinuado
por los silencios del texto.

El punto de vista de la narracion

El papel de cronista que se autoadjudica Tizén, y que estd en la base de su estilo,
le hace preferir un narrador-testigo que toma distancia para cronicar una extincion;
para escribir, como afirma uno de los personajes, /a historia de esta tierra, la verdadera
bistoria, la de su oscuridad y su derrota 2. Desde un punto de vista formulario o de

12 T1zON, HECTOR: E/ cantar..., op. cit. pag. 138.
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enmarque, el narrador transmite lo que presencié alguna vez o lo que simplemente le
contaron, leyé en algin viejo infolio o recogié de los imprecisos decires populares y
anénimos. Este enmarque mediatizante no es sino un certero artilugio para simular
objetividad y distancia en aquello que es total o parcialmente inventado y subjetivo.
Prefiere el punto de vista marginal de agentes anénimos o desprestigiados y lo usa
como recurso eficaz para debilitar la veracidad de la historia y resaltar, de esta forma,
la ambiguiedad de los hechos, e/ equivoco de la realidad.

También es peculiar, aunque por otras razones, el uso del punto de vista en la
prosa de Herndndez, reclamada por matices, insinuaciones y complicidades. Sus temas
obsesivos son expuestos desde la asfixia interior del personaje que, inconsciente de su
situacién de victima, cuenta los hechos con aparente naturalidad. Desde una perspec-
tiva ingenua se narra la periferia, aparentemente trivial, de submundos sociales y de
laberintos psicosexuales, en los que ese supuestamente candido testigo esta involucrado.

El punto de vista, en Aparicio, estd siempre encarnado en uno de los personajes,
y se enriquece por la permanente perforacién de las voces de los otros agentes que,
reales o recuperados por la memoria del narrador, cortan bruscamente su discurso y
se intercalan en él. Este recurso crea el ritmo entrecortado de ansiedad y agitaciéon que
acompaifia el sobresalto interior de los relatos.

Estructura

El anilisis de este nivel sefiala la estrecha relacién que existe entre el manejo de la
temporalidad y los disefios estructurales de los cuentos. El escritor no trata de
recuperar la linealidad del tiempo natural porque utiliza la deformacion temporal con
fines estéticos. De estos considerandos resulta que el orden, la disposicién y las
combinaciones de los acontecimientos —o sea, el andamiaje estructutal— son
fundamentales en la significacién y en la factura de cada cuento.

Tal vez existe mayor diversidad y complejidad de los disefios en los cuentos de
Tizoén, reclamados por la conflictividad agencial, que se traduce en proliferaciéon de
acciones combinadas en complicadas relaciones. Los agentes actdan en distintos
frentes y crean situaciones ambiguas y plurales, los acontecimientos se multiplican y
las acciones se entrecruzan. Toda esta complejidad, que no es sino riqueza narrativa,
se asienta en la variedad de disefios, que van desde los mds recurtentes, como el
rectilineo y el circular, hasta los mas elaborados, como los tripticos articulados,
trenzas, empalmes, duplicacién interior, etc., y toda la gama de sus multiples
combinaciones.

Sin embargo, no ofrecen menos riqueza los patrones estructurales de Hernindez
y de Aparicio. Simples o labrados, los disefios nunca son gratuitos ni productos del
alarde técnico, sino que responden a la necesidad intrinseca de cada relato y estin de
acuerdo con un orden estético. De la oportunidad de su eleccidén con tespecto a los
otros elementos constitutivos resulta que los cuentos, multiples en significante,
ofrecen varias y distintas posibilidades de lectura.

El acierto de estos autores, norma comin de todo buen hacer literario, consiste
en unir a la factura elaborada y cuidada con minucia, una verdadera voluntad de
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disimular el virtuosismo en el entramado, para conseguir que el resultado —o sea, la
narracién-— aparezca simple y directo, sin artilugios de superficie que lo distraigan de
su primera condicién de narrar, de contar algo.

Punto final

El concepto de literatura regional —discutido con justicia— tiene, sin embargo,
vigencia, cuando no se lo inscribe en la inexacta clasificaciéon que lo opone a lo
nacional y universal, sucesivamente, sino cuando se lo usa para representar, por un
lado, una peculiar cosmovisién, y por otro, el lenguaje con que se la recrea. Desde
estos dos parametros, esta literatura tiene un sentido y una entidad particular porque
reconstruye un noroeste postergado, aplicando una perspectiva propia que incluye
critica y afectividad, y lo hace con una lengua con acento local capaz de desvelar los
mundos y trasmundos, el habla y los sobreentendidos de una comunidad.

A partir de una realidad referencial comin —el noroeste argentino y su paisaje de
provincia estancada, en este caso— cada autor selecciona el sector, el personaje, el
grupo sociocultural que le interesa y obsesiona. Pero no reconstruye el mundo que
desea, la provincia ideal, sino la agénica, asfixiante o desprotegida provincia real.
Desde una observacién comprometida es a la vez juez y parte de la situacién local.
A partir de un cuidadoso tratamiento del habla y de la particular manera de mirar,
logra la atmosfera y el pulso vital de cada comunidad, de cada grupo representado en
la ficcidn, y traduce una identidad, una cultura, y, como aporte especifico de la
literatura, una forma de nombrar el mundo circundante.

La literatura del noroeste existe, y se inscribe en la literatura universal o, si se
prefiere, en la literatura sin adjetivos. Porque lo universal en literatura no tiene que
ver con un concepto espacial (Flaubert o Cervantes, por poner dos ejemplos, escriben
también sobre el reducido rincén que habitan), sino con un resultado de excelencia
artistica. En este sentido, las obras no son regionales o universales como calificativos
contrapuestos, sino logradas o malogradas. La virtud fundamental de las obras
comentadas como todas las que inciden con rigor en una realidad local, es la de
trascender una interpretacion restringida, y comprometer al lector en un acto creativo
de investigacion y de riesgo, en el que, logicamente, esta implicado el no tan simple
placer de la lectura.

LEONOR FLEMING
General Oraa, 35
MADRID
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Augusto Monterroso o la tradiciéon subversiva

En «este pais de todos los demonios» que es Espafia, el conocimiento coherente
de la literatura latinoamericana sigue reservado a unos cuantos profesores de
universidad muchas veces disfrazados de critico literario, y cuyo papel no es,
precisamente, el de vivificadores de la cultura. Basta leer los catdlogos de las grandes
editoriales y los suplementos literarios para darse cuenta de esta falta de criterio: nos
movemos todavia entre modas y topicos. El lanzamiento comercial de ciertos
productos como las ultimas novelas de Garcia Marquez o Vargas Llosa contribuyen
a subrayar el privilegio de cierta literatura que sigue siendo, inevitablemente, la del
boom, un boom que si fue util como punto de partida para llamar la atencidén sobre una
literatura hasta entonces relegada, nunca tuvo que convertirse en /s literatura
latinoamericana: los escritores ya existentes siguieron relegados y los nuevos escritores
siguen siendo minoritarios o desconocidos.

Expresion de esta ignorancia (podrian citar infinitos casos de excelentes poetas y
narradores absolutamente ignorados entre nosotros) es el escaso conocimiento que
hasta ahora se tenia de este verdadero cldsico de la narrativa contemporinea que es el
escritor guatemalteco de larga residencia en México, Augusto Monterroso. Monterro-
so ha venido publicando su obra, desde principios de los sesenta, en la editorial
mexicana Joaquin Mottiz (Joaquin Diez-Canedo habia cuidado ya la primera edicion
de Obras completas (y otros cuentos) para la Imprenta Universitaria de México, en 1960).
La deficiente distribuciéon en Espafia de estas ediciones confirma lo que decia al
principio. Esta deficiencia viene a subsanarla ahora la barcelonesa Seix Barral, editorial
que desde los mas lejanos tiempos de Carlos Barral, Joan Petit, Josep Maria Castellet
o Gabriel Ferrater a los mas recientes de Joan Ferraté y de Pere Gimpferrer, ha
mantenido una linea abierta y exigente, con un catilogo que incorpora a los mas
interesantes renovadores de la narrativa latinoamericana. Entre esta linea de aciertos
esti la reciente publicacién, a lo largo de 1981 y 1982, de la obra completa de
Monterroso. No queda ya ningin pretexto para que este escritor no sea leido con el
respeto y la alegria con que se le lee en México, en América Latina. Como viene
ocurriendo: de los esporadicos comentarios a su obra (yo mismo comenté la aparicion
de La oveja negra y demas fabulasy Lo demas es silencio) se ha pasado a un creciente interés
ante la novedad de esta escritura. Si la lamentable resefia que Joaquin Marco dedica
a Lo demds es silencio en el suplemento literario de La Vanguardia de Barcelona es una
excepcion, es también un reflejo de lo que he comentado mds arriba a propésito de
nuestros criticos profesionales, ahora con el agravante de un anacrénico colonialismo
cultural que sélo puede hacer llorar a los que han perdido las ganas de reir: desde su
Optica progresista, los marcos de nuestra literatura no pueden ver lo mucho que hay
de conservador en La guerra del fin del munde de Vargas Llosa, por ejemplo, ni todo
lo que hay de refrescante y renovador en la de Monterroso. Algo no funciona en el
multiplicando o en el multiplicador. Este es uno de los motivos (y desde luego el mas
anecddtico) que me lleva a extenderme abusivamente en una escritura basada no tanto
en la denuncia de la verdad como en la revelacién de las mentirosas méscaras de la
verdad.
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