cultural de largo alcance. Lo tacha de semifascista, aventurero y, finalmente, retrégra-
do, pues entorpece tanto el proceso de acumulacion del gran capital, tecnolégicamente
avanzado y eficaz, como del de concienciacién de las masas obreras, en su camino a
la formacidn de un partido de inspiracioén socialdemocratica.

Como queda dicho, mis que un estudio monogtrifico, el libro es una diagnosis de
la inmovilizacién histérica que sufre la sociedad argentina en estas décadas y las
escasas posibilidades de evolucién hacia una democracia estable que implica el hecho
previsible de que un gobierno préximo sera peronista y regira una restauracion
constitucional.

Sebreli apuesta a la esperanza de los desesperados, con cierta complacencia en la
destruccidn de mitos alentadores. No le interesa servir a un sector ni quedar bien con
la moda. Por el contrario, su concepcién de la vida intelectual pasa por el aislamiento
que permite distancia e independencia, la lucidez que no se detiene ni ante la mas
angustiosa pesadilla, clamando por el despertar en todo momento.

La ciudad de las mujeres

Después de un ensayo sobre el tango (Tango, rebelion y nostalgia), un libro de
conversaciones con Silvina Ocampo y un volumen de narraciones {Urdinbre, resefiado
en el nimero 383 de esta revista), la argentina Noemi Ulla vuelve a este ultimo campo
con Ciudades (Centro Editor, Buenos Aires, 1983, 160 paginas).

Volver al campo con ciudades parece una anfibologia y, como tal, admite una
sintesis: los cuentos de este libro son variaciones sobre un mismo tema: la mujer
encuentra su campo en la ciudad del hombre. Nada mds grafico, en este sentido, que
el relato con que se bautiza todo el libro, o sea Cindades, en que la narradora vaga por
distintas urbes de Argentina y Uruguay en busca del lugar que, se supone, ocupa un
hombre, hasta llegar a la sospecha de que ese lugar no existe. Porque lo que viene a
sefialarnos Ulla desde los distintos angulos de sus variaciones al tema es que, una vez
llegada a la «ciudad», la mujer se siente incomoda y extranjera, y se abren ante ella los
variables caminos de la resignacién sabia, el crimen loco, el suicidio que todo lo
simplifica o el delirio que altera los paisajes a voluntad (¢voluntad de quién?).

Para estructurar estas variaciones, Ulla se vale de su experiencia poética, calibrando
un lenguaje muy cefiido y escogido, seleccionando datos de la vida cotidiana mas
queda y ramplona, intercalando alguna reflexion psicolégica que se resuelve, en
general, en prosa lirica.

A la mujer no le cabe sino la posibilidad de habitar su cindad, que es el hombre,
y esta ciudad, por trigica paradoja, se le vuelve inhabitable. A punto de ultimar una
vivienda, ésta se derrumba. No bien se ha alcanzado la felicidad sexual, se intenta
abandonar al parfenaire para siempre. La mujer se viste con una bata de mimbre en
que sera repetidamente madre, hasta verla como una prisién o jaula que encierra su
diputada sublimidad. En todo caso, se trata de romper los barrotes y partir, pero la
salida también es engafiosa, porque todos los caminos llevan a alguna ciudad, donde
éste 0 aquél vardn ya tienen ocupadas sus plazas de Varon.
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Con una discrecion elegante que puede ser cruel, con un apretado sentido de la
escena narrativa, Ulla medita acerca de esa dificultad esencial del ser humano que
consiste en ser uno mismo a partir del otro, de ese otro que, subrayado por la
diferencia sexual y el lugar que la sociedad le asigna a tal diferencia, ese otro que es,
a un tiempo, nuestra posibilidad de ser y de aniquilarnos, de existir libremente y
sucumbir al sefiorio ajeno, de estar en un lugar y fugarnos hacia lugares que sofiamos
distintos y que nos amenazan con su férrea monotonia.

Viaje al remoto pasado inmediato

Los franceses llaman feu/leton a lo que nosotros llamamos folletin: consideran
superlativo lo que nos parece diminutivo. Y es que este vago género (que ha dado
lugar a una misteriosa cualidad: /o folletinesco) es, en un sentido valorativo, desdefiado,
y en un sentido cuantitativo, aceptado mas que ninguno. En su forma originaria
impresa, o en sus formas técnicamente derivadas (las peliculas de episodios, las
historietas, los telefilms, las radionovelas), sigue siendo el alimento mas deglutido por
la boca imaginaria de la humanidad.

Ciertos recursos retdricos del folletin (dosificacion de la intriga, tensién al final de
pagina, contrastes de puesta en escena narrativa, etc.), integran el arsenal de los
mejotes y los peores narradotes. Entre los primeros, Dickens, Galdés, Dostoievski y
Baroja no han renunciado a su apelacion inmediata. Por tanto, el folletin es tan
legitimo integrante del arsenal narratolégico como cualquier otro.

La relectura de Ama Rosa, de Guillermo Sautier Casaseca y Enrique Barén (con
prologo de Francisco Umbral, lo tiene editado Bruguera en Barcelona, en 1981, con
283 péginas), permite volver sobre lo distintivo del folletin, que no es su técnica ni
tampoco cierta gruesa o, por ¢l contrario, fina, instrumentaciéon de los trucos literarios
(groseria y fineza no son cualificables). Lo peculiar del folletin es un conflicto tajante
entre lo manifiesto y lo latente, entre el ordenamiento visible de la moraleja expuesta
y la fabula que, entrelineas, se deja leer.

Ama Rosa, por ejemplo, es el drama unamuniano de la madre del cuerpo y la
madre del alma, la madre institucional y la madre real, contado en términos de guifiol.
El joven de origen pobre que aparece como hijo apdcrifo de la madre rica, y cuya
filialidad se disputan sordamente, la verdadera madre, que es la criada, y la tia
solterona precozmente abandonada por su novio, protagoniza un drama edipico que
solo puede resolver un temerario tejedor de intrigas como Unicamente pueden setlo
los folletinistas.

La moraleja expresa sefiala que la abnegacién de la madre, que soporta no sdlo
todas las inhibiciones afectivas del caso (convive con su unico hijo pero no puede
decirselo), sino los aguijonazos de la vieja doncella y hasta un chantaje con fango y
disparos mortales, es premiada con la anagnérisis final.

Pero hay una moraleja indeliberada que excede esta armoniosa apoteosis del dolor,
la tenuncia y el sacrificio, valores cristianos si los hay: la familia burguesa, custodia
de tradiciones inconmovibles, hace gala de un desprecio intransingente por la mujer
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de clase inferior, que sélo es sentada a la mesa de los sefiores una vez en el libro,
aparte de que sélo puede pagar su derecho a lo elemental (ser 12 madre de su nifio),
con un largo camino de humillaciones que, en lugar de enaltecerla, la denigra.

Ama Rosa muestra a una sociedad que perora sobre la sublimidad de la madre
(incluida en la perorata la propia novela), pero que actia como un rigido aparato
clasista en que los de arriba aplastan a los de abajo, sean éstos mas o menos sublimes.
La mentira acaba por decir la verdad.

BLAS MATAMORO
San Vicente Ferrer, 34, 4.° i%q.
MADRID-ro
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