
proceden de varias fuentes—, Consuelo Rubio empezó a perder la confianza en sí 
misma y a sufrir horriblemente cada vez que tenía que salir a escena. Es imposible 
saber hasta qué punto aquello era real o imaginario, si en la crisis vocal influyó un 
repertorio no del todo adecuado o si hubo una mezcla de todos estos elementos. El 
caso es que la cantante decidió abandonar los escenarios y terminó así, de un tajo, una 
carrera que todavía no había llegado a la cumbre que parecía lógico esperar dadas las 
excelencias de su voz. Con todo, Consuelo Rubio puede ser considerada como una de 
las cinco mejores cantantes españolas del último medio siglo (Montserrat Caballé, 
Victoria de los Angeles, Teresa Berganza y Pilar Lorengar serían las otras cuatro) y 
las grabaciones que nos ha dejado —desgraciadamente menos numerosas de lo que 
hubiese sido de desear—, pueden atestiguarlo. A este respecto, es lástima que estas 
grabaciones, a excepción de Goyescas, sean prácticamente inencontrables. Su Carmen 
posee al tiempo fuerza y capacidad de seducción; su Margarita de La Condenación de 
Fausto de Berlioz, contenida pasión y excelente línea de fraseo, en fin, la mejor 
aportación de Consuelo Rubio al disco es su registro del Alces te de Gluck (una amplia 
selección) con Nicolai Gedda y la dirección de Georges Prétre. La cantante madrileña 
otorga dignidad y sentido trágico a un personaje de enorme dificultad. Su «Divinités 
du Styx» es posiblemente el mejor que se haya grabado nunca. 

Por lo que respecta a El canto, Consuelo Rubio esboza un breve trabajo teórico 
que supone una modesta aportación a la teoría del canto (modesta pero aportación al 
fin, en un terreno tan poco cultivado por los profesores españoles). Durante sus años 
como maestra —y catedrática en la Escuela Superior de Canto de Madrid—, tuvo 
oportunidad Consuelo Rubio de contrastar sus propias vivencias como intérprete con 
la tarea diaria de su función docente. Siguiendo la escuela de su maestra Angeles 
Otein, que lo fue asimismo de Pilar Lorengar, Consuelo Rubio nos ofrece un resumen 
de su método teórico en el apartado más interesante del libro, el titulado «La voz, 
emisión, técnica de canto» en el que destaca la parte dedicada al control del aire y a 
la emisión vocálica. El resto del libro contiene unas «Consideraciones generales» y 
capítulos dedicados a «El Renacimiento. Monteverdi. Ilustración», «Apertura a la 
modernidad: Mozart», «El lied romántico» y «La gran ópera lírica». El mayor defecto 
estriba en la intención de abarcar prácticamente toda la historia del canto, desde la 
Edad Media a nuestros días con lo que, forzosamente, la visión, aún siendo de 
conjunto, resulta superficial. Con todo, hay momentos aislados de interés en los que 
Consuelo Rubio pone sus experiencias personales y abandona el tono de pequeño 
manual divulgatorio tomado de aquí y de allí. En especial, en las páginas dedicadas a 
Mozart se traduce un amor y una comprensión hacia el genio de Salzburgo 
verdaderamente notable (y ello pese al desliz de hacer a Mozart autor de una Ifigenia 
o a la poca ortodoxa práctica de traducir Die Zauberflóte a veces por La flauta mágica 
y otras por La flauta encantada). Tampoco carece de cierto atractivo el capítulo 
dedicado al lied, parcela muy cultivada por Consuelo Rubio, en especial en las páginas 
consagradas a Hugo Wolf, que nacen sí de Rostand y Strobel, pero no menos de ese 
especial conocimiento directo de la partitura que sólo se posee cuando se han cantado 
las obras. 

Creo que este libro será útil principalmente a los estudiantes de canto, en especial 
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los de los primeros niveles, pero no hay que desdeñar en absoluto su motivación de 
merecidísimo homenaje a una de las grandes voces de España.—CARLOS RUIZ SILVA 
(Peña del Sol, 14. MADRID-34). 

La esperanza y el exilio 
Los libros de Antonio Di Benedetto, cargados de soledad, plenos de angustia, dé 

espantos reales e imaginarios. Parece difícil que haya lugar para la esperanza. Lo hay, 
sin embargo, y es así como encontramos en Cuentos del exilio personas y personajes 
portadores, de esperanza, que suponemos deben cumplir una función en ese complejo 
universo narrativo. A su estudio y explicación van dirigidas estas páginas. 

Sin dramatismo el mismo autor declara: «No se crea que, por más que haya 
sufrido, estas páginas tienen que constituir necesariamente una crónica, ni contener 
una denuncia, ni presentar rasgos políticos». 

Di Benedetto, por sobre todas las cosas es fiel a sí mismo. Laín Entralgo, en La 
espera j la esperanza, nos dice: «... la vocación es, pues, el quehacer sin el cual no 
podríamos seguir siendo nosotros mismos. Quien es traidor a su vocación propia 
incurre en falsedad y deja de ser él mismo. No nos arredre el afirmar que ese hombre 
"muere". Hay, en efecto, varios modos de morir, y uno de ellos, distinto de la 
"muerte biológica", es la pérdida de la vida terrena, es la "muerte biográfica" de 
quienes siguen una vida individual distinta de aquella a que su vocación les llamaba». 

Si, como dice Ernesto Sábato, el arte es capaz de redimir al hombre, qué mejor 
oportunidad para conseguirlo que la de presentarnos la «realidad total». Así es; en 
estos cuentos encontramos mezclados la vida, la muerte, la esperanza, la desesperanza, 
el amor, el odio, la ternura, la violencia, rasgo fundamental este último de la sociedad 
argentina, que ha vivido bajo el imperio de sangrientas dictaduras militares, durante 
la mayor parte del tiempo, desde 1930 hasta nuestros días. 

Antes de comenzar la lectura de los textos será conveniente sintetizar las ideas 
sobre la esperanza que han guiado estas páginas. 

«Esperar», del latín sperare, «esperar, tener esperanza». La variante asperare está 
muy difundida en el castellano antiguo y clásico. El sentido de esperar era casi siempre 
el de «aguardar», no el de «tener esperanza». Juan de Valdés precisa «diziendo asperad 
en cosas ciertas y esperad en cosas inciertas, como vosotros usáis de aspettar y sperar 
y assí digo: espero que se haga la hora de comer y digo espero que este año no avrá 
guerra. Bien sé que pocos o ninguno guardan esta diferencia». 

Ha sido Pedro Laín Entralgo quien nos ha mostrado los supuestos que sostienen 
su teoría antropológica de la esperanza. J 

1 La espera y la esperanza. Historia j teoría del esperar humano, de Pedro Laín Entralgo. «Revista de 

Occidente», Gráficas Clavileño, Madrid, 1957. 
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I. Cuerpo y espíritu en el acto de esperar 

«La libertad y la inteligencia abstractiva y generalizadora son radicalmente ajenas 
a todos los niveles de la vida animal. El animal es capaz de "espera", mas no de 
"esperanza". Si la espera humana tiene una fisiología, por necesidad tendrá también 
una patología. Toda una serie de hechos, muchos de ellos procedentes de la 
observación más cotidiana, muestran la relación entre el estado del cuerpo y la 
capacidad de esperar...» 

II. La espera y la esperanza. Modos de espera 

a) Inane. 
b) Circunspecta. 
c) Auténtica. 

a) «Inane es la espera cuya entrega es laxa y superficial». 
b) Modo distinto de la espera es el llamado circunspectivo. «Aspira el hombre en 

tal caso a "tener" lo que espera, quiere llegar a una situación en la cual eso que espera, 
el gozo de poseer un bien o de evitar un mal, sea real y verdaderamente suyo». 

c) El modo más profundo de la entrega corresponde a la espera auténtica o 
radical. «En ella no se entrega el hombre a la mera degustación del paso del tiempo 
ni al simple logro de un objeto deseado, sino al cumplimiento de una vocación». 

Pasemos ahora a los cuentos. En busca de la mirada perdida, la actitud del ex escritor 
que vive en la Civilización Súper de las Ciudades suspendidas en el aire es esperanzada, 
y la misma depende de su bienestar somático. No parece improbable que la patente 
provísionalidad de la existencia contemporánea sea, en alguna medida, consecuencia 
de ese difuso temor a un genocidio universal. 

La actitud del hombre ante su futuro, la espera humana, se halla parcialmente 
configurada por la tácita disposición personal del esperante frente a la perduración de 
la vida en el universo y, a fortiori, por sus creencias acerca del fin que el universo 
mismo ha de tener. 

Ante la enfermedad de su hijo decide trasladarse a la Comarca subdesarrollada 
(¿América o Argentina?) para encontrar allí «la mirada perdida», pero es, también, el 
reencuentro consigo mismo y con su querida patria, anteriormente era un ex escritor 
porque vivía desadaptado al medio: «también él, y los demás, porque a eso nadie 
acabará nunca de habituarse: las nubes que en instantes agotan la luz diurna y se filtran 
al interior de los edificios». 

Por ello, opta luego en Las Comarcas por una vida en contacto con la naturaleza: 
«Hemos preferido el campo, donde puedo aplicar mis conocimientos de agricultura». 

La depresión es la respuesta a la muerte de su hijo, ella determina su posterior 
decisión de suicidio. La biografía de Leopardi y la de Niestzche permiten descubrir la 
existencia de una clara relación entre el estado de su salud y su personal disposición 
para la esperanza. Laín Entralgo no cree «inadecuado hablar, como se habla de 
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distermia y distimia, de la diselpidia (de elpís, la esperanza), para designar los diversos 
estados en que la capacidad de esperar se halla patológicamente perturbada». 

Se le podría oponer el reparo del suicidio. Pedro Laín Entralgo tiene la respuesta: 
«La verdad es que también el suicida espera. Espera un modo de ser más satisfactorio 
que la vida que le desespera. Pese a la apariencia de tantas expresiones literarias y 
filosóficas, el hombre que concibe intelectualmente "la nada", no es capaz de concebir 
"su nada"..., y así el suicida, el único hombre que se plantea radical y ejecutivamente 
el tema de su personal existencia física, dice "no" a su vida terrena, con la esperanza 
de un modo de ser que "no sea" esa vida. El sentimiento de la espera, que siempre 
es activa e insegura, da alguna razón al decir español: "el que espera, desespera". Mas 
también es cierto la proposición recíproca, "el que desespera, espera". Tal es el caso 
del suicida. ¿Qué espera éste? Espera seguir siendo él mismo, allende todo lo que en 
esta vida no es él mismo». 

En Martina espera, la espera de Martina es confiada, prevalece la vivencia de 
seguridad o confianza anímicas. Martina casi no precisa del mundo exterior. Su espera 
es inane, su entrega es poco menos que indiferente a la realidad propia de lo que 
espera, no pretende sino sólo «pasar el tiempo». Pasar el tiempo es matar el tiempo. 
Quien se contenta con pasar el tiempo, se limita a dejar fluir las novedades, quien 
sañudamente «mata el tiempo» se ha propuesto aniquilar, antes de nacida, toda 
posibilidad que pueda afectarle. Hácese así, asesino de posibilidades. 

Años después regresa el marido, su modo de espera es activo, él se ha propuesto 
el logro de un deseo. Aspira el hombre a tener lo que espera, quiere llegar a una 
situación en la cual eso que espera... sea real y verdaderamente suyo. El marido, sin 
un adiós, vuelve a partir, el objetivo no está cumplido: «No trae los dólares que su 
esperanza le tenía prometidos al partir». 

En Orteópteros, encontramos dos cuentos en uno, uno maravilloso, que cuenta el 
comisario, incluido en el otro, real y autobiográfico: el que corresponde al periodista, 
que allá por los años treinta se va a investigar la cuestión de las langostas que asolaban 
los campos. En el pueblo conoce al comisario, típico personaje de nuestra pampa, casi 
analfabeto, gran tomador de mate, con un sentido particular de su responsabilidad. 
Mantendrá preso al periodista por infractor a la ley, «cuál ley, no sé. Después, más 
tranquilo, la voy a buscar. Pero seguro que hay una...». No exento de humor, locuaz 
cuando logra la atención de su interlocutor, que se había acostumbrado a su condición 
de preso y lo escuchaba atento, con la sentencia o los consejos prontos. Así, la 
conclusión de su relato será «que las langostas, como toda plaga, vuelven. Y yo 
calculo que todo vuelve, menos nosotros. Cuando morimos, como la maestrita, 
«sanseacabó». Por tanto, «hay que sacarle gusto a la vida mientras aguanta». Este 
personaje, el más simpático y rústico de todos los del libro, es también agente 
portador de esperanza. También lo es el maestro, profesor, aunque «también puede 
haber sido el jefe de la tribu o el hechicero». Este profesor, bien intencionado, aunque 
las cosas le salieran torcidas, desea traer al pueblo los insectos polinizadores, ya que 
veía el progreso del pueblo en los colmenares; sin embargo, trae langostas, ellas, y 
según la fantasía popular, ocasionarían la muerte de la maestrita, «su novia secreta». 
El tiempo pasa y todo lo borra, entonces vuelve, esta vez para brindarles agua. El 
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