proceden de varias fuentes—, Consuelo Rubio empez6 a perder la confianza en si
misma y a sufrir horriblemente cada vez que tenia que salir a escena. Es imposible
saber hasta qué punto aquello era real o imaginario, si en la crisis vocal influy6é un
repertorio no del todo adecuado o si hubo una mezcla de todos estos elementos. El
caso es que la cantante decidié abandonar los escenarios y termind asi, de un tajo, una
carrera que todavia no habia llegado a2 la cumbre que parecia l6gico esperar dadas las
excelencias de su voz. Con todo, Consuelo Rubio puede ser considerada como una de
las cinco mejores cantantes espafiolas del ultimo medio siglo (Montserrat Caballé,
Victoria de los Angeles, Teresa Berganza y Pilar Lorengar serfan las otras cuatro) y
las grabaciones que nos ha dejado —desgraciadamente menos numerosas de lo que
hubiese sido de desear—, pueden atestiguarlo. A este respecto, es lastima que estas
grabaciones, a excepcion de Goyescas, sean practicamente inencontrables. Su Carmen
posee al tiempo fuerza y capacidad de seduccién; su Margarita de La Condenacion de
Fausto de Berlioz, contenida pasién y excelente linea de fraseo, en fin, la mejor
aportacion de Consuelo Rubio al disco es su registro del A/keste de Gluck (una amplia
seleccién) con Nicolai Gedda y la direccion de Georges Prétre. La cantante madrilefia
otorga dignidad y sentido trigico a un personaje de enorme dificultad. Su «Divinités
du Styx» es posiblemente el mejor que se haya grabado nunca.

Por lo que respecta a E/ canto, Consuelo Rubio esboza un breve trabajo tedrico
que supone una modesta aportacion a la teoria del canto (modesta pero aportacién al
fin, en un terreno tan poco cultivado por los profesores espafioles). Durante sus afios
como maestra —y catedritica en la Escuela Superior de Canto de Madrid—, tuvo
oportunidad Consuelo Rubio de contrastar sus propias vivencias como intérprete con
la tarea diaria de su funcién docente. Siguiendo la escuela de su maestra Angeles
Otein, que lo fue asimismo de Pilar Lorengar, Consuelo Rubio nos ofrece un resumen
de su método tedrico en el apartado mis interesante del libro, el titulado «La voz,
emision, técnica de canto» en el que destaca la parte dedicadz al control del aite y a
la emision vocilica. El resto del libro contiene unas «Consideraciones generales» y
capitulos dedicados a «El Renacimiento. Monteverdi. Ilustracion», «Apertura a la
modernidad: Mozart», «El lied romantico» y «La gran opera lirica». El mayor defecto
estriba en la intencién de abarcar pricticamente toda la historia del canto, desde la
Edad Media a nuestros dias con lo que, forzosamente, la vision, aun siendo de
conjunto, resulta superficial. Con todo, hay momentos aislados de interés en los que
Consuelo Rubio pone sus experiencias personales y abandona el tono de pequefio
manual divulgatorio tomado de aqui y de alli. En especial, en las paginas dedicadas a
Mozart se traduce un amor y una comprension hacia el genio de Salzburgo
verdaderamente notable (y ello pese al desliz de hacer a Mozart autor de una Ifigenia
o a la poca ortodoxa prictica de traducir Die Zanberflite a veces por La flauta madgica
y otras pot La flauta encantada). Tampoco carece de cierto atractivo el capitulo
dedicado al lied, parcela muy cultivada por Consuelo Rubio, en especial en las paginas
consagradas a Hugo Wolf, que nacen si de Rostand y Strobel, pero no menos de ese
especial conocimiento directo de la partitura que sélo se posee cuando se han cantado
las obtras.

Creo que este libro sera util principalmente a los estudiantes de canto, en especial

171



los de los primeros niveles, pero no hay que desdefiar en absoluto su motivacién de
merecidisimo homenaje a una de las grandes voces de Espaiia.—CARLOS RUIZ SILVA
(Pefia del Sol, 14. MADRID-34).

La esperanza y el exilio

Los libros de Antonio Di Benedetto, cargados de soledad, plenos de angustia, de
espantos reales e imaginarios. Parece dificil que haya lugar para la esperanza. Lo hay,
sin embargo, y es asi como encontramos en Cuentos del exilio personas y personajes
portadores de esperanza, que suponemos deben cumplir una funcién en ese complejo
universo narrativo. A su estudio y explicacion van dirigidas estas paginas.

Sin dramatismo el mismo autor declara: «No se crea que, por mis que haya
sufrido, estas paginas tienen que constituir necesariamente una crénica, ni contener
una denuncia, ni presentar rasgos politicos.

Di Benedetto, por sobre todas las cosas es fiel a si mismo. Lain Entralgo, en La
espera y la esperanga, nos dice: «.. la vocacién es, pues, el quehacer sin el cual no
podriamos seguir siendo nosotros mismos. Quien es traidor a su vocacién propia
incurre en falsedad y deja de ser él mismo. No nos arredre el afirmar que ese hombre
“muere”. Hay, en efecto, varios modos de morir, y uno de ellos, distinto de la
“muerte bioldgica”, es la pérdida de la vida terrena, es la “muerte biogrifica” de
quienes siguen una vida individual distinta de aquella a que su vocacién les llamabay.

Si, como dice Ernesto Sabato, el arte es capaz de redimir al hombre, qué mejor
oportunidad para conseguirlo que la de presentarnos la «realidad total». Asi es; en
estos cuentos encontramos mezclados la vida, la muerte, la esperanza, la desesperanza,
el amor, el odio, la ternura, la violencia, rasgo fundamental este tltimo de la sociedad
argentina, que ha vivido bajo el imperio de sangrientas dictaduras militares, durante
la mayor parte del tiempo, desde 1930 hasta nuestros dias.

Antes de comenzar la lectura de los textos serd conveniente sintetizar las ideas
sobre la esperanza que han guiado estas paginas.

«Esperary, del latin sperare, «esperar, tener esperanza». La variante asperare esta
muy difundida en el castellano antiguo y clasico. El sentido de esperar era casi siempre
el de «aguardar», no el de «tener esperanza». Juan de Valdés precisa «diziendo asperad
en cosas ciertas y esperad en cosas inciertas, como vosotros usais de aspettar y sperar
y assi digo: espero que se haga la hora de comer y digo espeto que este afio no avra
guerra. Bien sé que pocos o ninguno guardan esta diferencia».

Ha sido Pedro Lain Entralgo quien nos ha mostrado los supuestos que sostienen
su teoria antropologica de la esperanza. !

\ La espera y la esperanga. Historia y teoria del esperar humano, de Pedro Lain Entralgo. «Revista de
Occidenter, Grificas Clavilefio, Madrid, 1957.
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I. Cuerpo y espiritu en el acto de esperar

«La libertad y la inteligencia abstractiva y generalizadora son radicalmente ajenas
a todos los niveles de la vida animal. El animal es capaz de “‘espera”, mas no de
“esperanza”. Si la espera humana tiene una fisiologia, por necesidad tendrd también
una patologia. Toda una serie de hechos, muchos de ellos procedentes de la
observacién mas cotidiana, muestran la relacién entre el estado del cuerpo y la
capacidad de esperar...»

II. La espera y la esperanza. Modos de espera

a) Inane.
b) Circunspecta.
c) Auténtica.

a) «Inane es la espera cuya entrega es laxa y superficial».

b) Modo distinto de la espera es el llamado circanspectivo. «Aspira el hombre en
tal caso a “tener” lo que espera, quiere llegar a una situacton en la cual eso que espera,
el gozo de poseer un bien o de evitar un mal, sea real y verdaderamente suyo».

¢) El modo mis profundo de la entrega corresponde a la espera auténtica o
radical. «En ella no se entrega el hombre a la mera degustacidon del paso del tiempo
ni al simple logro de un objeto deseado, sino al cumplimiento de una vocacion».

Pasemos ahora a los cuentos. En basca de la mirada perdida, 1a actitud del ex escritor
que vive en la Civilizacién Stuper de las Ciudades suspendidas en el aire es esperanzada,
y la misma depende de su bienestar somatico. No parece improbable que la patente
provisionalidad de la existencia contemporinea sea, en alguna medida, consecuencia
de ese difuso temor a un genocidio universal.

La actitud del hombre ante su futuro, la espera humana, se halla parcialmente
configurada por la tacita disposicién personal del esperante frente a la perduracién de
la vida en el universo y, a fortiori, por sus creencias acerca del fin que el universo
mismo ha de tener.

Ante la enfermedad de su hijo decide trasladarse a la Comarca subdesarrollada
(¢América o Argentina?) para encontrar alli «la mirada perdida», pero es, también, el
reencuentro consigo mismo y con su querida patria, anteriormente era un ex escritor
porque vivia desadaptado al medio: «también €], y los demis, porque a eso nadie
acabard nunca de habituarse: las nubes que en instantes agotan la luz diurna y se filtran
al interior de los edificios».

Por ello, opta luego en Las Comarcas por una vida en contacto con la naturaleza:
«Hemos preferido el campo, donde puedo aplicar mis conocimientos de agriculturax.

La depresion es la respuesta a la muerte de su hijo, ella determina su posterior
decision de suicidio. La biografia de Leopardi y la de Niestzche permiten descubrir la
existencia de una clara relacion entre el estado de su salud y su personal disposicion
para la esperanza. Lain Entralgo no cree «inadecuado hablar, como se habla de
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distermia y distimia, de la diselpidia (de elpis, la esperanza), para designar los diversos
estados en que la capacidad de esperar se halla patolégicamente perturbada».

Se le podria oponer el reparo del suicidio. Pedro Lain Entralgo tiene la respuesta:
«La verdad es que también el suicida espera. Espera un modo de ser mis satisfactorio
que la vida que le desespera. Pese a la apariencia de tantas expresiones literarias y
filosoficas, el hombre que concibe intelectualmente ““la nada”, no es capaz de concebir

“su nada”..., y asi el suicida, el dnico hombre que se plantea radical y ejecutivamente
el tema de su personal existencia fisica, dice “no” a su vida terrena, con la esperanza
de un modo de ser que “no sea’ esa vida. El sentimiento de la espera, que siempre
es activa e insegura, da alguna razén al decir espafiol: “el que espera, desespera™. Mas
también es cierto la proposicion reciproca, “el que desespera, espera”. Tal es el caso
del suicida. ¢Qué espera éste? Espera seguir siendo él mismo, allende todo lo que en
esta vida no es €l mismon.

En Martina espera, la espera de Martina es confiada, prevalece la vivencia de
seguridad o confianza animicas. Martina casi no precisa del mundo exterior, Su espera
es inane, su entrega es poco menos que indiferente a la realidad propia de lo que
espera, no pretende sino sélo «pasar el tiempon». Pasar el tiempo es matar el tiempo.
Quien se contenta con pasar el tiempo, se limita a dejar fluir las novedades, quien
safiudamente «mata el tiempo» se ha propuesto aniquilar, antes de nacida, toda
posibilidad que pueda afectarle. Hacese asi, asesino de posibilidades.

Afios después regresa el marido, su modo de espera es activo, él se ha propuesto
el logro de un deseo. Aspira el hombre a tener lo que espera, quiere llegar a una
situacién en la cual eso que espera... sea real y verdaderamente suyo. El marido, sin
un adios, vuelve a partir, el objetivo no estd cumplido: «No trae los délares que su
esperanza le tenia prometidos al partir».

En Ortedpteros, encontramos dos cuentos en uno, uno maravilloso, que cuenta el
comisario, incluido en el otro, real y autobiografico: el que corresponde al periodista,
que alla por los afios treinta se va a investigar la cuestion de las langostas que asolaban
los campos. En el pueblo conoce al comisario, tipico personaje de nuestra pampa, casi
analfabeto, gran tomador de mate, con un sentido particular de su responsabilidad.
Mantendra preso al periodista por infractor a la ley, «cuil ley, no sé. Después, mis
tranquilo, la voy 2 buscar. Pero seguro que hay una...». No exento de humort, locuaz
cuando logra la atencién de su interlocutor, que se habia acostumbrado a su condicién
de preso y lo escuchaba atento, con la sentencia o los consejos prontos. Asi, la
conclusién de su relato serd «que las langostas, como toda plaga, vuelven. Y yo
calculo que todo vuelve, menos nosotros. Cuando motrimos, como la maestrita,
«sanseacabo». Por tanto, «hay que sacarle gusto a la vida mientras aguanta». Este
personaje, el mais simpatico y rustico de todos los del libro, es también agente
portador de esperanza. También lo es el maestro, profesor, aunque «también puede
haber sido el jefe de la tribu o el hechicero». Este profesor, bien intencionado, aunque
las cosas le salieran torcidas, desea traer al pueblo los insectos polinizadores, ya que
veia el progreso del pueblo en los colmenares; sin embargo, trae langostas, ellas, y
segin la fantasia popular, ocasionarian la muerte de la maestrita, «su novia secreta».
El tiempo pasa y todo lo borra, entonces vuelve, esta vez para brindarles agua. El
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