extremismos llevados a sus ultimas consecuencias son irrealizables, irrealizables en el
sentido de ser estables. Extreme usted la doctrina cristiana y mdarchese al desierto.
Imposible. La virtud mas grande de estos caudillos de multitudes debe ser el sentido
de la medida; saber previamente lo que es o no asequible a cada pueblo.

—Pues, a pesar de su observacién —matizé Alcdzar—, estamos frente a un
movimiento de esta naturaleza.

—Es posible; pero le repito lo que he dicho del fascismo —mantuvo Benavente—.
No creo Espafia clima a propésito para que se desarrolle y eche hondas raices.

El hambre —le advirtié su interlocutor—, y la injusticia social pueden hacerlo
posible.

Benavente dio rienda suelta a su indignacién. El periodista habia acertado en el
blanco:

«Indudable», asintié. «Pero de eso tienen la culpa: primero, los gobernantes, y
segundo, las derechas. Desde hace treinta afios, en Espafia gobierna el miedo. No se
han atrevido a hacer nada por miedo a las derechas, y las derechas han sido tan
insensatas que no han comptendido que tenian que ceder parte de sus privilegios y
sus bienes. Yo les he oido decir a varios sefiores que el obrero andaluz, con un
gazpacho y un fandango tenia bastante. Y, naturalmente, ese concepto inhumano del
trabajador tenia que traer las consecuencias que hemos lamentado. Hasta a mi han
llegado a mirarme con hostilidad porque algunas veces me dolia ante ellos de la triste
condicion del obrero. Las derechas espafiolas, como le he dicho, son de una
intransigencia suicida. Aqui no se ha podido hacer nada por temor a ellas. Ni al
divorcio, ni a la libertad de cultos, ni a una mas equitativa distribucion de la riqueza,
se han podido tocar. Pero lo mas curioso es que toda esta feroz intolerancia en Espafia
se transformaba al pasar la frontera. Les agradaba llegar a Londres y encontrarse con
una magnifica catedral catdlica; pero en Espafia crefan que era una tremenda herejia
tolerar el culto protestante. Ahora mismo permanecen sordos a los clamores del
mundo...»

Sorprendentemente, como si desconociese el alcance de cuanto acababa de
manifestar, el dramaturgo veia, o queria ver, el futuro de la Republica con optimismo.
Al menos, eso fue lo que dijo:

«Creo que a pesar de los conflictos que puedan perturbarla, se consolidara.
Izquierdas y derechas llegarin a una transacion, como ocurre en todos los paises del
mundo. Intentar otra cosa me parece de poco sentido politico y patridtico.»

(La Vog, Madrid, 30 de encro de 1934, pag. 2)

Asi- pensaba Benavente a comienzos de 1934. Y, alinedndose al lado de la
Republica, idénticas opciones mantuvo a lo largo de toda la guerra, firmando, en
consecuencia, los correspondientes manifiestos, enviando sendos sonetos de apoyo a
Ayuda, «drgano del Socorro Rojo», y Hora de Espafia, y sin privarse siquicra de
efectuar declaraciones tan rotundas como las que concedié a Jean Braman: «A él (al
pueblo), se lo debo todo». «El fascismon», seguia, «estoy seguro, es el hijo sangriento
de la Inquisicion: se apodera del trabajo para explotarlo, del movimiento para forzarlo,
del heroismo para envilecerlo, de la gloria para mancillarla, del pensamiento para
prostituirlo.Yo no puedo estar a su lado». Mds rotundo adn: «Prefiero caerme de
inanicién o morir aplastado por las bombas antes que postrarme a los pies de los
invasores. Nada podra hacerme ceder...» 3. ;Nada podria hacerle ceder? En cuanto se

3 La entrevista en cuestion obtuvo cierta difusion. Entre otras publicaciones periddicas espanolas, la
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consumé la derrota, Benavente se apresurd a alinearse con los vencedores. Hablo
entonces de miedo, citd coacciones, y se entregd de lleno a la penosa tarea de invadir
escenarios con obras absolutamente residuales. Las dictaduras, habia dicho, «se
soportan, pero no se acatan espiritualmente, que es lo interesante. Por eso se
derrumban». El, sin embargo, no se limitaria a soportarla.

3. Valle-Inclan: en Espana, si es que se produce, la revolucién tendra
caracteristicas especificas

El 3 de febrero llegd el turno de Valle-Inclan, escritor siempre espectacular y
polémico en sus intervenciones publicas, cuyas palabras al respecto serian espera-
das con singular expectacion: nadie habria olvidado todavia las tremendas declaracio-
nes que en agosto del treinta y tres concedi6 a2 Lag 4. Causando generalizado estupor,
improvisd entonces una inesperada apologia del régimen fascista de Mussolini,
exaltando el sentido del ideal que el dictador italiano supuestamente inculcaba a su
pueblo, apologia, para mayor asombro, acompanada por una disparatada interpreta-
cién sobre dictaduras y luchas de clase.

En aquella nada lejana ocasidn, la obligada réplica comunista corrié a cargo de
César M. Arconada. Desde las paginas de Octubre 5, Arconada presentd a Valle como
prototipo de escritor irresponsable, retérico, «admiradotr de los grandes gestos»,
arcaizante y anacronico, «actor perpetuo del mondlogo de sus arbitrariedades y de sus
ingeniosidades». Excepto a él, genial creador del esperpento, incondicional partidario
de las escenografias rimbombantes, a nadie, concluia —con sobrada razoén irritado—
Arconada, logratian seducir ni engaifiar las ridiculas parafernalias, encubridoras de
evidentes peligros, de tramoyas, marchas y musicas que tanto agradaban al Duce.

Atn sin apagar el escindalo suscitado por tales manifestaciones, en esta ocasion
los comunistas decidieron adelantarse a los acontecimientos. Y asi, sin duda con el sano
proposito de influir en sus declaraciones, el 24 de enero, en cuanto se corrié la noticia
de los reportajes que preparaba /a 170z, se apresuraron a insertar un breve suelto en
su diario La Lucha ¢. Se trataba, argiian, de atajar los infundados rumores sobre el
fascismo de Valle; en realidad, creo yo, fue una ineficaz manera de sugerirle que
observase una conducta a tono con la imagen derivada de dicho desmentido. Mal le
conocian en la redaccién de La Lucha.

«Me parece acertada la opinion de Benavente», comenzé. «Creo que es la vnica
postura licita para un hombre que, aceptando el hecho, la realidad de su existencia, y
reconociendo las virtudes y defectos del fascismo y del comunismo, permanece
equidistante de las dos tendencias».

A pesar del mensaje comunista, 0 quizd precisamente por eso, la conversacion

habia empezado casi de la peor manera posible: equiparando al fascismo con el
comunismo, reconociendo que ambos presentaban ventajas e inconvenientes.

reprodujeron La Vanguardia (Barcelona, 4 de junio de 1938), y E/ Mono Azu/ (Madrid, nim. 46, julio del
mismo afio). )
¢ «Don Ramén del Valle-Inclin habla de sus impresiones de Italia», en Laug, Madrid, g de agosto de 1933.
5 «Valle-Inclin vuelve de Roman. Octubre, Madrid, nam. 3, agosto-septiembre de 1933, pigs. jo-1.
6 «En el cafén. La Lucha, Madrid, 24 de enero de 1934. Sec. «l.a Ciudad».
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«Bien, don Ramoény, le apostillé Alcizar, «pero Espafia estd amenazada por la
derecha y por la izquierda con una dictadura, y la gente se pregunta angustiada, ¢qué
va a pasato»

Un gesto de incertidumbre se apoderd de su rostro, anoté Alcazar. La situacion
no estaba para bromas. Y Valle-Inclin lo sabia:

«Cualquiera sabe lo que va a pasat», musito preocupado. «Ahorax, prosiguid, «lo
que yo no creo es que aqui se dé una revolucion del tipo italiano ni del ruso. Cada
pueblo hace su revolucidn y crea sus sistemas de gobierno. El fascismo es netamente
italiano, como el comunismo s ruso, y seria una torpeza traspasarlos integros a un
pueblo que ni su espiritu, ni su tradicién, ni sus costumbres, ni el ambiente son
propicios. Si en Espafia llega a producirse la revolucién, tendri un caricter espafiol,
o sera de tipo portugués, o africano, que son los pueblos que ofrecen mais semejanza
con el nuestro».

—3Sin embargo —inquirié el periodista—, en Alemania ha triunfado el fascismo.

—Fl fascismo —contest6é Valle-Inclin—, aleman tiene pocos puntos de contacto
con el italiano. Casi me atreveria a sostener que no es tal fascismo. El neosocialismo
aleman es en su fondo y en su forma una ambicién imperialista. Mussolini llega al
fascismo por un convencimiento, por creer que el socialismo habia agotado sus
posibilidades. Hitler crea el neosocialismo por un sentimiento de odio, por estimar
que la decadencia del pueblo aleman se debe al marxismo. No tepara, no analiza, si
el socialismo aleman ha cumplido ya su destino, si ha llegado al término de su
trayectoria. Para €l sélo hay una cosa: el Imperio —que no es un hombre, sino una
organizacion—; vy, naturalmente, como el socialismo es enemigo de toda idea
imperialista, contra el socialismo va, movido por un sentimiento de dominacion y de
poder. Le repito que no son iguales, aunque las lineas generales de su arquitectura se
asemejen.

—¢Y el comunismo?

—Otra equivocacidn, pero no de ideario, sino de tictica. Yo no niego que pueda
darse en Espafia. Como se van poniendo las cosas, pudiera llegar a ser un hecho. Hay
mucha hambre y mds injusticia, y sobre todo el predominio cada vez mas creciente
de la clase trabajadora. Claro que, para esto, se tienen que dar otras circunstancias.
Pero lo que yo censuro es que se quiera calcar la revolucion rusa. Me parece una
ambicion pueril. En Rusia fueron posibles muchas cosas que tal vez en Espafia no lo
serian, Cada movimiento revolucionario adquiere el caricter del pueblo donde se
produce. Observe usted el caricter que adquieren dos revoluciones del mismo tipo
politico como la francesa y la inglesa. No; no creo en las imitaciones. Y no creo por
convencimiento filoséfico y por experiencia histérica. Si es cierta la teoria hegeliana
de que la historia es el campo de la experiencia metafisica, el lugar donde da sus
revelaciones el espiritu universal, y que estas revelaciones constituyen el espiritu de
los pueblos, cada pueblo se manifiesta segiin su espiritu, y la revolucién tiene que
responder a su naturaleza.

—Entonces, ¢usted cree que la revolucion, blanca o roja, puede producirse?

—iHombre!, poder, ya lo creo. Pero no me refiero a ese punto, sino a la
pretension que algunos caudillos tienen de imitar los movimientos extranjeros. No.
Si en Espana es inevitable la revolucién, tiene que ser espanola, sobre todas las cosas.
¢Mais honda que la rusa? ¢Mis superficial que la italiana? Mas espafiola. Esta es mi
posicién y mi creencia. Cuanto mis italiano sea el fascismo v mas ruso el comunismo
—vya sé que es una doctrina genérica a toda la sociedad— menos espafioles serin el
fascismo y el comunismo de nuestro pueblo. ¢Esta claro?

—Evidente —apostillé Alcdzar—. pero su posiciéon es un poco pesimista, don
Ramén.

-—¢Y cémo quiere usted que sea para el hombre que desapasionadamente
contempla el panorama de la vida espafiola? Mire usted: en Espafia es donde mejor



han estado las derechas y el clero y donde peor considerado ha estado el obrero.
Y cuando se ha intentado restatles parte de sus bienes y privilegios para mejorar a la
clase trabajadora, ponen el grito en el cielo. Claro que hay algunos que transigen
voluntariamente; pero la mayoria son de una incomprensiéon feroz. Yo me he
preguntado muchas veces, contemplando la actitud de nuestras derechas, qué pasaria
en Espana si el Estado, como sucede en Inglaterra, les quitara el sesenta por ciento
de sus rentas. Creo sinceramente que algunos llegarian hasta pegarse un tiro. Palabra.

También el clero estd mal acostumbrado. En otros pueblos vive recluido en su
iglesia, pero aqui interviene en todo. Y esto es lo grave. Porque lo malo del clero no
es que sea clero, sino que el clericalismo se ha convertido en arma politica. Lo que le
decia a usted Benavente era cierto. Aqui no se ha podido tocar a nada que rozara con
la Iglesia. Y asi han ido las cosas. La Iglesia, en Espaia, que bien orientada ha podido
ser la mejor aliada del trabajador, ha llegado a hacerse odiosa para la mayoria de esta
gente por sus halagos y complacencias con la alta burguesia y el capitalismo. Claro
que se ha hecho rica, pero ha perdido la entrafia popular, el calor de humanidad que
da el contacto con las masas y, sobre todo, su ascendiente.

—Una pregunta final, D. Ramén: ;cémo ve usted el porvenir de la Republica?

—Bien. Claro que lo veria mejor si no estuviera bajo la amenaza de dos fuerzas
que intentan asaltarla; pero creo que unas y otras, en ia hora de la lucha —si llega—,
pondrin por encima de sus ideales el que debe ser comin a todos: la salvacién de la
Republica y, con ella, Espafia.

(La 170z, Madrid, 3 de febrero de 1934, pag. 2)

Estas declaraciones salieron el sibado. Pues bien, el lunes trondé La Lacha que,
tachandolas de «incongruentes», amenazé: «Antes de comentarlas, esperamos que el
gran escritor las autorice con su silencio o las rectifique» 7.

Resond luego el silencio de D. Ramdn, y después, al correr de los dias, cobraron
renovada actualidad aquellos versos de Cervantes: «calé el chapeo, requirioé la
espada,/miré al soslayo, fuese y no hubo nada». L.os comunistas debieron recapacitar;
lo mejor, a veces, es el silencio, pensarian. Palabras precipitadas o juicios temerarios
al margen, Valle-Inclan, rotundo ademas en la segunda parte del reportaje, siempre
habia constituido un magnifico exponente de dignidad y entereza contra el que de
ninguna manera les interesaria chocar. Su nombre, por ejemplo, jamas faltaria —ni
antes ni después de este incidente— de los comunicados de denuncia o solidaridad
con los perseguidos que, por desgracia, cada vez estaban haciendo mas frecuentes los
agrios perfiles de la situacién. Reconociéndolo, a raiz de su muerte, Esteban Vega,
presidente a la sazén del Socorro Rojo Internacional en Espafia, escribié un
agradecido articulo al que pertenecen estos elocuentes fragmentos:

«Pero en Valle-Inclany, decia, «habia 2lgo mis intimo, inédito para la casi totalidad
de los espanoles: su gesto comptensivo y generoso hacia los caidos, su ayuda a los
ptesos, a los hombres oscuros y anénimos que luchan por una sociedad mas justa y
humana... '

En las postrimerias de la Dictadura, cuando el Socorro Rojo Internacional actuaba
en la mds rigurosa clandestinidad, Valle-Inclin, en unién de un grupo de intelectuales
y artistas, prestaba su generosa ayuda a nuestra organizacién. Después, 2l correr de
los tiempos, ha continuado dando pruebas de solidaridad. El pequeno grupo de

7 «Valle-Inclan». La Luchs, Madrid, 5 de febrexro de 1934. Sec. «La Ciudad», pag. 4.
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