
Cézanne poseía el instrumental técnico y estilístico más idóneo para darle forma 
pictórica al orden sensible de la razón y Munch el más dramático e insustituible para 
dársela a su agonía interior y a su prolongado grito de angustia. Por eso eran tan 
diferentes en su pintura y por eso también tan parecidos en tantas vivencias y 
problemas más hondos. Ahora, tras esta imprescindible visión introductoria, podemos 
entrar ahora en una somera reseña de algunas de las obras presentadas en ambas 
exposiciones. 

2.0 Paul Cézanne (Aix-en-Provence, 1839-1906), en el Museo Español 
de Arte Contemporáneo. 

Durante los años que fui director del museo en que se celebró la exposición de 
Cézanne, y muy especialmente mientras realicé su montaje inaugural, tuve la suerte de 
contar con un excelente equipo de conservadoras, que facilitaron grandemente con su 
entrega y su capacidad la labor que me había sido encomendada. Una de estas 
colaboradoras, premio extraordinario de carrera y de doctorado y número uno en su 
oposición, era Paloma Esteban Leal, conservadora-jefe de pintura, en el citado museo. 
Cuando recibí la primera noticia de que se preparaba una exposición de Cézanne y de 
que la comisaría de la misma y directora del extenso y erudito libro-católogo, sería 
Paloma Esteban, tuve la seguridad de que esta ambiciosa iniciativa constituiría un gran 
éxito para el museo. Así sucedió, en efecto, pero la importancia de la exposición y 
todo cuanto Paloma Esteban consiguió realizar con un agotador sentido de responsa­
bilidad, superó mis previsiones más optimistas. Más de doscientos mil visitantes 
acudieron a la exposición, la crítica internacional subrayó la importancia excepcional 
de la misma y varios periódicos y revistas especializadas de todo el mundo, recordaron 
que ésta de Madrid y la de Tokio de 1974, fueron hasta ahora las dos más importantes 
y mejor seleccionadas exposiciones de Cézanne celebradas fuera de Francia. Excluidas 
«Las grandes bañistas», del museo de Filadelfia, que no fue posible obtener a causa 
de que su gran formato hacía imposible el traslado, ninguna de las obras de Cézanne 
que se consideran imprescindibles para un estudio sistemático de su evolución, se 
hallaba ausente de la muestra. Los hitos fundamentales en el hallazgo de un nuevo 
orden compositivo, obtenido con un encabalgamiento de triángulos y rectángulos, 
patente, con diversidad de aproximaciones a la meta definitiva, en las composiciones 
con figuras, búsqueda culminada en los interiores en los dos lienzos de «Los jugadores 
de cartas», de los museos Metropolitano de Nueva York y Jeu de Pomme, de París, 
ambos de 1890-92, y al aire libre en «Las grandes bañistas» de 1898-1905, figuraban 
en la exposición. Faltaba tan sólo, tal como antes adelantamos, la obra últimamente 
citada, pero no algunos de sus bocetos, ni los más importantes entre los abundantes 
cuadros en los que, desde tres decenios antes, había ido dando Cézanne su respuesta 
a ese problema estructural, y a su compartimentización del espacio abierto en 
profundidad sobre un cañamazo geométrico invisible, recubierto de color-forma y de 
color-luz en unidad indisoluble. Cabía ver, también, cómo la factura de Cézanne era 
premiosa en algunas de sus primeras obras, de notable densidad matérica «preinfor-
malista» muchas de ellas, y como se fue aligerando —en un proceso paralelo al del 
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aclaramiento del color y al de la superación de los contrastes tenebristos, aprendidos 
en los años mozos en el museo de Aix—, hasta conseguir una alígera trasparencia con 
luminosidades irradiadas, a veces, desde las profundidades del campo pictórico. El 
secreto de esta luminosidad interna radicaba en las nuencias sutiles del color. 

También los orígenes, con los influjos de Delacroix en algunos bodegones y 
composiciones de ordenación concéntrica, se podían seguir paso a paso en la 
exposición madrileña. Lo mismo cabe decir del retrato, relativamente preexpresionista 
en los momentos iniciales e intermedios y despojado y con serenidad inestable, 
hábilmente sugerida, en los de plenitud. No faltaba, por tanto, en esta exposición 
modélica ninguna de las modalidades, momentos y temáticas de Cézanne y todo fue 
en ella una auténtica fiesta para la gozosa sensualidad de la mirada y para el orden 
austero de la razón. 

3.0 Edvard Munch (Loiten, Noruega, 1863-Ekely, Noruega, 1944), en 
las «Salas Pablo Ruiz Picasso» 

Había en esta exposición obras de todas las épocas de Munch y figuraban también 
todos sus procedimientos. Como buen expresionista, sentía Munch un notorio interés 
por el dibujo y el grabado y ambos figuraban profundamente en todas sus modalida­
des. La parte más importante la constituían, a pesar de ello, los lienzos, con obras tan 
representativas como la versión de El grito, de 1893; Pubertad, de 1914, y Mujeres en el 
puente, de 1935. En una muestra tan extensa, la misma extensión facilitaba una mejor 
captación de las características esenciales de su pintura. Las más inmediatamente 
perceptibles eran el espanto, el horror, el miedo, la sensación de desvalimiento, 
todo cuanto puede hacer que un expresionista lo sea hasta la exacerbación y el 
paroxismo. Factura, color, ritmo, se adaptan a todo cuanto el pintor sentía una 
necesidad imperiosa de comunicar. Las largas pinceladas paralelas; los ritmos llamean­
tes; la intensidad angustiosa del color —en especial en las obras anteriores a 191 o— 
y su utilización con intenciones simbólicas y no exclusivamente pictóricas; las 
sinuosidades serpenteantes en interminables, angustiosos, ansiosos ritmos de repeti­
ción; la densidad de la materia, de la que emerge dramáticamente una luz acongojan-
temente irreal y la sensación de asedio a que se hallan sometidos sus agonistas y 
—sobre todo— el propio pintor, todo era evidente e impresionante en la totalidad de 
las obras expuestas. El protagonista de todas ellas y no tan sólo de los abundantes 
autorretratos es Munch, Munch, siempre Munch y siempre de mano maestra y con 
una autenticidad insobornable. 

Tan sólo una vez huye un poco entre las obras expuestas de esa preocupación 
única: Es en Trabajadores de vuelta, obra de gran formato y factura raída, en la que unos 
atisbos de realismo social interfieren con esa su única preocupación permanente. La 
obra «ilustra» el compacto poder de unas masas que empiezan a adquirir conciencia 
de clase y que luchan de manera violenta —su sola presencia es ya una llamada— para 
obtener la justicia a la que tienen derecho. Incluso en los retratos, aunque en este caso 
de manera menos marcada y sin que Munch descuide la captación del carácter del 
efigiado, sigue siendo el pintor, ya que no el protagonista absoluto, sí el coprotago-
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nista de casi todos ellos. Son habitualmente de cuerpo entero y es muy posible que 
Munch haya proyectado sobre los problemas reales o supuestos del personaje, algunos 
de sus muy reales y acuciantes problemas. 

Hay, es cierto, algunas interferencias, que hacen que el expresionismo desmelena­
do, pero no por ello falto de rigor pictórico, no siempre nos lo ofrezca Munch en 
estado puro, sino amalgamado con ecos de otras tendencias. Así acaece en un delicioso 
dibujo que tituló «Celos», culminación de una serie de delicado arabesco en torno a 
dicha vivencia. Es una mezcla del mejor espíritu «decadentista» a la manera modernista 
de Gustavo Klimt y de las preocupaciones personales del propio Munch. Lo mismo 
acaece con algunos fragmentos de pintura plana, en los que la sombra de Gauguin, 
no demasiado alejada de la de Klimt, al fin y al cabo, interviene con su ornamentalidad 
y su sometimiento a un ritmo diferente en la construcción de varios lienzos que no 
por ello dejan de ser muy munchianos en su desesperación impotente. 

En algunas obras la intensidad de la sensación de hallarse perdido en el mundo, 
el desconcierto atónito y la soledad lancinante, son compatibles con una inmensa y tal 
vez desilusionada ternura. El ejemplo más significativo de este tipo de pinturas lo 
hallamos en «Pubertad», de 1914, una de las máximas joyas de la exposición. Aquella 
niña desolada, sentada al borde de su cama y aquel mirar hacia adentro de ella misma 
en aceptada agonía, están captadas con todos los recursos precisos y —cosa no muy 
frecuente en Munch— con un casi total despojamiento. Parece que por un instante ha 
salido el pintor en ésta y en otras obras de espíritu similar, del mundo de la epopeya 
germánica, para penetrar en el de la tragedia ateniense. 

En algunas otras obras de Munch, el personaje enloquecido se halla sobre un 
puente o varios personajes esperan algo en un puente o al lado de un puente. Sabido 
es que dada la rica polisemia del puente, puede éste significar en el psicoanálisis 
profundo la esperanza del ser aprisionado de pasar a la otra orilla e iniciar en ella, 
igual que acaece en el simbolismo del viaje, una nueva vida menos torturada que la 
que entonces había sufrido, pero también es frecuente que el puente simbolice el 
horror a lo desconocido y la manera como el ser humano en soledad agónica, se aterra 
ante lo que le puede esperar al otro lado y ante las fuerzas inconscientes que tienden 
a aflorar con mayor peligrosidad en cada nueva situación. Esta polarización del 
símbolo debía existir intensamente en Munch, hombre sujeto a fuertes depresiones que 
exigieron alguna vez un largo tratamiento médico. Entre las obras incursas en esta 
simbología ambivalente, cabe destacar en la exposición comentada «Mujeres en el 
puente», de 1935, y «El grito», de 1893. La inicialmente citada la pintó Munch a los 
75 años de edad, cinco antes de su muerte. Algunos de sus problemas eran 
aparentemente menos acuciantes y la obra es limpia en su trasfondo cromático denso 
y sin exceso de dramatismo. N o se sabe si las mujeres esperan en la esperanza o en el 
temor, pero existe un principio de aceptación. 

En «El grito», de 1893, obra pintada a sus treinta años, el horror es el 
protagonista. El personaje único se para en medio del puente y se tapa ambos oídos 
con sus manos convulsamente apretadas. Los ritmos de repetición de las pinceladas 
larguísimas; la utilización simbólica de un cromatismo inhabitual y ardiente; las órbitas 
sin ojos y la torsión de la figura, todo tiende a patentizar con gran sobriedad de fondo 
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el cierre de todos los caminos, la inanidad de todo quehacer humano y la imposibilidad 
de toda real comunicación en el amor o en la ternura. El absurdo de nuestras propias 
sensaciones internas y el desorden del mundo, unido a un desamparado temor a la 
muerte y a la malevolencia del contorno natural y humano, proyección última de todas 
las potencialidades destructivas reprimidas en el inconsciente del personaje y del 
propio pintor, constituyen el tema angustioso de esta obra maestra. No creo que haya 
otro símbolo mejor que el de este grito de horror, para patentizar cuanto hay de 
destructivo en el ser humano y en la presión de un inconsciente cruel sobre una 
conciencia disociada. Munch y su personaje son cada uno de ellos su propia víctima 
y su propio verdugo, pero ambos proyectan sobre el mundo exterior y sobre otros 
seres humanos los no domesticados demonios de su inconsciente individual. Una obra 
tan temprana, nos parece, no obstante, el testamento humano de Munch. Nació, 
sufrió, vivió y murió como todos nosotros, pero en soledad radical a pesar de su 
triunfo no demasiado tardío en Germania y Escandinavia. Constituye en este aspecto 
un contrapunto de Cézanne, quien luchó también a brazo partido consigo mismo y 
con sus propios problemas, pero logró al fin y al cabo imponer en su vida ese precario 
orden de la razón que a Munch, más disociado e instintivo, le fue casi siempre negado. 

CARLOS AREÁN 
Marcenado, 33 
MADRID-2 

Goethe y Freud 

1 

Goethe es el autor más citado por Freud, aunque éste sólo le haya dedicado un 
estudio, basado en un pasaje de Poesía y verdad y dirigido a la biografía de Goethe más 
que a su textualidad. Hay, pues, una impregnación goetheana en Freud, gran lector 
de los clásicos, que puede rastrearse visiblemente, mucho más que otras, como las de 
Schopenhauer y Nietzsche, evidentemente más decisivas como «influencias» y de 
reconocimiento esquivo o tardío. 

Tal vez lo más agudo del goethismo freudiano sea que el joven Freud decidió 
estudiar medicina oyendo la lectura de un texto de Goethe sobre la naturaleza (el texto 
es apócrifo y se debe al goetheano suizo Tobler, pero estas borgeanas atribuciones 
erróneas suelen ser las más fecundas). La elección era un destino: decidirse a favor de 
la medicina a partir de un poeta, en pleno sarampión positivista, es mucho decir. Eran 
los años de Haeckel, de Wundt, de Helmholtz, de Feschner. Freud prefirió a Goethe. 
Desde entonces, batallarían en él un darwiniano que se aburre y un goetheano que 
intenta divertirlo. 
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