Cézanne posefa el instrumental técnico y estilistico mas idéneo para darle forma
pictorica al orden sensible de la razén y Munch el mas dramitico e insustituible para
darsela a su agonia interior y a su prolongado grito de angustia. Por eso eran tan
diferentes en su pintura y por eso también tan parecidos en tantas vivencias y
problemas mas hondos. Ahora, tras esta imprescindible visidn introductoria, podemos
entrar ahora en una somera resefia de algunas de las obras presentadas en ambas
exposiciones.

2.0 Paul Cézanne (Aix-en-Provence, 1839-1906), en el Museo Espafiol
de Arte Contemporineo.

Durante los afios que fui director del museo en que se celebré la exposicién de
Cézanne, y muy especialmente mientras realicé su montaje inaugural, tuve la suerte de
contar con un excelente equipo de conservadoras, que facilitaron grandemente con su
entrega y su capacidad la labor que me habia sido encomendada. Una de estas
colaboradoras, premio extraordinario de carrera y de doctorado y niimero uno en su
oposicién, era Paloma Esteban Leal, conservadora-jefe de pintura, en el citado museo.
Cuando recibi la primera noticia de que se preparaba una exposicién de Cézanne y de
que la comisaria de la misma y directora del extenso y erudito libro-catdlogo, seria
Paloma Esteban, tuve la seguridad de que esta ambiciosa iniciativa constituiria un gran
éxito para el museo. Asi sucedid, en efecto, pero la importancia de la exposicion y
todo cuanto Paloma Esteban consiguid realizar con un agotador sentido de responsa-
bilidad, superé mis previsiones mis optimistas. Mas de doscientos mil visitantes
acudieron a la exposicién, la critica internacional subrayé la importancia excepcional
de la misma y varios periddicos y revistas especializadas de todo el mundo, recordaron
que ésta de Madrid v la de Tokio de 1974, fueron hasta ahora las dos mas importantes
y mejor seleccionadas exposiciones de Cézanne celebradas fuera de Francia. Excluidas
«Las grandes baifiistas», del museo de Filadelfia, que no fue posible obtener a causa
de que su gran formato hacia imposible el traslado, ninguna de las obras de Cézanne
que se consideran imprescindibles para un estudio sistematico de su evolucion, se
hallaba ausente de la muestra. Los hitos fundamentales en el hallazgo de un nuevo
orden compositivo, obtenido con un encabalgamiento de tridngulos y rectingulos,
patente, con diversidad de aproximaciones a la meta definitiva, en las composiciones
con figuras, bisqueda culminada en los interiores en los dos lienzos de «Los jugadores
de cartas», de los museos Metropolitano de Nueva York y Jeu de Pomme, de Paris,
ambos de 1890-92, y al aire libre en «Las grandes bafiistas» de 1898-1905, figuraban
en la exposicién. Faltaba tan sélo, tal como antes adelantamos, la obra ultimamente
citada, pero no algunos de sus bocetos, ni los mds importantes entre los abundantes
cuadros en los que, desde tres decenios antes, habia ido dando Cézanne su respuesta
a ese problema estructural, y a su compartimentizacién del espacio abierto en
profundidad sobte un cafiamazo geométrico invisible, recubierto de color-forma y de
color-luz en unidad indisoluble. Cabia ver, también, cémo la factura de Cézanne era
premiosa en algunas de sus primeras obras, de notable densidad matérica «preinfor-
malista» muchas de ellas, y como se fue aligerando —en un proceso paralelo al del
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aclaramiento del color y al de la superacion de los contrastes tenebristos, aprendidos
en los afios mozos en el museo de Aix—, hasta conseguir una aligera trasparencia con
luminosidades irradiadas, a veces, desde las profundidades del campo pictorico. El
secreto de esta luminosidad interna radicaba en las nuencias sutiles del color.

También los origenes, con los influjos de Delacroix en algunos bodegones y
composiciones de ordenacion concéntrica, se podian seguir paso a paso en la
exposicion madrilefia. Lo mismo cabe decir del retrato, relativamente preexpresionista
en los momentos iniciales e intermedios y despojado y con serenidad inestable,
habilmente sugerida, en los de plenitud. No faltaba, por tanto, en esta exposicién
modélica ninguna de las modalidades, momentos y tematicas de Cézanne y todo fue
en ella una auténtica fiesta para la gozosa sensualidad de la mirada y para el orden
austero de la razén.

3.0 Edvard Munch (Loiten, Noruega, 1863-Ekely, Noruega, 1944), en
las «Salas Pablo Ruiz Picasso»

Habia en esta exposicion obras de todas las épocas de Munch y figuraban también
todos sus procedimientos. Como buen expresionista, sentia Munch un notorio interés
por el dibujo y el grabado y ambos figuraban profundamente en todas sus modalida-
des. La parte mas importante la constituian, a pesar de ello, los lienzos, con obras tan
representativas como la versién de E/ grite, de 1893; Puberiad, de 1914, vy Mujeres en ¢/
puente, de 1935. En una muestra tan extensa, la misma extensién facilitaba una mejot
captacién de las caracteristicas esenciales de su pintura. Las mas inmediatamente
perceptibles eran el espanto, el horror, el miedo, la sensacion de desvalimiento,
todo cuanto puede hacer que un expresionista lo sea hasta la exacerbacién y el
paroxismo. Factura, color, ritmo, se adaptan a todo cuanto el pintor sentia una
necesidad imperiosa de comunicar. Las largas pinceladas paralelas; los ritmos llamean-
tes; la intensidad angustiosa del color —en especial en las obras anteriores a 1910—
y su utilizacién con intenciones simbolicas y no exclusivamente pictoricas; las
sinuosidades serpenteantes en interminables, angustiosos, ansiosos ritmos de repeti-
ci6n; la densidad de la materia, de la que emerge dramaticamente una luz acongojan-
temente irreal y la sensacion de asedio a que se hallan sometidos sus agonistas y
—sobre todo— el propio pintor, todo era evidente e impresionante en la totalidad de
las obras expuestas. El protagonista de todas ellas y no tan sélo de los abundantes
autorretratos es Munch, Munch, siempre Munch y siempre de mano maestra y con
una autenticidad insobornable.

Tan sélo una vez huye un poco entre las obras expuestas de esa preocupacién
unica: Es en Trabajadores de vuelta, obra de gran formato y factura raida, en la que unos
atisbos de realismo social interfieren con esa su dnica preocupacion permanente. La
obra «ilustra» el compacto poder de unas masas que empiezan a adquirir conciencia
de clase y que luchan de manera violenta —su sola presencia es ya una llamada— para
obtener la justicia a la que tienen derecho. Incluso en los retratos, aunque en este caso
de manera menos marcada y sin que Munch descuide la captacidon del caricter del
efigiado, sigue siendo el pintor, ya que no el protagonista absoluto, si el coprotago-
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nista de casi todos ellos. Son habitualmente de cuerpo entero y es muy posible que
Munch haya proyectado sobre los problemas reales o supuestos del personaje, algunos
de sus muy reales y acuciantes problemas.

Hay, es cierto, algunas interferencias, que hacen que el expresionismo desmelena-
do, pero no por ello falto de rigor pictérico, no siempre nos lo ofrezca Munch en
estado puro, sino amalgamado con ecos de otras tendencias. Asi acaece en un delicioso
dibujo que titulé «Celos», culminacién de una serie de delicado arabesco en torno a
dicha vivencia. Es una mezcla del mejor espiritu «decadentista» a la manera modernista
de Gustavo Klimt y de las preocupaciones personales del propio Munch. Lo mismo
acaece con algunos fragmentos de pintura plana, en los que la sombra de Gauguin,
no demasiado alejada de la de Klimt, al fin y al cabo, interviene con su ornamentalidad
y su sometimiento a un ritmo diferente en la construccién de varios lienzos que no
por ello dejan de ser muy munchianos en su desesperacion impotente.

En algunas obras la intensidad de la sensacién de hallarse perdido en el mundo,
el desconcierto atonito y la soledad lancinante, son compatibles con una inmensa y tal
vez desilusionada ternura. El ejemplo mas significativo de este tipo de pinturas lo
hallamos en «Pubertad», de 1914, una de las maximas joyas de la exposicion. Aquella
nifia desolada, sentada al borde de su cama y aquel mirar hacia adentro de ella misma
en aceptada agonia, estan captadas con todos los recursos precisos y —cosa no muy
frecuente en Munch— con un casi total despojamiento. Parece que por un instante ha
salido el pintor en ésta y en otras obras de espiritu similar, del mundo de la epopeya
germanica, para penetrar en el de la tragedia ateniense.

En algunas otras obras de Munch, el personaje enloquecido se halla sobre un
puente o varios personajes esperan algo en un puente o al lado de un puente. Sabido
es que dada la rica polisemia del puente, puede éste significar en el psicoanalisis
profundo la esperanza del ser aprisionado de pasar a la otra orilla e iniciar en ella,
igual que acaece en el simbolismo del viaje, una nueva vida menos torturada que la
que entonces habia sufrido, pero también es frecuente que el puente simbolice el
horror a lo desconocido y la manera como el ser humano en soledad agonica, se aterra
ante lo que le puede esperar al otro lado y ante las fuerzas inconscientes que tienden
a aflorar con mayor peligrosidad en cada nueva situacién. Esta polarizacion del
simbolo debia existir intensamente en Munch, hombre sujeto a fuertes depresiones que
exigieron alguna vez un largo tratamiento médico. Entre las obras incursas en esta
simbologia ambivalente, cabe destacar en la exposicion comentada «Mujeres en el
puente», de 1935, y «El grito», de 1893. La inicialmente citada la pinté Munch a los
75 afos de edad, cinco antes de su muerte. Algunos de sus problemas eran
aparentemente menos acuciantes y la obra es limpia en su trasfondo cromitico denso
y sin exceso de dramatismo. No se sabe si las mujeres esperan en la esperanza o en el
temor, pero existe un principio de aceptacion.

En «El grito», de 1893, obra pintada a sus treinta anos, el horror es el
protagonista. El personaje unico se para en medio del puente y se tapa ambos oidos
con sus manos convulsamente apretadas. Los ritmos de repeticién de las pinceladas
larguisimas; la utilizacién simbdlica de un cromatismo inhabitual y ardiente; las orbitas
sin ojos y la torsion de la figura, todo tiende a patentizar con gran sobriedad de fondo
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el cierre de todos los caminos, la inanidad de todo quehacer humano y la imposibilidad
de toda real comunicacion en el amor o en la ternura. El absurdo de nuestras propias
sensaciones internas y el desorden del mundo, unido a un desamparado temor a la
muerte y a la malevolencia del contorno natural y humano, proyeccién ultima de todas
las potencialidades destructivas reprimidas en el inconsciente del personaje y del
propio pintor, constituyen el tema angustioso de esta obra maestra. No creo que haya
otro simbolo mejor que el de este grito de horror, para patentizar cuanto hay de
destructivo en el ser humano y en la presion de un inconsciente cruel sobre una
conciencia disociada. Munch y su personaje son cada uno de ellos su propia victima
y su propio verdugo, pero ambos proyectan sobre el mundo exterior y sobre otros
seres humanos los no domesticados demonios de su inconsciente individual. Una obra
tan temprana, nos parece, no obstante, el testamento humano de Munch. Nacié,
sufrié, vivié y murié como todos nosotros, pero en soledad radical a pesar de su
triunfo no demasiado tardio en Germania y Escandinavia. Constituye en este aspecto
un contrapunto de Cézanne, quien luché también a brazo partido consigo mismo y
con sus propios problemas, pero logro al fin y al cabo imponer en su vida ese precario
orden de la raz6n que 2 Munch, miés disociado e instintivo, le fue casi siempre negado.

CARLOS AREAN

Marcenado, 33
MADRID-2

Goethe y Freud

Goethe es el autor mas citado por Freud, aunque éste sélo le haya dedicado un
estudio, basado en un pasaje de Poesia y verdad y dirigido a la biografia de Goethe mas
que a su textualidad. Hay, pues, una impregnacién goetheana en Freud, gran lector
de los cldsicos, que puede rastrearse visiblemente, mucho mis que otras, como las de
Schopenhauer y Nietzsche, evidentemente mas decisivas como «influencias» y de
reconocimiento esquivo o tardio.

Tal vez lo mas agudo del goethismo freudiano sea que el joven Freud decidié
estudiar medicina oyendo la lectura de un texto de Goethe sobre la naturaleza (el texto
es apocrifo y se debe al goetheano suizo Tobler, pero estas borgeanas atribuciones
errOneas suelen ser las mas fecundas). La eleccion era un destino: decidirse a favor de
la medicina a partir de un poeta, en pleno sarampion positivista, es mucho decir. Eran
los afios de Haeckel, de Wundt, de Helmholtz, de Feschner. Freud prefirié 2 Goethe.
Desde entonces, batallarfan en él un darwiniano que se aburre y un goetheano que
intenta divertitlo.
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