Borges y Dante

La suma de los azares dispuso que un dia me llamaran para colaborar con Jorge
Luis Borges en uno de sus altimos libros: Nueve ensayos dantescos*, un encuentro del
poeta argentino con algunos momentos de la Divina Comedia. Durante algun tiempo
nos reunimos para escribir juntos ese libro: Borges pensaba y dictaba; yo escribia a
maquina. No quiero referirme ahora a esa obra que me fue tan préoxima. Ni siquiera
a clertos recuerdos personales que acrecentarian el caudal de testimonios sobre Borges
y un anecdotario incesante. Ya podré, supongo, evocarlos mas adelante.

Solo me interesa en esta ocasion delinear algunas semejanzas y distingos entre
Borges y Dante. Plutarco de Queronea no hubiera aprobado este experimento, pese a
su cardcter de inocua divagacién. Muchos siglos separan a ambos escritores, un
ambiente cultural del todo diverso los circunda. Pero es atractivo preguntarse por qué
un hombre se siente llamado por otro siglos después.

El interés de Borges por Dante no tiene nada que ver con el que ha impulsado a
legiones de autores eruditos. Borges se aproxima a Dante en aquello que le interesa.
Nada mas futil que criticarlo —como lo hizo algin especialista en resefias bibliogra-
ficas en un diario porteio— por haber asediado a la Comedia sin llegar a la «posesion
reveladoran. Con mayor agudeza, Marcelo Moreno ha sefialado que «Imaginar en
Dante, a quien se ha hecho objeto de miltiples interpretaciones de corte teologico, a
un escéptico preocupado sélo por la forma de su poema constituye una audiencia no
intentada hasta Borges». Ni Borges ni nosotros, claro estd, nos limitamos a la
preocupacion por la forma. A Borges le interesaban, desde mucho antes de escribir
este libro, Ugolino, Francesca, el venerable Beda, el simurgh, la relacion Dante-Bea-
triz, Browning, esto es, personas y asuntos que estan dentro y fuera de la Comedia. Le
interesaban, por cierto, los temores y los suefios de Dante. Y encontré en el gran
poema un excelente bastidor para dibujar y meditar sus propias inquietudes. Dos
prosas breves recordaban ya a la Comedia en la obra borgiana: Inferno I, 32 y Paradiso
XXXI, 108 son paginas de E/ Hacedor.

Por mas restringido que supusiera su marco, no hubiera imaginado un posible
cotejo entre ambos personajes sin ¢l auxilio de una conocida frase de Boccaccio sobre
su ilustre compatriota: «Fue nuestro poeta de 4nimo altanero y muy desdefioso.»
¢Podria referirse a Borges de modo semejante un argentino de nuestro tiempo? Las
palabras no resultarian extrafias y algunos compartirian el juicio. Es posible que no

* Editado por Espasa-Calpe en Madrid {1982}, con introduccién de Marcos Barnatan y prologo de
Joaquin Arce (N. de R.).

165



lo hubieran hecho en tiempos de menor fama de Borges. Es cierto que hoy éste no
puede ocuparse con seriedad de todo lo que produce nuestra literatura y que su
prestigio en el mundo estimula no pocas envidias. Su permanente culto a la paradoja
y su perseverancia en el humor han irritado a muchos, especialmente a sus transitorias
victimas, hasta la esforzada e inutil controversia en las «cartas de lectores» de los
diarios. Tampoco a Dante —basta leer la Comedia— le sobraron amigos.

El Alighieri vivio activa y apasionadamente la dificil politica de su tiempo y
compartié responsabilidades de gobierno. No dejaron de encandilatle algunos perso-
najes, como Enrique VII de Luxemburgo, presunto «restaurador» de la ley natural.
Borges ha ironizado las mas de las veces sobre esos temas y hasta se afili6 al partido
conservador, el menos capaz, a su juicio, de suscitar fanatismos. Pero siempre ha
dejado claro su mayor desprecio por los autocratas —Rosas, Perdn, Franco, Hitler,
etc.— de modo congruente con su repudio al altimo régimen militar argentino (¢de
veras el ultimo?, jojald!l), en este caso tras un lapso de adhesién, quiza motivado por
un antiperonismo a ultranza que le hizo aplaudir el golpe de 1976 sin sospechar los
lazos que han unido siempre en la Argentina —mas alld de antinomias formales y aun
de sacrificios personales— al militarismo con el peronismo, engendrado éste en su
obra por un militar convencido de los atributos de su casta.

Es curioso comprobar el paralelismo entre la aversiéon que sintid Dante a la
irrupcion politica del primo popole (1a pequefia burguesia de entonces) y la que siempre
ha evidenciado Borges ante el peronismo, unido éste a la condicién paraddjica, aunque
poco borgiana, de movimiento con vocacidn mayoritaria pero de espiritu muy
dudosamente democratico.

En un mundo mas limitado, el escenario de Dante es siempre Florencia, culposa
y condenada pero unico ambito posible, aunque se dice que fueron los duros paisajes
de Les Baux, en Provenza, los inspiradores del Infierno. Si Florencia es la anti Jerusalén
celeste, en Borges el escenario argentino no es el unico ni tampoco es pretexto para
ninguna faena moralizadora. Dante es impensable sin Florencia; Borges quiza penso
a Buenos Aires con mayor originalidad que ningun escritor «localista». Puede también
decirse que Dante fue un critico mucho mais enconado de su tierra que Borges de la
suya, aunque esta conclusion no sea grata a muchos oidos. Dante, bannito de Florencia,
atacé rudamente a su pais: Ani serva Italia, di dolore ostello | nave senga nocchiere in gran
tempesta | non donna di provincia, ma bordello! (Purg, VI-76). Y si Dante es el exiliado
insigne —/'essilio che m’e dato, onor mi tengo—, Borges, viajero incansable, vuelve
siempre a su ciudad natal y ya en su juventud juzgaba ilusorios los afios pasados lejos
del Plata. Finalmente, suena a ridiculo tildar de extranjerizante a cualquiera de los dos.
Pero se ha hecho.

Estamos ante dos grandes poetas «imaginativos». Con razén podria aplicarse a la
obra de Borges este juicio referido al Alighieri: «Si dar valor imaginativo a algo es la
tarea minima de un poeta, dar valor imaginativo a todas las cosas y al sistema de las
cosas es evidentemente su maxima faena» (J. Santayana).

Dante es religioso, al menos forma parte de un mundo donde no se concibe no
serlo. También se interna en estudios esotéricos. A Borges éstos le interesan, pero los
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contempla como curiosidades, a veces prodigiosas, y descuenta que las muchas
oraciones de su madre le habrian ya procurado el acceso al cielo, si existe.

El tema siempre vigente de los derechos humanos —saludable recordatorio en la
Argentina, después de ciertas horribles experiencias— me sugiere que el canto IV del
Infierno atestigua una dantesca admiraciéon por un monarca sanguinario que se
complacia con las ejecuciones: ¢ solo, in parte, vidi’/ Saladino. Varios especialistas, para
inculpar o absolver a Dante, se han ocupado de la cuestién. Entre las grandezas y
miserias del medievo, el respeto por las vidas ajenas no era un valor en si mismo
resguardable. Con mayor hipocresia, nuestra época, cruel como todas, sostiene lo
contrario. Al menos, nos han enseflado que es licito pensar asi. Por eso me parece
favorable que Borges, aunque ha exaltado al valor y a ciertos militares (los de la guerra
de la Independencia y antepasados suyos la mayoria), nunca ha ensalzado a personas
o hechos crueles.

¢Y el amor, que mueve al sol y las demas estrellas? La Comedia es una vasta
construcciéon por cuyo intermedio Dante dejé testimonio de un amor no compartido.
Asi opina el propio Borges: «Yo sospecho que Dante escribié el mejor libro que la
literatura ha alcanzado para intercalar algunos encuentros con la irrecuperable
Beatriz». Aunque pocos, los mas conmovedores versos de Borges delatan una pérdida
amorosa; quizd el mejor ejemplo es el soneto A/ gue esta solo, luego rebautizado, en
compaiiia de otro no menos bello, con un nombre cuya clave sélo posee el autor, sus
mejores amigos, sus bidgrafos y, desde luego, su destinatario: 7964. También importa
mucho, en este orden de cosas, el verso con el que, ya septuagenario, cierra su poema
El amenagads: «Me duele una mujer en todo el cuerpo.» No diremos mucho mas:
parece cierto que tanto para Dante como para Borges el amor no fue un juego,
tampoco la marca profunda que deja en algunos como una realidad lacerante (al modo
de La Nouvelle Helozse); en suma, que para ellos el amor no fue facil.

De alguna manera, Borges ha vislumbrado que la rueda de la fortuna, en los siglos
por venir, le deparara una suerte parecida a la del Alighieri: infinitas disquisiciones,
criticas mas o menos eruditas, tiempos mas venturosos que otros en la estimacion de
las gentes, un alto sitial sin duda. Esta aproximacién suya al gran florentino supone
un puente para los seis siglos que la historia ha querido intercalar entre dos hombres
excepcionales. Y una ventaja para los lectores del futuro: Borges ya ha dicho lo suyo
sobre Dante. Si los grandes escritores del pasado pudiesen, en cambio, juzgar a los
del presente, nos llevariamos algunas ingratas sorpresas. Pienso, sin embargo, que con
Borges serian especialmente indulgentes, pues lo tratarian como a un amigo sin
tiempo, como a un fruto puramente casual del siglo XX, no abrumado por sus
complejos y supersticiones.—JORGE VEHILS (.Ay. Cérdoba, 1336, 9.° p. 1055. BUE-
NOS AIRES, Argentina).
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