Una repercusiéon inmediata de esta diferencia parece manifestarse en el mayor
caracter de vaguedad —y hasta posiblemente de invencién— de que es susceptible la
apologia de Torres, en contraste con la concrecion ramoniana. En Automoribundia se
registra una tendencia a sefialar en términos especificos tal o cual aportacion de la que
se enorgullece el narrador, ya bien sea su adelanto por unos treinta afios al surrealismo
(I, pig. 251), o al teatro de Pirandello (I, pags. 206-207), o su conciencia igualmente
adelantada con respecto al significado del futurismo de Marinetti (I, pag. 252), o su
escalofriante imaginacion literaria que lo lleva a lanzar una bomba atémica en una de
sus novelas aflos antes de que la ciencia descubriera dicha bomba (II, pag. 685) 1°.
Bien: en Torres, y no obstante la documentacion que brinda el trozo VI de la 1ida,
la tendencia usual es la contraria, limitindose el narrador a asegurarnos de que —pero
no por qué— valen sus obras, y apelando, ademas, a la autoridad de otros como
prueba, desde los «duques, los condes, los marqueses, los ministros y las mas personas
de la sublime, mediana y abatida esfera» (IV, pig. 170), hasta el propio rey (véase el
«prologon» al trozo V, pag. 186), sin olvidar de mencionar que los extranjeros que
visitaban Salamanca ya no preguntaban por la Universidad, sino por don Diego de
Torres (V, pag. 223). De modo que los argumentos concretos que explicarian el valor
de sus obras son reemplazados por la aclamacién de la sociedad. Lo cual podria delatar
una inseguridad de ser por parte de Torres, quien, en efecto, revela en su 17ide un
profundo complejo de inferioridad !!. Esa «conciencia de una imposibilidad», ese

que le convertira en «solapista», actividad que nos describe en II, capitulo LXXXIV, pigs. 631-634, v
extremo —repetimos— al que llega Ramoén con tal de no renunciar a la literatura y al oficio de escribir,
por mal que pueda vivir, o subsistir, de él, definiéndose desde muy joven como «monomaniaco literario»
(I, pag. 174), sin excluir la radio (de la que nos habla ahora en II, pigs. soz-505), forma proxima a la
literatura, tanto en su dimensién de crénica como en la de periodismo y en la de literatura oral. Sobre el
ascetismo literario de Ramén que le lleva a tales extremos como el de «solapista», y que después
analizaremos mis detalladamente, han hablado Mainer, bajo «Un asceta literario», en su «Prélogo» citado
(pigs. 14-16), asi como Antonio Tovar, en «Ramoén, ascetan, Ensayos y peregrinaciones (Madrid, Guadarrama,
1960), pags. 286-299, sin proponerse ninguno de los dos apurar el tema a sus ultimas consecuencias.

10 Para salirnos momentaneamente de Astomoribundia, cabe recordar que en E/ incongruente un personaje
suefia con lluvia de flores (véase la pagina 173 de la edicion citada). Unos cuatro afios después de la muerte
de Ramon, la célebre lluvia de flores (aunque no onirica en este caso) sobre Macondo de Cien afios de soledad
{pag. 125 de la Editorial Sudamericana [Buenos Aires, 1968], si bien la primera edicién es de 1967), quedaria
como muestra tipica de lo que se ha llegado a llamar «realismo magico». Simplista setia siquiera sugerir que
Garcia Mirquez debi6 haber leido ese pasaje de la novela ramoniana. Lo que si procede es apreciar como
una vez mis esa imaginacion de Gémez de la Serna abarca futuras posibilidades (el propio Ramén, hablando
en Automoribundia de E/ incongruente, publicada por primera vez en 1922, no deja de relacionarla con Kafka,
cuyas primeras obras no aparecen publicadas hasta 1926, como nos recuerda en II, pig. 722). Entre tantos
temas ain por explotar en cuanto a2 Ramdn y su obra, no seria éste ¢l de menor interés, aun cuando algunos
ctiticos lo hayan tocado ya de pasada, tal como Fetnando Ponce en «Ramén, hoy: hacia mafiana», Ramdn
Gdmez, de la Serna (Madrid, Unién Editorial, 1968), pags. 147-151, si bien poco hay de concreto ahi. El que
hallamos elegido un ejemplo de realismo magico en cuanto a esa capacidad de anticipo por parte de Ramén,
también se debe al interés especial que podria tener la posible relacion entre ese estilo y el de Ramén. Sabido
es que uno de los primeros y més representativos cultivadores del realismo magico, Alejo Carpentier, se
habia imbuido del ambiente vanguardista y surrealista en el que tan a su aire se movié siempre Ramoén.

11 Idea que ya desarrollamos en el capitulo 11 de nuestra ob. cit.
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«sentimiento de dependencia respecto a un creador» que ve Marichal en Totres 12, nos
interesa a nosotros, no tanto desde la perspectiva teolégico-filosofica, sino mas bien
la psicolégica: inseguro ante si y ante los demas, Torres se refugia en el prestigio social
que implica ser el doctor «mas requebrado de las primeras jerarquias» (V, pag. 232);
temiendo la imposibilidad de ser —y de convencer a los demas de ser— todo lo que
quiere y dice ser, se escuda detris de la burla y de la broma, afirmando y negando
simultdnea y constantemente el valor de sus obras. Su risa del mundo y de los que
creen en sus obras, no engafia, sin embargo, a ningdn lector atento, que bien entiende
que se trata de la risa patética de quien sufre una tremenda inseguridad y sentido de
inferioridad, de los que pretende despistar con esa risa. Mezcla de mundanidad y
ascesis, si, pero muy habilmente manejada para crear una impresiéon de campechania,
con la cual intenta ocultar ese sentimiento de insuficiencia 13,

Tan obsesiva y agobiante es esa necesidad de Torres de creerse, o hacerse creer,
importante, y contrarrestar asi su sentido de inferioridad, que su apologia no excluye
la posibilidad de invencién, conforme ya adelantamos. Existen claros indicios de que
Torres exageraba cuando le convenia, y mucho le convenia inventarse, o exagerar, si
se prefiere, la persecucién por parte de sus enemigos que tanto menta en la 1ida, y
que tanto sentido de importancia da a su persona, como ¢l mismo no dejara de
reconocer (véase, por ejemplo, IV, pig. 171) 1%. Con lo cual llegamos a entrever con
bastante lucidez el cardcter contradictorio de la rebeldia torresiana, la cual no es tal,
en el fondo, sino todo lo contrario, un deseo igual de obsesivo y agobiante de ser
aceptado por el establishment. También aqui las trayectorias de ambos autobiografiados
no pueden ser mis polares. Resentido por el rechazo (imaginado o exagerado) de parte
de la intelligengia oficial de la Universidad de Salamanca, Torres reacciona con la
rebeldia. Esta nace, claro esta, no de ningan moévil de caricter ideolégico, sino
justamente de la herida psicolégica que deja en €l el no saberse, o sentirse, aceptado.
Y como argumento y venganza en contra de sus enemigos por dicho rechazo, Torres
les tira en cara constantemente su aceptacion y éxito general ante toda la sociedad. En
su juventud tuvo unas aventuras algo picarescas y bohemias; en su madurez y vejez,
alcanza la cumbre de toda fortuna burguesa, de lo cual se siente muy orgulloso.

Justamente el contrario es el camino recorrido por Ramén. Hijo de un funcionarto
de Estado algo acomodado —mediana burguesia madrilefia de fin de siglo— llegari a
ensalzar y a vivir la bohemia y la pobreza con un sentido casi religioso (véase I,

12 JUAN MARICHAL: «Torres Villarroel: autobiografia burguesa al hispanico modo», Papeles de Son
Armadans, nim. cvii, pigs. 305 y 306, mayo, 1965.

13 Hacemos referencia, claro estd, a la tesis de SEBOLD (art. ¢it.) al aludir a esa mezcla de mundanidad
y ascesis en Torres, cuya principal funcién autobiografica, que aqui volvemos a sefialar, estudiamos ya en
el mismo capitulo 11 de nuestra ob. cit. No tardaremos en ver por qué a esa campechania forzada de Torres
se opone —pot mis auténtica— la de Ramén, cuyas palabras al final de Awtomoribundia tiecnen mayores
razones para cobrar un sentido e interpretacién mis literales «...pero si alguien dudase de la veracidad y
exactitud de lo que digo: jque le frian un huevol» (I, pig. 764).

14 Véase, también, la nota 10, pig. 70 de nuestra ob. ciz., y téngase en cuenta, ademds, que las ventajas
que le proporcionan las criticas de sus enemigos, y que Tottes, por esa misma razon, pudo haber exagerado,
no contradicen necesariamente la mania persecutoria que Mercadier ve en Torres («Introduccién» a ed. cit.,

pag. z7).
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cap. LVI, pags. 392-398) 15, La bohemia —pasajera y juvenil en Torres— se convierte
en ideologia existencial en Ramon. El establishment, la sociedad, los honores oficiales,
que tanto anhela Torres, es justamente lo que tanto aborrece ese enemigo acérrimo
de la Real Academia y de la catedra que fue Ramén Gomez de la Serna 16,

Se entiende mejor ahora por qué la apologia del salmantino dieciochesco resulta
vaga, y vacilante, delatando una inseguridad tanto profesional como personal. En
pleno contraste, la de Ramén respira ese aire de «insobornable» con que otro ha
descrito su honestidad literaria V7, y la que hizo que Ramén se mantuviera siempre
firme ante el fuego en el que decidid entrar, y del que salié sin ninguna concesién. Es
decir, a la inseguridad torresiana, se opone la seguridad ramoniana. El clamor por
piedad de Villarroel, que tan dramaticamente sefiala esa necesidad suya de ser
aceptado, sea como fuera, por el lector 18, es incompatible con el fuerte sentido de
conviccidn que caracteriza 2 Ramoén. Y si en términos estructurales, esto se traduce
en la ya mencionada vaguedad, y hasta sospecha de invencidn, por parte de Torres y
en cuanto a los hechos que pretenden sustentar su apologia, por otro lado, se explica
también el caricter machacén y obsesivo con que el narrador de la 1ide acusa a sus
enemigos, y se autojustifica, contrastando ahora con esa mayor atencién que da
Automoribundia a anécdotas literarias e historicas, ausentando de sus paginas semejan-
tes diatribas y polémicas personales, aun cuando no deje en determinado momento de
aludir a las «encerronas» (II, pag. 754). «Apologia» en el caso de Torres significa una
defensa del yo a brazo partido; en el de Ramon, cabe mds bien la acepcidén de hacer
constatar una setie de logros, no ajenos —seria dificil— a la autoalabanza de la
confesion mundana, pero si lo suficientemente divorciados del apasionamiento
personal, hasta resultar esa constataciéon mas fundamental que toda defensa o alabanza
(siendo lo contrario el caso de Torres, sin necesidad de repetirlo) 1.

De modo que el elemento de vanidad mundana que se registra en ambas
autobiografias responde a, y resulta en, actitudes totalmente polares. Al lado de esa
apologia y confesion laicas, sin embargo, ya hemos visto que en las dos obras se

13 Del espiritu bohemio de Ramoén ha hablado FRANCISCO UMBRAL en Ramdn y las vanguardias (Madrid,
Esparia-Calpe, 1978), pig. 48.

16 A la Academia, por ejemplo, vuelve a fustigarla, junto con los académicos Marafién y Baroja (a quien
nunca pudo perdonat su ingreso en ella), en II, pig. 592, mientras que su antipedagogia se puede ver en
I, pag. 564, reafirmando ahi su «libertad y holgura de hombre» de escritor por encima de la seguridad que
oftece la catedra (11, pag. 564). Ya tendremos ocasién de afiadir ejemplos después de su actitud antipedagégica.

17 MAINER, en su «Prdlogo» ya citado, pag. 15. Vale la pena reproducir aqui las siguientes palabras de
Ramon: «¢De qué puede satisfacer el €xito literario si ha mentido uno hasta al lanzar la mentira del arte que
debe ser honda verdad en el anhelo y en ¢l fervor? (Eso nuncal» (I, pag. 243).

18 (Ténganme lastima, que soy mis digno de ella que de la critica insolente ...» (V, pag. 224).

19 «Fundamental» siempre aqui en el sentido autobiogrifico, naturalmente. Dicho de otro modo, la
apologia de Ramén puede aceptarse como reflejo directo —siempre, otra vez, en términos generales—, de
su personalidad, sin necesidad de pasar por el prisma de la interpretacion textual que descubre los
componentes de la personalidad detras de los hechos de la apologia, proceso que exigen Torres y su Vida.
Sobre este tema de la intima relacion autobiogrifica entre narracion y narrador, volveremos después,
quedando claro desde ahora, no obstante, que los hechos narrados en una autobiografia sirven siempre en
funcién de la personalidad autobiografiada.
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