Ultima narrativa norteamericana

Cuando en 1964 aparecié Hergog, toda América comprendié que Saul Bellow,
escritor judio nacido en 1915 y ahora socidlogo en la Universidad de Chicago, pasaba
de ser un escritor interesante a un novelista muy importante. Aquel arranque.
desesperado de Moses Herzog en su casa de campo de los Berkshires, recordando
todos los fracasos de su vida, tenia una especial sutileza: era cast un «Call me Ishmael»
en sentido sartriano, un «Call me Moses». El héroe rememoraba su segundo
matrimonio fracasado, afioraba a la bella Madeleine, que se habia marchado con su
gran amigo y vecino Valentin Gersbach, y se hundia en un lenguaje mental inusitado:
las cartas mentales. Estos mensajes de un profesor atormentado no tanto como el
Seymour Levin de A4 New Life (1916) de Malamud eran la advertencia de que el
héroe de Bellow creaba su mundo narrativo en su propia mente, no actuaba en el
sentido de un protagonista de Hemingway. Se vengaba contra el mundo, culpindole
~ de su desgracia, escribiéndole su duro alegato. «Querido Hegel», «Querido padre
Teilhard de Chardin» o «Querido doctor Schrodinger» serian, entre otros, los nuevos
destinatarios para escribir después cartas tanto al presidente de la nacién como a Dios
mismo. Este método hunde todavia mas al héroe en su apatia, le lleva a romper mucho
mds los lazos que le unian con su familia y su sociedad. Son la ultima posibilidad.
Y al final de Hergog, incluso rompe con el método («En ese momento no tenia
mensajes para nadie. Nada. Ni una sola palabra»). El héroe intelectual renuncia incluso
a la comunicacidn, se refugia en su destino de incomprensién, en su propia Rayxela.
Herzog nos deja la amarga simbologia del «héroe solitarion —con esta etiqueta lo
vimos ya hace mis de diez anos—, del hombre aislado en la gran ciudad, buscando la
comprension y un apoyo moral. Los nombres de Kafka, Sartre o Beckett deben
recordarse.

Ya desde su primera novela surgia esta alegoria: Dangling Man (1944), era la
cronica amarga de un joven esperando su incorporaciéon al servicio militar, y en aquel
diario ya aparecia este método expresivo. Se negaba a hablar con todos, rompia con
la soledad, se sabia en una situacidén extrafia de aislamiento. Estaba sumido en una
expectacion obsesiva, y en The Victim (1947), en la figura de Asa perseguido por
Allbee, tendriamos una metifora de cémo, en determinadas circunstancias, se puede
llegar a asumir un papel de victima, sentirse culpable de lo que no se ha hecho, bajo
el calor sofocante de Nueva York en verano. En The Adventures of Augie March (1953),
habria una ligera esperanza en el héroe, que con su moral picaresca (Lazarillo y don
Quijote se repiten en Bellow) se ve envuelto en todo tipo de hechos absurdos. O bien
en Seize the Day (1956), donde el fracasado Tommy Wilhelm se nota victima
abandonada. Era necesario encontrar una salida de estos imbitos cerrados y lo sera
Henderson the Rain King (1959), donde el protagonista en su vizje a Africa, describe su
propia intimidad, busca su Kilimanjaro.

Hergog tiene mucho de las obras citadas: la imposible ruptura con la ciudad, la
necesidad de entrar en el Paraiso, el viaje a la Arcadia, el sentido de la culpa, la
vaciedad intelectual, son temas que se mueven en la mente de un héroe que analiza
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sus percepciones hasta un punto obsesivo. Ahogado en su mundo interior, va
perdiendo relaciones afectivas, ya rompié con su primera mujer y con la segunda
(Daisy y Madeleine), desconfia de su actual compafiera (Ramona) y tampoco tiene fe
en su futuro académico. He aqui la historia de un fracaso a todos los niveles, de un
hombre que, como dice de él su segunda esposa, «estaba enfermo de abstracciones» y
que vive condenado a la introspeccidon. En realidad, la pregunta que se hizo no era
dificil. ¢Cual es mi relacion con los demas? ;Qué hay que hacer en la vida? pero
Herzog la lleva a extremos destructivos como hacia Roquentin en La Ndusea, como
alguien demasiado sometido a las ideas, que no logra salir de ellas. Que sigue la
actuacion yiddish y se sabe, a la vez, inocente y excluido. Este mismo tema lo repetira
en Mr. Sammler’ Planet (1969), cronica despiada de un viejo intelectual tratando de
construir su propio mundo, o en Humbold?'s Gift (1975), donde Citrine es ejemplo de
quien estd ahogado en su propia pesquisa, perdido en su deseo de salir. Cuando
Renata, su gran amot, le abandona en Madrid, se rompe toda esperanza. Estamos mas
cerca de Lambert Strether que de Joseph K. El tema es la neurosis. El método, la
descripcién de todas las emociones que conducen a ella y que Lacan ha llevado a la
maxima brillantez. El estilo, una utilizacion adecuada del «mondlogo interior,
procedente de Joyce, o las mads variadas formas de iluminar ese «amargo vacio
interior» que Stephen Dedalus ensefiaria, junto a una sencillez propia de Theodor
Dreiser. El resultado es, por poner un ejemplo, la «contracultura mental» donde se
mueve el héroe 1.

Malamud, Vonnegut y Roth son muy distintos y muy populares. Malamud en su
ultima novela God's Grace (1983) (La gracia de Dios), parece hacer algo asi como lo
que William Golding intentd en su Sedor de las moscas. 1a historia se vuelve apocalipsis
y la raza humana esta en peligro. Vonnegut nos responderia desde su escritura naif,
que le ha llevado a una enorme difusién, y Philip Roth, en sus situaciones
intelectuales, nos daria un poco la cronica de la soledad del héroe culto americano.
Nathan Zuckerman, en la altima novela de Roth, es el héroe que ha alcanzado la fama
y al final buscari la identidad negativa como dnica forma de liberacion; Carnovsky,
su héroe, se ha convertido en realidad, algo asi como si Ishmael dejara Moby Dick,
novela que, por cierto, €l ha escrito, y fuera descubierto en una calle de Nantucket.
La imaginacién rompe con el estilo y Malamud nos va a descubrir un mundo nuevo,
no lejano al de Donald Barthelme, ni ajeno al que en alguna ocasién ha descrito John
Cheever. Estamos en el territorio de una literatura que, como expresion de un pueblo,
crea las mds dilatadas respuestas. La narrativa norteamericana tendra en estos tres
autores, y en una treintena mis que pudiera aducirse, una reserva retérica de estilos
dispares para marcar rumbos posibles.

Buscan un apoyo en la critica, que los trata con atencion creciente. Ya estan muy
lejos de Hemingway, Thomas Wolfe, Scott Fitzgerald o Faulkner, y es preciso crear
un nuevo mecanismo retérico y en ese empefio los tres triunfan con distintos modelos.

! Debemos consultar tanto City of Words como este otro libro que nos ayudaré a descubrir las raices de
la neurosis de tantos temas americanos actuales: The Reign of Wonder (Naivety and Reality in American
Literature). Cambridge, Cambridge University Press, 1965, 388 pigs.
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El primero, metddico y clasico; el segundo, sarcistico y visual, y el tercero, intelectual
y alegérico, componen tres caminos que llevarin a lugares fascinantes. No olvidemos
que junto a ellos merecen ser oidos Norman Mailer, Irving Shaw, John Irving, E. L.
Doctorow y William H. Gass, por sélo citar otras cinco voces, que no serd ficil
desvincular de aquéllos, o bien Saul Bellow, John Barth y J. D. Salinger, tres
precursores que han marcado unos rumbos que sefialan hacia E/ Centanre (1963) de
John Updike. Las voces se van ampliando y Nabokov ya ha desaparecido, no puede
dar nuevas soluciones. Borges, desde su eterna ironia, exige nuevos _lanteamientos
criticos. Vonnegut los busca en el comic, en «Peanauts», pero también en los terribles
bombarderos aliados en Dresden. La novela se vuelve hacia la historia, se vincula con
los hechos mas desgarrados del presente, como en otra época hicieran Hawthorne, en
su version de la granja «fourierista» de Brook Farm, o Melville, al pintarnos la historia
inolvidable de aquel espafiol, Benito Cereno. Los textos se entrecruzan e historiarlos
es arduo y casi penoso, pues estin muy proximos. Las palabras y las cosas, que
Michael Foucault ha analizado, se vuelven ahora sobre si mismas buscando un
«argumento».

Jailbird (Pdjaro de celda) aparece en 1979 y es un novela de Vonnegut, no
alejindose del absurdo familiar que propuso en Slapstick (1976), donde el doctor
Swain y su hermana gemela, Eliza, han construido su «hortus» privado. Los tres afios
entre ambas obras separan dos concepciones complementarias de un autor que busca
cada vez una mayor sencillez y sitira. El culto a lo grotesco —que John Barth y
Richard Brautigan no desdefian—, se constituye en norma y en el capitulo undécimo
nos explica cémo van a destruir ambos hermanos su paraiso, su naciéon de dos, que
se ird hundiendo hasta concluir con la muerte del doctor. El texto esta articulado en
distintas entregas, incluyendo dibujos, haciendo una auténtica adoracién de los
comics. Cuando entramos en Jailbird, la atmédsfera ha cambiado y Walter F. Starbuck
sirve para rememorar lo mismo el escindalo Sacco y Vanzetti que Watergate,
dejandonos testimonio de los vicios y virtudes de la sociedad americana. En su dltima
obra Deadeye Dick (1983) nos encontramos ante una apocalipsis en busca de un
significado moral. Pero qué distinto es este rumbo del de Philip Roth, que en fechas
andlogas nos sorprende con The professor of desire (El profesor del deseo), The Ghost
Writer (1979) (E! escritor fantasma) o Zuckerman unbound (1981) (La liberacion de
Zuckerman) o el de Dubin’s lives (1979) (Las vidas de Dubin) y God's Grace (La gracia de
Dips ), de Bernard Malamud.

En 1976 John Hawkes publica Travesty y nos estdi dando un preambulo a la muerte
que Jailbird ha pintado con tonos sarcasticos. Hawkes y Vonnegut son tan distintos
que casi creemos que hablan dos idiomas diferentes: entre ambos el equilibrio retorico
de Malamud o Roth puede setvir de contrapunto. Zuckerman es el héroe que todos
reconocen, mientras que Dubin se dedica a vivit los textos de los demas, o el doctor
Swain a unirse en una recracién fraterna que llevard a la mimesis imposible en la
muerte de los héroes, que en la novela de Hawkes se precipitan hacia la destruccién
en una autopista. Malamud seri el centro de gravedad y en sus variados temas habra
ocasion para reflexionar sobre Harry Lesser, que en la casa deshabitada va a encontrar
al negro Willie Spearmint y asi seguir la ficcion. En 4 new life (1961) (Una naeva vida),
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Malamud nos llevaria a un tema de pasioén en el campus, mientras que en The magic
barrel (1958) (EIl barril magico) nos expondri en distintos cuentos las més validas
situaciones morales.

John Hawkes estremece con su cinismo. Death, Sleep and the Traveller (1973) es el
resultado de esa degradacién que ya aparecia en The Blood Oranges, dos afios antes. El
tema del dominio y humillacién nos sefala la muerte de Hugh, como resultado de su
tensidn creciente con Cyril. Era la perversion de valores que ya Skipper nos habia
marcado afios antes, como si todo Hawkes fuera una recurrencia, tema que gustaria
a John Barth. La disolucién del matrimonio de Alan es la metiafora de la destruccion
de todas las posibilidades de existit. Este comportamiento esta alejado de la
tormentosa Praxis de los héroes de Saul Bellow. En The Victim (1947) advertiamos
en el calor de Nueva York la relacién entre Leventhal y Allbee como metifora de la
mutua depravacién que en Seigze the Day (1956) llegard a sintomas de mayor
complicidad. Esa necesidad de buscar «victimas» estd muy en la linea de The Blood
Oranges, aunque alli se realizaba de un modo ritual, casi diabdlico, no hay este
judaismo que Bellow impone a sus ritos. Cuando Allbee interfiere en la intimidad de
Leventhal, se esta desarrollando un juego de insercidon de otro en nuestra vida, motivo
que Moses Herzog conoce muy bien. Romper sera una posible solucién. Cateh 22, de
Joseph Heller, tendri el valor de una metifora oportuna, y la figura de Yossarian
abandonando la guerra, una nueva version de Frederick Henry. Croft, en The Naked
and the Dead, de Norman Mailer, serd otra solucién, y asi podremos esbozar un cuadro
que desde la coalicién lleva hacia la mas estruendosa destruccién. Surge la ananke,
brotan los destellos de una nueva moral excesivamente inmersa en los textos literarios,
asida al estilo sin poder huir de su casuistica.

Asi es como vemos aquel difuso romanticismo de Reflections in a golden Eye (1940),
de Carson Mc Cullers, que ahora sentimos como un juego lejano, casi imposible de
aducir en ese rumbo del héroe en su propia degradacién. Observar lo prohibido, tema
que T. S. Eliot sugiere en el Tiresias de The Waste Land, puede ser la norma de un
método que Truman Capote ya expuso, en 1948, en su magistral Other 1 oices, Other
Rooms. Alli vislumbrabamos el tema de la bisqueda del padre, en la figura de Joel
Knox, un nuevo Hamlet americano, como lo era el Pierre Glendinning de Melville,
Un nuevo Stephen Dedalus que trataba de entender su mundo alucinante. John
Hawkes, en la relacion entre Cyril y Hugh, nos estara sugiriendo formas de la familia
rota que nos serin de suma vigencia. Augie March, el nuevo héroe de Bellow, vera
con excepticismo este juego de buisqueda de valores y asi deberemos entender Hergog,
como la conquista de una contracultura 2,

No hay sensualidad en .4 New Life de Malamud, sino una advertencia de cémo
el campus se ha degradado de modo simbdlico. Pauline Gilley es la mujer que provoca

2 «Holden no sabe lo que quiere obtener de la vida, no tiene confianza en nada de lo que dicen sus
padres o sus profesores. No tiene ningun interés por sus estudios, excepto por la literatura, para la que ha
descubierto que puede estar bien dotado. Encuentra repulsivos a sus compafieros de colegio.n Existencialis-
mo y alienacion en la literatura norteamericana, por Sidney Finkelstein. México: Editorial Grijalbo, 1966, pag. 228.

Esta actitud «contracultural» debemos aproximatla a la que exhibe Lucius Priest en la altima novela de
William Faulkner The Reivers e incluso, en algunas actuaciones de Huck Finn.
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la pasion de Levin y en esa atmésfera se van dibujando unos perfiles de soledad
amarga, que Augie March no compartiria, y que conduciria irénicamente a la «dark
night» de John Hawkes que en su amarga The Blood Oranges establece las normas
morales que deben vigilar una versién actual de Twelfzh Night. Ciryl es el sexo y
ordena el mundo circundante de acuerdo con sus mds estrictos deseos, como si fuera
un dios implacable. Este poder no lo tendria el Levin de la obra de Malamud, siempre
sujeto a la norma. Hugh, al suicidarse, rompe todo el idilio mediterraneo, que parecia
proximo a lineas de Lawrence Durrell. Cyril sabe vivir en la més absoluta soledad, su
existencia es un abismo moral y Catherine serd una meta inmediata en un camino hacia
la degradacién absoluta. Este dilema no era el de Hergog. En la obra de Bellow habia
un contenido intelectual del que Hakes prescinde dejindonos en una atmosfera de
abierta confrontacién del hombre con sus pasiones. Cyril vivira para devorar a los
demas, no es el mero duefio del fazum, es también el destructor de cualquier esperanza,
algo asi como lo que Ahab simbolizaria para Ishmael.

El suicidio de Hugh no es el de Seymour Glass, el héroe de Salinger. Incluso
cuando veamos The Natural de Malamud deberemos advertir en Frank Alpine quien
busca su redencion personal. Intenta enfrentarse con la vida cotidiana desde sus
propios esquemas morales. La adversidad vigila el texto. La familia Glass serd un
emblema de mala suerte pero, sin embargo, sera el sintoma de un deseo por alcanzar
un nivel estético que suponga una necesidad de liberaciéon. Ese mundo no tiene nada
que ver con el de Kerouac, ni deberemos aproximarlo a The Town and the City, donde
la respuesta va en otra direccién. Yossarian, en su fuga cinica, nos estd dando un
posible camino en esa metafora de ruptura con la vida cotidiana. 4 New Life seria
una cronica del alcoholismo, de la alienacién y del adulterio, pero Levin se muestra
como un fracasado muy lejano al que Hugh encarna en The Blood Oranges. Esta
frustracién es la metifora de The San Alse Rises cuando Hemingway sugiere al «<amor
castrante» de Lady Brett como un ritual esterial de destruccion moral. Por eso la
batalla entre Leventhal y Allbee estd perdida desde el principio, y serd la gran ciudad
quien los destruya y aniquile. Jimmy Hertf, de Manbattan Transfer, sabria darnos
pruebas claras de ese modo de comprender la comunidad como fabula de muerte.

Parece que sea la neurosis la compaifiia inseparable del héroe de la narrativa
norteamericana actual: soledad, incapacidad de comunicar, situaciones absurdas,
insatisfacciéon intima unidos a una especial manera dramatica de comportarse son
pautas que lo mismo aparecen en Bellow que en Brautigan, que surgen en Vonnegut
o Hawkes. El lenguaje se coloca sobre esquema «pragmatico» y concede diferentes
variedades estilisticas. Hemingway y Faulkner impusieron sus estilos, tan distintos e
irreconciliables. El primero, con mucho esfuerzo, integré el «stream of conciousness»
en sus novelas y podemos recordar momentos de intimidad cadtica en .4 Farewell fo
Arms o The Snows of Kilimanjaro sin olvidar For Whom the Bell Tolls. No tenia sentido
que en este narrador tan directo del héroe hablase consigo mismo, pero en cambio,
en Faulkner, siguiendo siempre a Joyce, paginas enteras de The Sound and the Fary nos
dan una pauta, por cierto muy influida lo mismo por el teatro de Ibsen como por
Kafka. Tony Tanner ha hablado de este problema de renuncia de los maestros y hasta
de orfandad en la que nacen los escritores americanos actuales. Cuando se publica en
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