1951 The Catcher in the Rye se nos exhibe la necesidad de que la ciudad resuelva los
problemas, motivo que Faulkner o Hemingway demostrarian. Sidney Finkelstein, al
hablar de Holden Caulfteld, el joven adolescente que huye de la escuela, parece insistir
en los valores de critica contracultural.

No es necesario citar a Roszak, Marcuse, Goodman, Reich o Illich para intentar
ver en el nitido y lejano consejo de Emerson, la bisqueda continua de la «self-reliance»
una de las normas para subsistir. Holden lo sabe muy bien y asi rompe con la é/ite que
en definitiva era la fantasia donde las novelas Dreiser se desarrollaban. Se busca un
nuevo medio social, mis l6brego e incdmodo, se aleja la imagen roméantica de Gatsby
en su suefio eterno de recuperar la «old glory» de Daisy. Esta lonely crowd que en frase
feliz de David Riesman domina la vida americana, debe contraponerse a «the power
elite» tal y como C. Wright Mills 3 la propone. Hay, pues, un cambio de valores en la
vida norteamericana y el héroe estid encerrado en su propia visién retérica del mundo
y en una desazén continua por alcanzar la plenitud. Thab Hassan ha hecho atinadas
observaciones para poder entender el cuadro que vamos a analizar y su Contemporary
American Literature  es la némina minima de la praxis narrativa que esconde
personajes tan dispares como Holden Cualfield o Moses Hergoz, la inocencia o la
razén, en ese emblema de bisqueda de una explicacion para subsistit que Lionel
Trilling en su genial Sincerity and Authenticity > nos ofrece. El estilo se convierte en un
territorio tan incoherente y anémalo como las ideas. Suenan los ecos lejanos de la
musica retérica de Joyce mostrando unas soluciones que sélo Nabokov parece
recoger, via Faulkner. Estamos ante unos «héroes solitarios» ¢ que buscan antes de
nada su propio lenguaje.

Esta situacion de abatimiento del héroe conduce 2 una dindmica interna sumamen-
te significativa. El chimpancé Friday de God’s Grace remite a Lord of the Flies, pero
nos hace insistir también en esas Pieces and Pontifications (1983) donde Norman Mailer
expresa su credo narrativo. El fondo del problema es como asumir la deuda a los
maestros y se propone un sentido de huida de esa realidad. Cuando leemos Sophie’s
Choice (1980) tenemos la sensaciéon de estar ante una obra romintica, casi como The

3 «The American elite often seems less a collection of persons than of corporate entities, which ate in
great part created and spoken for as standar types of personality». The Power Elite by C. Wright Mills, New
York: Oxford University Press, 1959, pag. 15.

Contrastar esta opinién con la de David Riesman en The Lonely Crowd. Sin embargo, no habri ya novelas
de tan alto grado de «sociologismo» como Manbattan Transfer que nos entregd John Dos Passos en 1925.
Desde entonces no hay auténticos ejemplos de «héroe colectivon.

4 Contemporary American Literatura (1945-1972) by Ihab Hassan New York: Frederick Ungar, 1973,
pig. 194.

5 Sincerity and Aunthenticity by Lionel Trilling. London: Oxford University Press, 1974, pag. 1/25. Este
tema de la sinceridad debe llevarse hacia los mecanismos mas estrictos de estilo conversacional. Podemos
sospechar que hay més grado de la misma en Mark Twain que en Faulkner, aunque tal hipétesis nos podria
llevar a pensar, tal vez, erroneamente, que Ulysses pierde autenticidad debido al borrascoso enjambre
estilistico. Kafka, sin embargo, expondria las mis absurdas situaciones, y el mismo Beckett, con un lenguaje
limpido y lineal.

6 E/ héroe solitario en la novela norteamericana por Candido Pérez Gillego. Madrid: Prensa Espafiola, 1966,
pag 225.
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Great Gatsby, o alguna pagina de Nathaniel West. El holocausto persigue no sélo a la
bella polaca, sino también a Stingo. Asistimos a una recreacién patética de William
Styron de Auschwitz y cuando la heroina abandona a Stingo para ir con Nathan,
comprendemos que un desenlace final se aproxima. Nathan Landa es judio, ingenuo,
hipersensible y vive en un mundo de asombro continuo, aunque su verdadero enigma
sea una esquizofrenia paranoide. Para Nathan, el joven Sfingo es un tipo curioso, nos
recuerda situaciones analogas en Rebdurn de Melville, y asi la bella polaca catolica se
convierte, como si estuvieramos en una obra de Congrave, en motivo de ambicién
sexual de dos hombres. Es la tragedia de Auschwitz la que acompafia a Sophie y lo
mismo que en algunas piginas de Gore Vidal sentimos la necesidad de romper con
un mundo excesivamente ideolégico. Idéntica observacién se puede hacer con
Malamud en The Tenants 7.

Tal empenio lo conseguira John Irving. The Hote/ New Hampshire (1981) sigue el
rumbo de The World According to Garp (1978) y asistimos a la creacién del ambito
absurdo que tenga un nuevo valor, algo asi como el que Thomas Pyncheon insinda
en algunas paginas. El estilo es agrio y directo, como el de Brautigan o Malamud,
pero la ironia es nueva, tiene una elegante belleza. No cae en los barroquismos de
John Bart y elude la pretension académica de Philip Roth. Ni atafie el calvinismo
picaresco de John Updike. Irving se mueve en un terreno de pinceladas hirientes que
servira para llevar a la vida cotidiana, a las relaciones humanas mds estrictas.

Irving Shaw nos pinta un mundo familiar en Acceptable Losses (1982) en una
tematica no muy lejana del Something Happened (1974) de Joseph Heller. Incluso Roger
Damon puede situarse en la linea de Bob Slocum. El autor nos presenta el derrumbe
moral de un hombre que desde la cima de sus posibilidades y éxitos va a sucumbir en
el vacio, tras una extrafia llamada telefdnica que le coloca en una situaciéon angustiosa.
Este tema, no lejano del que Elia Kazan propuso en The Arrangement, tiene como
centro el ya conocido motivo del «viaje a los infiernos» que desde el Pierre
Glendinning de Melville aparece en la narrativa norteamericana. Incluso podriamos
pensar que estamos en la linea de Rich Man, Poor Man (1970) y hasta The top of the Hill
(1979). Joseph Heller en Good as Gold (1979) propondra un tema de itonia politica en
la figura del judio ambicioso Bruce Gold y sus suefios de ambicién, nada menos que
llegar a la Casa Blanca, tema que también Kosinski expuso en otra obra. Hemos
alcanzado un mundo «proteicon 8. Everyman cede el paso a Superman.

Mientras tanto, en Travesty (1976) nos sorprende John Hawkes con un mundo
patético que nace de Michel Leiris y Albert Camus. Es, en realidad, el didlogo con
quien domina nuestro amor. Henry es el gran enemigo, el poseedor ilicito de la hija
y un problema de complejo de Edipo se abre en esa carretera francesa donde al final

7 Contemporary American Novelists, edited by Harry T. Moote Carbondale: Southern Illinois University
Press, 1965, pags. 65/79. Este ensayo sobre Malamud debido a Chatles Alva Hoyt, puede servir de prueba
para hacer de The Tenants una de las novelas mas bellas de la época.

8 «In The Catcher in the Rye, Salinger gives us an open, innocent hero who lives, antisocially, on the,
on the periphery of conventional sanity, 2 modern rebel and existentialist hero, in fact.» The New Novel in
Apmerica (The Katkan Mode in Contemporaty Fiction) by Helen Weinberg.

Ithaca: Cotnell University Press, 1970, pig. 144.
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el narrador provoca un accidente mortal para los tres. Chantal debe tener cuidado en
esa loca persecuciéon de la muerte y nos parece estar de nuevo ante la relacion de
Casandra con su hija en Second Skin, motivo que puede sefialar esa presencia mitica de
lo sobrenatural en God’s Grace (1982) de Bernard Malamud. La isla ya aparecié como
metafora en The Tempest, pero el lugar que ahora nos apasiona es el dltimo reducto
del hombre. Cuando Styron quiere entrar en el tema del panico al e tempore lo
consigue en Sophie’s Choice, donde el amor es desear el pasado del ser que hemos
elegido, ella tiene un pasado pavoroso y el futuro sera una escena de suicidio, mitad
ritual mitad esperanza. Nathan a su lado queda como un desastre humano y su cadaver
es el simbolo de una imposible posesiéon de la belleza: pero el joven novelista se ha
hecho hombre, ha tenido su experiencia de plenitud y éxtasis. Motivo que nos sefiala
el ambito «atléticon de The Top of the Hill de Irving Shaw. Estamos buscando una
solucién dramatica a unos problemas nacidos de la mas incruenta incomunicacion.
Howard M. Harper sugiere soluciones concretas 8.

Philip Roth supone un descanso, pues su obra siempre otorga un leve lirismo. En
My Life as a Man (1973) se inicia un camino que continta en The Professor of Desire
(1977) para seguir hacia The Gost Writer (1979) para pasar por Zuckerman Unbound
(1981) y cerrarse en The Anatomy Lesson (1983). Ese periplo supone la biografia de un
escritor que se ampara en otro, en su gu#r#, pero también pone de relieve la soledad
de la creacion estética. Zuckerman, pese a su fama, ha fracasado, como Bech, aquel
joven novelista de la obra de John Updike. Por eso la necesidad de ir a la Arcadia
sera una recurrencia necesaria. Brautigan nos la ha expuesto en Trout Fishing in
America (1967) y la ha continuado en In Watermelon Sugar (1968) dejindonos en sus
ocho novelas posteriores unas variaciones sobre el mismo tema. Mientras que God's
Grace era un poco la necesidad del Génesis, Brautigan nos advierte de la conveniencia
del apocalipsis. Calvin Cohn, el autor que va a la isla desierta, es un nuevo Noé, en
una fibula de desolacién y amargura. Un método que Irving Shaw no aceptaria, pero
que Norman Mailer, en su reciente Ancient Evenings (1983) nos va a sugerit en esa
version del «libro de los muertos» que lleva a la reencarnacidn, tema que en Travesty
se insinuaba, motivo que en Chimera no estd ajeno. La soledad se repite con nuevos
matices fatidicos. El autor no hace sino apoyarse en su abismo interior, pero su
interioridad le expulsa a un goticismo atroz, tema que Irving Malin ha analizado 10,
El centauro George Cardwell vive los tres Gltimos dias de su vida humillado por sus
alumnos y mitificado por su hijo Peter.

La situacion del héroe de Saul Bellow en The Victim (1947) es 1a misma que la de
tantas situaciones surgidas de James T. Farrel. La gran ciudad, sea Chicago o Nueva
York, se va abriendo como un paraiso engafioso. Cierto que sitvié de ambito para
The Genius de Dreiser o Manbattan Transfer de Dos Passos, pero, sin embargo, pese a

% Desperate Faith (A Study of Bellow, Salinger, Mailer, Updike and Baldwin) by Howard M. Harper.

Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 1967, pag. z00. Radical Innocence (Studies in the
Contemporary American Novel) by lhab Hassan. Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1973,
pag. 36z.

10 New American Gothic by Irving Malin. Carbondale: Sothern Illinois University Press, 1968,
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las teorias de Morton White cuando enfrenta al intelectual con la urbe, no hay una
asimilacion de los lenguajes de la metrépoli en ese ejercicio de individualidad que es
la novela. Henderson huia a Africa, del mismo modo que algunos héroes de Joseph
Conrad, incluso como el Harry de The Snows of Kilimanjaro. Se rompe con la Waste
Land y el héroe se constituye en fuente de pasiones estériles. Se impone una huida al
paraiso, tema que en A Farewell to Arms, ya en 1929 nos proponia Hemingway.
Aquella obra maestra era una advertencia de como es posible huir de la guerra, pero
imposible escapar del amor. Cuando leamos The Professor of Desire (1977) de Philip
Roth estaremos ante una regresiéon hacia la mitificacion del presente. Los ecos de
Lamberth Strether de The Ambassadors todavia no se han apagado. Henry James sigue
dictando las normas. La polaridad entre inocencia y experiencia alcanza su maixima
tension cuando Phynchon escribe Gravity’s Rainbow dando las normas para romper con
una sociedad estéril que no ha resuelto sus problemas sociales.

El «héroe fugitivo» no es en el sentido mis obvio, un «héroe econdémicon.
Veiamos mas hambre y miseria en The Grapes of Wrath de Steinbeck. En cierto
sentido, nos parece que los problemas que hoy acontecen al héroe narrativo son poco
ideolégicos y muy centrados en unas divagaciones psicoldgicas: soledad, aislamiento,
necesidad de compafia femenina, neurosis... parecen ser las pautas que mueven una
sinfonia de notas discordantes que, por ejemplo, ha quedado plasmada en el Frank
Alpine de The Assitant (1957) de Bernard Malamud. Incluso cuando el héroe es un
coloso deportivo, como el jugador de baseball Roy Hobbs, en The Nataral (1952) las
consecuancias son las mismas. No hay Saperman posible. Volvemos a Ewveryman. No
hay viajes metafisicos como el que el Capitin Ahab prepatré en Moby Dick, sino una
llamada al mas patético ambiente de soledad. La familia se ha roto, no hay ningun
latido de convergencia afectiva y los lenguajes se separan como si fuera prueba de que
hemos alcanzado un momento de amargura total. Queda ese David Kepesh en The
Professor of Desire dandonos consignas para soportar la soledad. Borges o Nabokov
serdn, una vez mas, las soluciones: jugar con la fantasia o romper el texto, se
convierten en dos liturgias que no saben seguir los autores americanos, excepto
Thomas Pynchon o John Barth que se cifien demasiado a la realidad de la vida
cotidiana. El 1ébrego mundo de The Connection (1959) de Jack Gelber nos propone
otra solucidn con la droga, pero el héroe existencial denosta Xanadu y prefiere entrar
en los hechos sin ningtn atenuante. Vonnegut serd el juego y la trampa 1.

Herzog cuando pregunta en su laberinto mental: «;Qué pueden hacer los
pensadores y humanistas sino esforzarse por hallar las palabras mis convenientes’»
expresa la necesidad alucinante de hacer del lenguaje la Gnica tabla de salvacién, confia
todavia en que la palabra puede salvarnos, que todavia vale la pena intentar buscar
alguien con quien dialogar, como este nuevo «paseante solitario» que no sigue a
Rousseau, sino a los ecos de Manbattan Transfer (1925), y que se pregunta todas las
cuestiones de nuestra cultura, rompiendo con aquella imagen de «regreso a la

11 «Vonnegut’s fiction is in both shape and subject a challenge to familiar notions of what the Ametrican
novel should be, but it is articulated in Americ’s most commonly terms» Kurt 1onnegut by Jerome
Klinkowitz. London: Mathuen, 1982z, pag. 19.
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naturaleza», que lo mismo aparecia en Hemingway que en Hawkes o Brautigan.
Herzog, en cierto sentido, esta dentro y fuera de Walden. Intenta construir una nueva
imagen del «American Dream» y cae en los tdpicos alucinantes de The Waste Land.
Busca una compensacién intelectual y la cultura acaba por ahogarle. Su pasién por
pensar le lleva a esa inacion fascinante, a romper con la realidad y refugiarse en su
propio laberinto. Vive en un mondlogo y no puede salir de él (esto le ocurria 2
Hamlet), ya que, en el fondo, le apasiona —hasta el masoquismo— este mundo
interior de «sinceridad y autenticidad» que ha creado un profesor de Columbia, Lionel
Trilling. Reduce su vida a actos triviales. Incluso escribir su tesis doctoral Romanticis-
mo y cristianismo tiene un valor decepcionante y la ve con desconfianza. El vacio de su
propia vida entra en la novela y se hace protagonista, y le exige vasallaje, y hasta
amenaza con destruirle. Los héroes de Bellow asisten complacidos al especticulo de
su propia aniquilacién, y no saben confiar en ninguna ayuda. Su vida cotidiana es un
poema de compasioén y sus palabras auténticos mensajes de niufragos con la soledad
patética de Italo Svevo o Herman Broch. Hay un exilio del lenguaje que en su tdltima
novela, Dean’s December (1981) va a repetirse. La mala conciencia es la norma y el
sentido de culpa el método.

Si repasamos las pautas que hemos ido marcando deberemos aceptar que la
psicologia ha impuesto su cdédigo. Tony Tanner habla del sentido amargamente
«whitmaniano» de los héroes de Bellow 12, y asi colocamos la praxis del héroe en una
conjuncién entre inocencia y experiencia, tema tan debatido en Henry James, pero
también motivo emersoniano de ruptura con la ciudad que sugiere que nos debe
conducir a la metifora de la intimidad arrasada por la técnica, nuestro bosque
subconsciente inundado de alusiones materialistas 13, Desde tal vértice y sin perder de
vista obras como The Natural (1952), de Malamud; The Lime Twig (1961), de John
Hackes, o Go Tell 1t On The Mountains (1953), de James Baldwin, hemos llegado a un
punto de perplejidad corrosiva. John Barth se convertird en la salida «botgiana» al
tema !4, un punto donde confluyen Herman Broch y Musil para acceder a normas
donde el surrealismo impone sus codigos. Incluso el atroz goticismo de Truman
Capote deberi valorarse como una reaccién del New Yorker a las normas que para el
sur predijo Sherwood Anderson 15. Cuando repasamos 7, de Thomas Pynchon,
estamos ante un dilema de creacién/destruccion donde la entropia hace el mismo papel

12 «He stresses the supreme value of the “native personality‘ an intrinsic value not dependent on culture
or knowledge or intellect. At the same time, he wants a new ensemble®, a valid community. Not only do
all these ideas and problems recur in Bellow’s work, the poet narrator of Song of Myself seems like a
forefather of many of Bellow’s own narrators.» Saw/ Bellow by Tony Tanner. London: Oliver and Boyd,
1965, pag. 11.

13 The Machine in the Garden (Technology and Pastoral Ideal in America) by Leo Marx. London: Oxford
University Press, 1976 (1964), pag. 392.

4 Jobn Barth, el artificio como técnica narrativa, por Enrique Garcia Diez. Salamanca: Almar, 1982,
pag. 199.

5 «As in nightmares, these are haunted houses in Gothic. Other VVoices, Other Rooms suplies a hint. The
“other room* is where the “furies* lie, and it functions methaforically in many works: the defaced kitchen
in The Member of the Wedding; the sad café, the dark room in which Private Williams watches Leonora.»
New American Gothic ibidem, pig. 11.
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mistificador que el comic hacia en Vonnegut. Pynchon sabe muy bien que no es
sincero con su planteamiento «cientifico» del texto 16, y su obra se va abtiendo paso
en unas categotias complejas que, nacidas de Finnegans Wake incluyen la ciencia-ficcién
y el new journalism. Llegamos asi a la mas absoluta e hiriente perplejidad.

No ha habido una revolucién del lenguaje 17. No ha habido mejores novelas que
las que nos dieron en los afios veinte Hemingway o Faulkner. No ha surgido nada
tan intimo como The Great Gatsby. Ni se ha alcanzado el grado de experimentacion
que John Dos Passos prodigd en sus juegos del camera eye. No ha habido collage mas
atrevido que Absalom, Absalom. La novela estid en franca decadencia en la América
actual. Frente a estos héroes encerrados en sus hoteles sofocantes de Saul Bellow,
aparecen Borges, Carpentier, Cortazar, Arguedas, Garcia Marquez, Carlos Fuentes,
etcétera, que son como una reflexién que es preciso afrontar. Ragtime (1975), de
Doctorow, o Pricksongs and Descants (1969), de Robert Coover, serin posibles
soluciones. La novela se amplia a casi todos los problemas actuales, aunque los sociales
se eluden. The Origin of the Branist (1966) nos lleva de la mano de Coover a una
comunidad en Pennsylvania —lugar donde Updike coloca el paraiso materno de Of
the Farm— para alli desarrollar una fantastica revolucion que, desde la lucha de clases
avanza hacia una extrafia forma de culto. Es como si Herman Hesse desbancara a
Gorki. Faulkner en su patética vision de los hechos, en su crénica de la decadencia
del hombre, traté la esclavitud, pero no dio soluciones. El mismo Styron en sus
novelas mas atrevidas, The Confessions of Nat Turner (1967) quedard mas asustado pot
el dolor que por la tragedia, y cuando nos entregue su ultima novela, Sophie’s Choice,
estaremos ante el dilema de encontrar en el ser amado una historia pavorosa de dolor
que lleva a los campos de concentracién. Esa muchacha se ha convertido en literatura,
ha sufrido y debe morir. Y aqui es donde la tragedia impone sus normas, Thab Hassan,
Tony Tanner o John Aldridge han dado distintas pautas. No hay cédigo. Todo sigue
siendo una agria Song fo Myself. Un idilio narcisista entre el escritor y su héroe. Una
extrafia picartesca que David D. Galloway definfa con sutileza 8. Pero la forma
narrativa avanza hacia ambitos desconocidos.

CANDIDO PEREZ GALLEGO
Comandante Zorita, 4.
MADRID-20.

16 «Pynchon as satirist: to write, to mean» by Alfred MacAdam New Haven, Conn: The Yale Review
summer 1978, pigs. 555/565. “La entropia como metifora en 17 de Thomas Pynchon® por Leopoldo
Mateo.» Alicante: ITEM, nim. 5, 1981, pags. 133/149.

Thomas Pynchon by Tony Tanner. London: Mathuen, 1982, pigs. 40/55.

17 Waiting for the End by Leslie A. Fiedler. New York: Delta Books, 1964, pigs. 118/137.

18 The Absurd Hero in American Fiction (Updike, Styron, Salinger, Bellow) by David D. Galloway.
Austin: The University of Texas Press. 1966, pags. 17/20.
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